萧马 纸铐

纸铐
萧马/著
原载2005年第5期《当代》
A　副市长南北
　　这次，大概是我平生第一次把自已编进了错综复杂的生活的经纬里，虽然并非初衷，而且更难预料编织出来的将是一种什么样的图案，也许什么都不是，只是一堆乱七八糟的线疙瘩。
　　那天，我好不容易挤出点时间，到石母湖去看看。
　　石母湖是叶江水库的人造湖；算起来还是我参加工作的第一个阶梯。一九五八年，我在美术学院雕塑系的毕业班担任团支部书记，领了一个小分队到水库工地体验生活。工程指挥部当时想借重这批年轻的雕塑家做一点美化环境的工程，我还参与过一个挺气魄的方案设计。后来，由于种种原因，这个计划成了泡影。事隔二十五年，这会儿市政府决定把石母湖开发成旅游区，并要我具体筹划。我算是旧地重游，旧事重提。市委第一书记李燃同志，论辈份，我原喊他叔叔，他对石母湖的开发兴趣极大，说道：“你是新官上任三把火，石母湖开发也算你一把火吧，我呢，帮你拾拎点柴禾也该告老还乡了。”
　　石母湖的确美，论雄伟，论奇峭，论妩媚秀丽。样样都够拿金牌，可惜至今鲜为人知。如果前朝有个把象苏东坡或欧阳修那样的风流太守，在这里留下几篇《赤壁赋》或《醉翁亭记》之类的文章，石母湖的名声就大不一样了。中国人是惯于承认既成事实的，而今，它就吃了这个亏。最近，好不容易招徕了西德维尔康姆公司的两位代表，引起了他们合资开发的兴趣，但至今连个协议书都未落实。石母湖的天生丽质逗得这两位德国佬雄心勃勃，可是远在法兰克福的总公司还以为这是个不毛之地。从他们打国际长途电话的口气中估摸，要大老板掏腰包还得费点周折。
　　李燃同志和我一道去。我们没有邀请更多的人，生怕事情未成就吹得云天雾地。尽管如此，已有一位局长夫人头一天就打听我们行程。我早就风闻这位夫人想不经过考试便把女儿塞进旅游局。据她说，她的姑娘英语好得不得了，能唱三首外国歌，其中一首是《流浪者》里的《丽达之歌》。那就不是英吉利的“英”而是印度的“印”了。我生怕这位夫人硬要自己或把她女儿挤进车里来，天麻麻亮就上了路。
　　我们赶到水库大坝，正赶上看山区日出。
　　山洼洼看日出，比之海上另有一番风韵。海上的日出，太阳颇有点心胸博大的男子性格。山里日出，太阳却象羞涩的少女，半晌才在山峰后面探出半个脸，时不时扯过一片云雾，半遮半掩，倒是先把两侧的山峰急得满面通红。
　　那时正是几座山峰被映得通红的辰光，尤其是大坝西端笔陡的石母峰。那峰，兀突奇峭，鬼斧神工地削出一垛花岗岩壁，没有一棵树，甚至不长一棵草。朝霞夕照中，它红得象一锭朱砂。石母湖，就因这块大石壁得名——原来峰顶有一块朝前倾的飞来石，远望去，恰似一个妇虫的发髻。可惜这块石头因为筑坝而炸毁了。我记得当时有一位同学为此喟叹不止。他许下雄心壮志。要在石母峰的峰顶，刻一个母亲的胸像。“前人能刻云岗，刻龙门，刻乐山大佛……我们为什么不能！”他拧着脖子，十分认真地和几个耻笑他为幻想家的同学辩论时的憨态。因为故地重游，又历历在月了。
　　我把那位同学的大胆设想告诉了老书记。
　　“他叫许屏，是吗？”老书记问道。
　　我十分诧异：“你也认识他？”
　　“你们到水库体验生活后，我接着来‘体验’了一阵子。我做了两年工程指挥部的政委……这个许屏，是你们这批毕业生中唯一要求留在工地上的，不是么？……”
　　我点点头。
　　“你有许多年没有和许屏来往了吧？”
　　“打从分手后就没有往来过。”
　　“他以后的情形体都不清楚罗？”
　　我从老书记的目光里品出了一点蹊跷。
　　“这个许屏很有才气吧！”
　　“在我们班上，他是高材生。艺术感觉极好！”
　　“这不是你现在当上副市长之后，故意装出来的豁达大度吧！”
　　“我还有点自知之明。”
　　“既然是你那么佩眼的一个人才，你居然二十几年一点也不知道他的情况？”
　　我怎么解释呢，迎着李燃同志带点责备的眼光，我只好苦笑一下，沉默了半晌，老书记用很苍凉的声调说道：
　　“许屏犯了罪！”
　　我一怔：“他犯什么罪？”
　　“行凶杀人。”
　　我顿时觉得腿有点发软……
　　“幸亏没有把人杀死，但已经构成了犯罪行为。”
　　“在‘文化大革命’当中？”
　　“如果是那个时候的事情，我还能为他说上几句话。”
　　“那在什么时候？”
　　“偏偏是‘文化大革命’结束以后。”
　　“许屏现在在哪儿？”
　　“你想去看望你的老同学？”
　　“允许么？”
　　“一个副市长想看望一个犯人还能不允许么？”
　　我又和老书记的月光对视了片刻。他至少看出我之想看望许屏是真心实意的，他的眼皮垂下了，抬起手，指指水库里一个壶形的山口：“他就在湖中心的一个岛子上。”
　　汽艇朝湖心驶去。一路上的湖光山色，都成了混沌一片，我哪儿还有一点游兴！
　　转过山嘴，湖中心露出一座小岛，岛的顶端竖着一盏航标灯。除此之外，只有一间破旧的楼房。由于毗连的其他房屋已经拆除，连同这幢楼房的风火墙也扯去一角。尽管如此，我还是认出来了；这就是那年我们到水库工地体验生活时住过的房子。它过去曾经是这山区一个族姓的祠堂，后来改做了水库指挥部的招待所。我们住进去的时候，都为那幢建筑精美绝伦的砖雕和木刻赞叹不止。随便从哪个窗槅望去。都象嵌着一幅画。山里多雨，听斜风细雨在竹篁林里紧一阵慢一阵的敲打，更觉得画意上添了几分诗情。初出茅庐的艺术狂徒都说，在这天造地设的佳境里，如果再发掘不出灵感，活该跳江自尽。何况还有大跃进的热火帮天！可惜在一年后的创作汇报展览会上，没有几件作品勾人魂魄。一片平庸中唯独许屏那尊石雕出类拔萃。工人农民并不稀罕把他们塑造得象罗汉金刚，一个赛一个地似乎威力无比。他们恰恰都围在并不显眼处的那尊仁慈、端庄的女性胸像前流连忘返，甚至注意作者的名姓，并反复琢磨这个叫许屏的雕塑家为什么用了这么一个题：《力》。
　　尽管在总结会上，有人批评许屏的艺术追求“缺乏时代气息”，甚至有人慷慨激昂指责那尊石雕“充满宗教气氛”，但在背地里，一大半同学暗暗喝采：“许屏真他妈的！……”这话里包含着钦佩和妒忌。
　　我曾经悄悄地问过许屏：“这大概是你想到在大石壁上的模拟稿，是吗？”
　　他点点头，眼睛里闪着雄心勃勃的火花。“我决定留在工地上了。”他对我说。后来果然如此。毕业分配时，他主动向高校毕业生分配委员会提出申请，并获得了批准。从此，我和他各奔东西，连一封信都没有通过。
　　这些本来已经褪色的往事，随着那座小岛的步步逼近，也渐渐清晰起来。这山坡下，原来有一条因为水库建设者们的云集而形成的小街。那几年里，还相当繁荣。现在早已埋在水库里了，但我还想道过清澈的湖水。寻找那条之字形的青石板路，想象当年我们经常光顾的那间只有一个门面的馄饨铺子。这是一家夫妻店。男人在水库工地做些杂活，店子主要是靠那个我们叫她馄饨西施的女人在经营。她和西施同乡，虽然说不上有沉鱼落雁之貌，却也不俗，人也开通。山里人最怕我们画他们的像，说是会把魂勾去的，遇着个把楞头青，还会追着骂街，甚至把速写本都抢去撕了。唯独那对浙江人夫妻，喜欢我们画他们的像。画那女人时，男人笑眯眯地还在一旁伺候，这也是懂得做生意的门槛吧。我们一个月的零花钱，八成是心甘情愿地送到他们腰包里去了的。许屏是馄饨铺里的常客。我怀疑那尊石雕，就是把馄饨铺的老板娘做了模特儿，因为在工地上，要找一个理想的女性模特儿是难上加难的。但许屏否认，好事之徒嬉发笑脸地找那女人打听过，遭到了那个一向笑脸迎客的老板娘第一次白眼，她涨红了脸，操着西施家乡的土话嚷嚷道“罪过，罪过！许屏在石头上刻的是观音娘娘格，我可是个嫁了男人的腥气人……”
　　我和许屏并没有深交，好象在同学中他和谁都没有太深的交往。他很少说话，即使偶尔交谈，眼神也恍恍惚惚，要不是他有个爱吃零食的习惯，在当时这群高谈阔论的艺术门徒中，几乎忘了他的存在。他的口袋里总装着花生、饼干、爆米花之类的小零嘴儿。他每件褂子和裤子的口袋几乎都被老鼠咬了窟窿。如今，要我讲出这个老同学的特点，最深的印象大概就是他插在口袋里的手——两枚细长的手指总是伸出窟窿，神经质地弹动。工地上也有音乐学院的同学，很羡慕许屏的手指，说是做钢琴家的好坯子，而我，则有点妒忌，真他妈的，这双手怎么就使石头和泥巴有了生命……
　　我本来会和这位雕塑家交往得更深一层的，但他的一句话刺伤了我。“小丁！你可能成为一个很好的艺术组织者，但不会成为一个艺术家。”我认为他伤了我的自尊，疏远了他，甚至有点憎恶他的狂妄。但我自己二十多年的经历，已被他不幸而言中。我越想搞出点名堂，也就越感到力不从心，我雕塑的那些犯人，自己看了也觉得干瘪平庸，终于心甘情愿放弃了塑刀。十年浩劫，更把残存的一点艺术兴趣劫得荡然无存。五七干校，下放农村，从艺术之宫掉到基层，做了几年公社干部，自己被折腾之后也折腾过别人。严酷的现实使我深感拯救物质贫困比拯救精神贫困尤为当务之急。三中全会之后，没料到因为我的学历和在公社搞了两年基本建设的成绩，被李燃同志提升到这个市里当了市政建设局的副局长，两年之后，又被破格提拔到副市长的位置上来。眼看这几年政策开放，使老百姓吃得好了点，穿得好了点，腰里也有了几文钱，这又渐渐苏醒起一度几乎死亡的艺术灵魂。即使不是老书记提起，我也会看到那块大石巨壁而想起许屏来的。开辟石母湖，要大批的艺术人才，无疑他是该聘请的一个。然而沧海桑田，使得已成为副市长的我，将要会见的老同学竟是一个罪犯。
　　老书记讲开头之后再也没有讲完事情的始末。他似乎很疲倦，倚在沙发座的高背上，合着眼皮打盹。也许是不便在其他人面前讲，也许是懊悔自己脱口而出引开了头，扫了今天的游兴……
　　胡思乱想中，船已靠在岛子的码头上。
　　老书记睁开了眼。他连站起来的意思都没有，说道：“……我想，还是不陪你上去为好。碍着我，你们老同学反而不便深谈。瞧！这一来，咱们原来打算轻轻松松逛一天的计划又告吹！得！我过三个小时来接你。这时何够了吧？……”
　　可见老书记并未瞌睡。他的这番安排是缜密思考过的，讲话的口气，就象在市委常委会议上做总结。
　　山坡上的杜鹃花开得正红。飞来飞去的斑鸠似乎不怕人，就在我头顶盘旋，咕咕咕咕地谈情说爱。连松鼠也象是从来没有领略过人的厉害，傻乎乎地蹲在枝梢上，转动着忧恍惚惚的眼睛。
　　这本来是一个生机盎然的季节，连山峰都是活的，山谷里荡漾着雾气，那便是山在呼吸。对！山在呼吸。我记得这是许屏的话。他对山水的锺情，自有一股超越凡人的灵气。那些不惧怕人的小动物莫非也是和他长期相处的缘故。我记得许屏在那年就有这个本事，靠他床铺的那个窗口，常常有一对松鼠光临，在许屏的手里啄食小核桃和花生。我们常常取笑许屏那恍恍惚惚的眼神象松鼠……我不禁又回过头去望望现在的那只松鼠，甚至怀疑它就是二十四年前和许屏交上朋友的其中一只……但决不是那一只，这只松鼠正年青呢。它呆呆地望着我，那双眼睛里是询问的目光……是啊！我走了一里路，还没有遇上一个人。
　　但我毕竟看到了这里作为一个劳改场所的痕迹，那片周围围着铁丝网的采石场便是。李燃同志讲过的，许屏就在劳改犯的采石队里干活……
　　可是这个采石场里也没有人影。
　　隔着铁丝网，是一圈用高大的杉木围起来的“獐苑”，那是我们来开水库工地时就已经建造起来的人工饲养獐子的场所。原来的设想是很美妙的，水库蓄水后，这个孤零零的岛子是天造地设的獐子的乐园，但没想到獐子的天敌豹子也会游泳，于是又架起了这座丈把高的杉木围墙。我记得在我离开这儿时，已经养上几只獐子，后来的命运如何就不得而知了。如今，这个獐苑早已倾塌，剩下的几根杉木，也都朽了。
　　这岛上唯一有人烟的地方就是那座曾经招待过我和许屏的小楼，它的烟囱正飘起一缕炊烟。
　　我踏着残缺不全的石级朝山顶走去。那幢原来饰满砖雕木刻的二层楼房，本来的粉墙黑瓦和镶在中间的赭红色栏杆，统统都变成了不知所云的暗灰色。屋檐下支撑的几根杉水准是从獐苑的围墙上拆下来的，更显出它风雨飘摇的惨相。
　　许屏莫非就在这所现在讲不清派啥用场的破屋子里？这又算是哪门子的劳改？我正一肚皮纳闷呢，迎面已看见一个妇人站在门洞前。她倒象是知道我来而专门接待我的。也不奇怪，我注意到一条电话线通到这个楼里。一个副市长来访，自有人会通知这里的……
　　走近几步，我楞了，那布满皱纹的脸，不正是刚才在船上我还想到过的馄饨铺子的老板娘么！
　　马上证实了。老板娘的口音并没有变。她先开的口：
　　“原来是侬！我说是哪位副市长呢，肯到这地方来看望许屏……”
　　我本来马上应该问：“许屏在这里么？”但却转了口，问道：“你还认得我？”
　　“哪能勿认得呢！”她还象二十几年前开馄饨铺子那样利索，说着话已端过一条板凳，抹得干净，请我坐下，笑了起来。“侬不是许屏他们的小头头么！我记得清楚……那辰光，你们三五一伙来吃馄饨时，依总喜欢管着这些大小伙子：‘注意群众纪律，不要随便画人家像！’嘻嘻……依天生是管人家的做头头脑脑的命……我前三年死去的男人说侬的长相就是做官的富贵相……果然，做起副市长来了，在过去，是州府太守，百十万人口的父母官呢！”
　　我问道：“你一直没有离开这里？”
　　“命里注定啊！打你们走后，我也打算收摊子。后来这岛子上办起劳改犯的石矿，生意也不错，就留了下来……”
　　“我转了一圈没有看到犯人嘛！……”
　　“你也算吃素碰到月大，他们刚走。调到海阳县去修什么名胜古迹了……”
　　“许屏也走了”
　　“当然啰！……刚才水库打电话来，说一个副市长要来看望老同学，我笑话他们呢！一大帮子人换码头，你们还不知道……”
　　我心想，连市委第一书记都不知道呢！不知李燃同志自己有何想法，我其实已从不少事情上敏感到，这个一年后即将离休的老书记，在不少人心目中，已经是一个可有可无的人物了。
　　我苦笑了一下。
　　我记得这个过去馄饨铺的老板娘叫钟嫂。她已经冲了一壶茶放在我身边，说道：“你大概二十几年没有尝过这山上的野茶了吧！……”
　　我道了声谢，又想起了许屏……
　　当地老乡说这山的阴处，有几株茶树是什么朝代的一个老和尚种的。他养了几只猴子，唯有猴子摘的茶才算神品，因为猴子吃山里野果，决不沾油腥，手最香。许屏听这个传说时，那神情就象贾宝玉听刘姥姥讲她庄北小庙里成了精的泥胎。在钟嫂的铺子里吃馄饨时，他寻根刨底地打听那些猴儿何处去了……
　　钟嫂也想起了这段笑谈。她说：“这个许屏天生有股子傻气！你还记得不，老许一次进山真遇上猴群，兴高采烈地追着猴子跑了几里路，回来时垂头丧气，一碗馄饨涨干了汤都没见他吃一个。我问他：‘碰着什么倒霉事落魄丧魂到这地步’，你知道他怎么说：‘什么猴子不吃油腥呀，那几只猴儿把我带的一包桃酥抢得精光！’……”钟嫂说罢，笑得前仰后合，末了，陡地收敛笑容，抹了抹不知是因为笑淌出来还是别的什么思绪引出来的眼泪，说道：“许屏可是个好人！……”
　　我点点头。但我觉得这附和的点头，脖子伸缩得很勉强，也许是我的这顶副市长的乌纱太重的缘故。我意识到自己的表达感情的肌肉已被压得有点僵化。凡事都不要忙着表态——这是我给自己定的诫律。
　　钟嫂的眼睛是很厉害的。她盯了我一眼，说道：“你领导过他，还不晓得他的为人？……冤枉！这么一个菩萨心肠的好人竟在这个岛子上折磨了半辈子。”——
　　“半辈子？！他不是七七年犯的案么？”
　　“你真是一点也不清楚老许的底细？……他打从六０年春天起，就和劳改结上缘了！阿弥陀佛……”
　　我无法控制我感情的起伏了。钟嫂也从我惊愕的神情上看出我的确和这个老同学二十余年未通音讯，带点责备、也充满希望地说道：“你不该把老许忘了。兴许你这次来就是来解决他的问题的……是么？……”
　　我被她的带点恳求的目光逼视着，又生硬地点了点头，但我马上又后悔自己怎么又轻率地表了一个不该立即表的态。说心里话，直到那时。我还没有过解决许屏的什么问题的意愿，这也是顺理成章的事，我还没有作调查研究……
　　我的思想活动依然没有逃过这个女人的眼睛。她又给我彻了一遍茶，说道：“你想了解老许这二十多年的遭遇，不难，找他的老婆问问，便清楚了……”
　　“喔！”我又听到了一个大新闻。“许屏有老婆？”
　　“怪！人家也是一条男子汉，不该娶个妻室？”
　　“不！……我……我不是这个意思……”我答辩着。但什么意思我自己也讲不明白……我确实越来越纳闷，既然二十几年一直在劳改，又哪来工夫讨老婆。
　　“管你是什么意思吧，既然蒙你看得起老同学，特地上这个岛子来，那就请你一定抽点时间……我会叫许屏的老婆去找你的。你千万别怠慢人家！也许别人会在你耳朵边讲这个女人如何如何，呸！统统是嚼蛆！她可是一位鹤立鸡群的人物，就凭她大半辈子守着一个犯人，岂是一般女人做得到的！人家不象我，有学问，有相貌……你别不耐烦。……说定了！我打个电活，叫她到市政府找你，你不能摆架子，叫警卫挡驾，或者支派个把秘书应付应付……”她说着便转过身，要进屋去打电话。“……别把我钟嫂还当过去卖馄饨的，非得挂着笑脸伺候你们！我现在和儿子在这里守航标灯，也算工人阶级吧！你是州府太守，我也凑合个岛国的太后。托付你的事别当耳边风啊！”一片爽朗的笑声里，她的背影隐进了门洞。
　　我忽然想到，这次带点戏剧性的会晤，莫非是老书记安排的！
　　趁钟嫂打电话的时候，我浏览了一下我的故居。那年，我和许屏分住在东厢房用苇子隔开的两间房里，每间四个铺位。这格局几乎原封不动地保存着，但苇墙上裱糊的报纸换过无数次了。我很想把一层层报纸揭开来看看。那年贴在我床头的报纸上，有一条醒目的通栏标题：“迎头痛击右倾机会主义，坚决保卫三面红旗！”虽是无意中得之，却被同学们看作是我故意贴的座右铭。座右铭就座右铭吧，反右派的风暴中，我虽然凑合个积极分子，但校党委总批评我书生气太重，而书生气和右倾思想几乎是同义语。有那么一条座右铭随时敲敲警钟未始不可。但哪料到同学们因此在背地里称我是隔墙之耳，以致于隔壁房里有什么动向传到学校里去时，都怀疑是我告的密。我甚至疑心许屏之疏远我也是这个缘故。
　　又看到了这垛千疮百孔的苇子墙，我不禁喟叹做人之难。我心目中的座右铭，早已经不是那条过时的口号，而是：千万别掺和在人和人的纠纷之中。可是阴错阳差，这回却卷在一个复杂的案件中了。我虽然没有调查，但从老书记和钟嫂的口气里，已经预感到这决不是一桩简单的案件，已露出错综复杂的端倪。自从接到副市长的任命，我一直怀着一种莫名其妙的惴惴不安。我并非没有自知之明。眼下，小说里和电影里描述的那些改革者的形象，对于我，都是一种高不可企及的目标、我没有他们的雄才大略，更缺乏雷厉风行的作风，自然也没有他们坎坷跌宕的命运。有时，我甚至怀疑市委常委怎么会向市人大推荐我这么个平庸之材。莫非委任状应该递给另一位也叫丁南北的人！但这已是毋庸置疑的事实，我在副市长的办公室里已待了六个多月。六个多月，我想方设法躲开一切人事上的纠葛，挂着一团和气的笑脸，周旋于上下左右之间……今儿个是怎么搞的，我竞听任一个过去卖馄饨的女人的调遣，由着她的摆布，似乎我已非把许屏的事情调查个水落石出不可……我已经在她面前几次点过头了。
　　钟嫂的电话没有打通，本来我可以很体面地撤下来了，但迎着她那种火辣辣的真挚的目光，我很动感情地回答了她：“你放心！我会找许屏的老婆了解情况的……”
　　“说定了？”
　　“说定了！”我找了张纸，记下了许屏老婆的住址，和能够通知到她的电话号码。
　　由于我的慨诺，钟嫂吁了口气，那是从心田深处透露出来的一种信赖的声息。
　　我觉得，我再次点头时的脖子的关节自然了些。
　　因为思想里有了一种极其复杂的负担，我都记不清是怎样告辞这个岛国太后的。我依稀觉得她泪汪汪的面影仿佛是某一出戏里一位平民百姓碰上了一位青天大老爷时感激涕零的模样。
　　我的心为之一颤！我算哪门子的青天！但我已经有了这样一种自省，敷衍这样的女人是会一辈子内疚的。
　　我站在这个岛的顶端，环顾四周。啊！作为一个管束犯人的场所，真是太理想了，放逐拿破仑的圣赫伦岛，也不过如此吧。
　　我不免为我的老同学一阵心悸，他居然二十余年都被隔离在这个四面是水的孤岛上！
　　我将要解开的会是一个什么样的谜？
　　老书记准时把游艇开到这个岛子上。
　　上了船，没有等我开口，老书记便说道：“你扑了个空吧！我也才知道他们调走了。”
　　我没有说什么。原来打算从李燃同志处问个始末，但我发现船舱里增加了一个陌生女人，她坐在角落里。阴影中，她的一双眼睛亮得刺人，她在打量我。
　　老书记介绍道：“这位是朱竞芳同志……”
　　我马上想起这个名字就是钟嫂讲的许屏老婆的名字，不由得楞了。由此可见，李燃同志在知道我是许屏老同学之后，想解决许屏问题的心情是如此迫切。
　　我一时竟找不出一句话，哪怕是寒暄的辞令。我只是礼貌地伸出手去，她稍稍迟疑，也伸出了手，目光还是在上上下下地打量我。这目光并不友好，甚至带点挑战性。她看看李燃同志，好象在说：你把我介绍给这个白面书生样的副市长，他有能耐么？！
B　朱竞芳
________________________________________
　　要不是老书记的推荐，我真懒得再向什么人去唠叨许屏的事儿了，我已经领教了太多的四平八稳的衙门面孔，也得到了数不清的廉价的同情，但这又能解决什么问题！
　　其实我早就认得这位丁南北副市长了，那是在二十四年前参观美术学院雕塑系的展览会上。我实在不敢恭维这批自以为是的雕塑家们。我记得这位领队的丁南北的杰作放在一进门就望得见的显要位置上。那是一座装腔作势的工人的全身像。他煞费苦心地把那个泥人塑成力拔山兮的模样，但我觉得那一块块肌肉都象吹上气的猪尿泡。这也难怪这位据说是系团总支书记的艺术家，他肯定要比别的学生更加卖力地吹的。那不正是一个吹大牛当饭吃的时期么！我记得我曾把这样的刻薄话对许屏讲过。许屏笑笑：“老丁还是蛮好的好人！”在许屏嘴里，几乎没有不好的人。我也只好笑笑：“好人不—定是好艺术家！他们胡弄工地上的民工还可以，我可是正儿八经在大学中文系里学文艺评论的。”
　　但是我毕竟只有做水库工地小报编辑的命！我从不相信命，但命运却偏偏因为我做了两年编辑，被编纂得如此光怪陆离。
　　我之和这个水库打上交道，是因为我父亲的关系。他曾经在国民党导淮委员会做过事，解放后一直是一种不明不白的身份。我后来才知道，他是被内控使用的所谓工程师。他一定也知道自己的地位，所以见任何人都巴结。我是被他的一份“病危”电报骗到工地上来的，离大学毕业只差半年。他所以骗我来，是被反右运动吓昏了，生怕我的嘴巴没遮拦。我并不感激他！我到工地小报工作时，正赶上“大跃进”。那时，我未尝没有受到那种狂热的熏染，但是没有多久，我就觉得这种狂热是对科学和人性的亵渎。我看见象我父亲那样的工程师。明明懂得科学，却也象一群傻瓜似的赶到山里去伐木，砍树，把整棵整棵的松树、杉树塞到一个碉堡里炼什么铁，然后把一堆不知所云的疙瘩送到领导面前去邀功请赏，自欺欺人地填写“合格”的化验单。装模作样地开展览会，还要我写报道。天哪！我的神经快炸裂了。
　　我父亲拚着老命，处处显得比别人更加忠心，累得筋疲力尽倒在床上直哼哼，呼么喝六地唤我端汤拿药，气得我直发抖。捧着药罐子骂他：“你历史上犯什么过错我不知道，但你现在在犯罪！一个水利工程师去伐木砍树，听任水土流失，还不算犯罪？！”他被我骂得心脏病暴发，抽手打了我一个耳光，又赶紧捂上我嘴，最后竟跪下来要对我磕头。“阿芳！阿芳！……你千万不能对别人这么讲呀！”我气愤他，又可怜他，把他扶上床。他从此再也没有起来过。
　　我埋葬了父亲，觉得自己也被活埋了半截，埋在弄虚作假的气氛里。
　　唯其如此，我对虚假的艺术愤慨到了不近人情的地步。所以，当我发现许屏那尊题为《力》的女性胸像时，我倾倒了。
　　我久久地在那尊石雕面前徘徊，在四周剑拔弩张的气氛里寻求心灵的宁静。我低头看这件作品的题名和作者的姓名时，听见丁南北问靠在柱子上的那个瘦高个儿：“你打算把它放大到石母峰上是吗？”于是，我便认得了许屏，连同对这位丁南北，印象也好了许多。这位团总支书记虽然在艺术上赶大流，却还有点鉴赏力。
　　我以工地小报记者的身份采访了许屏，正巧，就在大坝工地。这位雕塑家正痴痴呆呆地琢磨着石母峰——那块神秘的大石壁。
　　我掏出记者证时，让他吓了一跳，倒退了两步，而后便直勾勾地看着我。我刚说罢来意，他又退后一步，摆着手：“不！不！……你侧过半个脸，……唉呀！你应该做我的模特儿。”
　　这种属于艺术型的神经质，我也见过几个，大半是装腔作势，讲起话来夸张得要命，有时是很能打动姑娘们的心。动不动请人做模特儿，也常常是这帮子所谓的艺术家们吊膀子的拿手好戏，以前，我也碰见的多呢！我回答他们的总是一声冷笑。但这回，我的心却怦怦地跳得异常猛烈，管这个许屏是真是假呢！我忽然很愿意接受他的挑逗。
　　我大胆地回答道：“你愿意的话，我就做你的模特儿吧！”
　　刹那间，他的脸红了，红得象夕照染红的山峰。
　　他讷讷地说道：“我……我说着玩玩的。”
　　我笑了。开始是挺自然的笑，后来，我自己也觉得做作了，我在没法使自己的笑容变得妩媚。我知道我的一嘴牙齿歪歪扭扭，我在控制嘴唇开闭的分寸。真见了鬼！我眼见他脸上那种激动感消失了。
　　我暗暗自忖，怎么我也陷入了一见钟情的套子了呢！如果哪篇小说里写这么一段，我一定会斥之为俗套，但恰恰自己钻进了这个套子。
　　因为我在父亲身上看到了太多的人的屈辱，我稍明事理便下决心要做一个抗世违俗的人。我竭力培植一种带点冒险的性格。我发过誓，如果我爱，那就不顾一切地去追求。我自命不凡，在大学里都没有遇上几个够瞧几眼的男子汉，却在二个山洼里碰上了这么个神经兮兮的男人。当我知道许屏决心留在工地上时，我高兴得差点发痴。那年清明节，我竟在父亲的坟上栽了一株小树。感谢他的灵魂，给我安排了这段姻缘。
　　丁南北带领着他那一帮艺术狂徒们回学校去了。不久，毕业分配，就许屏一个人志愿来到了工地。指挥部拨了一间屋子给他做雕塑工作室，我帮他布置起来，还到木工房为他定做了好几个大大小小的转台。我的过分的殷勤惹得报社的同事们窃窃私议哪有姑娘家主动追求男人的！我却偏要表示这种主动，我爱上谁，是恨不得向全世界宣布的。
　　可是许屏一直没有领悟我一举一动的用心。一天，我从城里买了一本汉代石刻画册。送到他手里时，我等着他俯下身来亲我一下，哪知他一埋头便钻到霍去病墓的大石雕里去了，一叠声地惊叹：“呀！人！伟大！伟大……”我噘着嘴，说道：“再伟大的人也要有爱……”“是啊！是啊！爱……没有爱，能创造出这种东西么！……”他以为我也和他一样，也在为那些石马石虎惊心动魄。我意会到他讲的爱是一种更博大的情感，但是我此刻却只要一种自私的爱。我有点气恼了，我花了几十块钱买了一本画册来，却让那些石头的生命把他的灵魂夺了过去。我一手夺过画册，没等他弄清是怎么一回事，就势扯过他的肩，狠狠亲了一下他的面颊。我责怪自己的追求竟会堕落到死乞自赖的地步，扭过脸便跑开了。我下决心不去睬他。让他自己品品是什么滋味吧！难道我这么大胆的举动还不能使他明白！在五十年代的姑娘中，谁敢！
　　但是爱情这种游戏真怪！你越想冷却它却燃烧得越炽烈。我失魂落魄了几天，又忍不住地朝他的工作室跑去，理由似乎很充足，我问他：“为什么你给那尊石雕起了这么一个名字：《力》。”
　　他眨巴着恍恍悠悠的眼睛，说道：“力就是爱！就是仁慈……唉！我自己也说不好。我并不满意那个作品，我正在考虑，要重新做一个……”
　　我脱口而出：“你不是要我做你的模特儿吗？你别赖，你说过的！第一次看见我时就说过的……”
　　他突然盯着我，眼睛里燃烧起一种创作冲动的火花，前前后后地端详着我。我的血一下子沸腾起来，那一刹那的感情是真诚的，我在想着那尊石像应有的神情，我在微微发怔，因为我也渴求爱和仁慈。
　　他用一种近似庄严的声调说道：“你知道雕塑家的模特儿该是什么样子吗？”
　　“我不是乡下人！”
　　“我想想……”
　　“想什么呀，我会和你配合得很好的！”真是见鬼，一讲出配合这两个字，我心灵里另一根神经突然颤抖了，确是有一种力在我身体里朝外溢……
　　“现在就开始么？……”他问道。
　　“我们都不要错过灵感！……”
　　“我再想想……”
　　“哎呀！原来你身上也有那么多人间烟火。”
　　大概这句话刺痛了他。他默默地把门锁上，把窗帘拉严，只留下临湖的一扇北窗，那窗外是不可能有人窥视的。
　　他绝没有想到，等他转过身来时，呈现在这个雕塑家眼前的已经是一个半裸的丰满的姑娘的身体了。我自己也没有想到，我的动作竟是这么快！几乎是把上身的衣服扯掉的。我知道，稍一犹豫，我的这股勇气就会消失，那一刻儿，我一点也不觉得难为情，只感到一股幸福的热流在周身流淌。我似乎有点醉。
　　我的眼里溢出了这种醉意，有点潮润润，我微垂着头。看着自己的胸脯……我感觉到他的眼睛在看我，看我的一切……
　　可是我听不到一点动静，没有塑刀铿锵的声响，也没有工作台转动的声响，甚至连揉捏泥巴的声音都没有。整个屋子静极了，静得只听见两个人的呼吸，都有点急促。
　　我忍不住抬起脸，没料到，看见的是他失望的眼神，刚才那种火花，熄灭了。
　　他重重地吁了口气：“……这不是我想象的。”
　　我窘得几乎发抖，浑身都冒出了鸡皮疙瘩。他那双严峻得可怕的眼睛，两道冷光射得我通体冰凉，本来沸腾的血液一下子凝固住了。我不知所措，没有勇气再看他，只听见他在嗫嚅，象是对我说，又象自言自语：“这个姿态，这个眼神，表达的是另外一种意思的爱，不是我想象的那种……”
　　我噙住一眶眼泪，披上衣服，忽然想跳起来，朝他吐一口唾沫：“你不是人！”但最后却象犯了过错的孩子，求饶似地问道：“……你想象是哪一种……”
　　因为我身上有了衣服，渐渐地我们又恢复到了正常的状态。他用一种探讨艺术的学究口气说道：“……刚才，你的那种眼神，只是一种欲，那是一种自私的欲念……是一种卖弄风骚……你说呢？！你为什么老是注意自己的嘴，抿得太做作……你说呢？……”
　　还说我呢！我气疯了，歇斯底里喊了声：“你不是人！不是人！……”冲出了门去。
　　是啊！他不是人！他的同学批评他的艺术倾向充满宗教色彩，对极了！这个从育婴堂捡来又送到保育院里培养出来的孤儿，莫非从小就吃了什么教！我拼命想把他的形象从我的心里挖出去、我想恨他，有时也真恨得咬牙切齿。可不是么，这个清教徒，这个混蛋，能把泥巴和石头摆弄出生命来，却把一个活生生的生命，折腾得几乎变成石头。
　　按我的性格，受了这样的屈辱之后，是会变得象石头一样冷酷的，但是，爱情！唉！这种又是酸又是碱的玩意儿，竟能使原来自以为坚挺的心，稀释，甚至销溶得荡然无存。我无数次下决心不再见他的面，却又随时随地都想看见那个瘦长的身影。在食堂里买饭菜，排得长长的队伍中，我一眼就找到了这个一米八四的个头儿。我强制自己的眼皮垂下来，不和他照面，但他的手，尤其是从褂子口袋的窟窿里伸出来的手指，比他的脸，更加使我心旌摇晃。
　　我六神无主了……就在这个时候，一个至今我连他的音容都想不周全的男人，用最原始的方法占有了我。谢天谢地，我还记得他名姓，但他姓张或姓赵有什么关系呢！与其说是心灵的渴望，不如直白地说，只是生理的要求。只有关了灯什么都看不清的时候，我才本能地继承着女人的祖先传授的一切。我获得一种报复的快感，和一个我并不爱、却天然具备男子本能的那个人互相喘着带点野性的粗气。我往往忽然间歇斯底里地叫出声来，那是我觉得委屈，我这身体，本来应该由一个真正的艺术家来雕塑的，那一刻儿，却象一摊随便什么人都可以捏弄的烂泥。
　　这个比我年岁小却有一副比运动员还健壮的体魄的男人，是一个水泥浇铸工人。他和我一样，只需要黑夜。白天，我看他简直象个淌鼻涕的大孩子，一顿能吃八个二两重的馍馍。他看我，象一个逃学的学生看严厉的老师，连手脚都不知朝哪里放。我们能有什么共同语言呢！有时，他也想学几句文诌诌的话，翻开我订的——其实是为许屏订的——美术杂志：“……这就叫油画？对不！工地上油漆多得很，赶明儿得空，我也学学。”“这雕塑真难看！还不如我们村里捏面人的，带彩。”听他这样谈吐，我忍不住想吼叫！朝许屏吼叫！瞧！你让我堕落到这步田地。
　　我们终于分手了，因为他要调到另外一个水库工地。那个工地在他东北老家附近。他终结巴巴说道：“我带一个大学生媳妇回去，爹和妈不知该怎么乐呢！”他还在我耳边说。“东北家家都烧炕，暖和着呢！严冬腊月，我们都可以脱光了抱在一起……”我推开了他。我心绪坏极了，本该发火，却好声好气地说道：“我不会跟你去的。你这个傻小子，对你说你也不明白。你以为我和你算结婚了么？不！咱俩好来也好去，算是你有过我这个相好，我也有过你这个小情人……”我摸摸他带粉刺的脸蛋，竟沾着泪珠呢。
　　我这段带点冒险色彩的罗曼史，居然并未引为别人的谈资。我倒真希望传几句闲话到许屏耳朵里去。恰恰是少有的风平浪静。那原因恐怕是工地正在大调动，有的要调走，有的要调出蓄洪区，我住的独门独院又隐在山凹里，天时地利造就了我这一段永远的秘密。但更主要的原因是随着大跃进的结束，大饥荒的幽灵已经降临，食色性也，没有吃的，谁有兴趣管那号闲事。
　　真见鬼罗！我没出来地想起这段往事和我准备向丁副市长谈的有什么关系，我又不是卢梭，想写一本忏悔录留给后世。但是不把我灵魂里的脉络理清楚，许屏的事，能讲得清楚么？
　　我怀孕了。我慌了，我自以为的秘密，将会随着我肚子里那个小生命的成长而不得不成为公开的丑闻了。那一阵子，我比任何一个女人都更加受传统观念的束缚，况且这是一段我再也不愿意重新咀嚼的姻缘。我发疯一样地参加工地上的体力劳动，想叫肚里那块肉让千斤重担挤掉，我也希望它会因蛋白质的几乎绝迹而自生自灭，但是都没有用。它出奇地顽强，本来嘛，水泥浇铸工，一顿能吃一斤半粮食的男性的种子呀！
　　就在这个时候，我躲了他几个月的许屏忽然来看望我。这是他第二次光顾我寒舍。生活的逻辑真叫人哭笑不得，我最最怕他知道我的隐秘，却偏偏让他撞上了。
　　他风尘仆仆，象是刚出差回来。人明显地瘦了，满脸络腮胡茬，眼睛却出奇地明亮——这是他创作冲动时常见的眼神。果然，他告诉我，他发现了一个宝贝，是一个石匠，因为解放前在山里当过土匪，现在在劳改队的采石场里干活。那一阵子，许屏得到批准，和他泡了两个月。“嗨！有这么个帮手，刻石母峰有把握了……”难怪！他自己也象个劳改犯。
　　那时候，我哪有兴致听他讲他的“乐山大佛”的宏伟计划！我生怕他的眼睛注意我的腰身。别人也许还看不出来，艺术家会发现我已变粗的线条的。我有意坐在暗处，听他眉飞色舞地讲那个据说本事极大的石匠……他很少有这么多话的时候。
　　突然，他煞住话头，惊叫起来：“啊！这会儿你的神态正是我想象的……”
　　我脸唰地红了。莫非是在奚落我，叫我这会做模特儿，脱光了衣裳正好露出胀鼓鼓的肚子。
　　但他是认真的：“哎呀！几个月没有看见你，你怎么脸上冒出一种母性的光采了！我需要的正是这种母性的、带点愁苦的表情。这和你上次的搔首弄姿完全不一样！”
　　给他讲对了！我正愁苦着呢！我心里在喊，别对他讲别对他讲……可是他的目光却使得我象在神的面前容不得丝毫隐瞒！我的话遏止不住地冲出了口：“许屏！我是要做母亲了”
　　他憨厚地笑了起来：“你已经结婚了？！……我一点也不知道。”
　　我白了他一眼：“做母亲非要结婚吗？”
　　他象傻瓜似的征了半晌。“这……怎么回事？”
　　我顿时泪如泉涌，把我这一段荒唐史连同委屈、埋怨一股脑儿倒了出来。我不顾一切地扑在他肩上，抱住了他：“你骂我、怪我都可以，但我把真心都掏给你了，我爱你，只有你！我的上帝！我的魔鬼！你难道一点也没有觉察，都是你！都因为你！……”
　　我语无伦次地朝他发泄了一通，平静了一些，泪眼里望去，他的脸色竟象是一个犯了过失的孩子，嘟嘟囔囔地在骂自己。“唉！我真混账！因为我让你受了这么大的罪，这……怎么办！”
　　我把湿漉漉的腮帮子贴在他脸上，在他的耳边说：“……我们装做夫妻一样，到医院里去，看看有什么办法把我肚里那块造孽的肉取下来！……”
　　“干吗！你是母亲呀！没有小生命，算什么母亲！我……我和你做真夫妻吧！我做父亲！……”
　　我突然清醒了！我觉得他是在恩赐我什么……如果我接受了这种恩赐，便把自己一辈子置于屈从地位了。我原先以为自己超尘脱俗，那时却比任何一个女人更加世俗……我猛地推开了他。“你走吧！走！我不会在这种情况下接受你的恩惠……我自作自受，你走吧！……”我用的劲真大，竟把他推到门外。我锁上门，脑子里象火山和冰川同时崩裂……我知道他还站在门外，但我再也没有气力把们重新打开。
　　……
　　“嗨！这个菩萨！这个冤家！居然打从那天以后，他对他的科长说，自己要和朱竞芳结婚了。
　　这种事，不需要做多大文章，没几天，工地上就传开了。我们报社那个成天板着面孔的总编辑，郑重其事地告诫我。“你和许屏嘛，都有点自由主义毛病，可是结婚这件事不能随随便便，要打个报告的喔！……”
　　我一切都默认了。那心情，算是应着李煜那句词了：别是一般滋味在心头。
　　他常到我这里来了。平素他话不多，那阵子编是有一搭没一搭专拣不着边际的话题来和我闲聊，别人看来，这一对俨然已象正式夫妻了。我呢？……觉得已没有情爱可言，连拥抱一下的冲动都没有，我只感到自己象《圣经》里描写的那个妓女，他也不过是背上了“我不入地狱谁入地狱”的十字架。
　　我之惶悚，不就因为肚子里那个孽种么！
　　一天，在街上卖馄饨的那个浙江女人忽然七拐八奇地摸到了我住的小屋里来。我很少光顾她的买卖，有过几次都是为着陪许屏，因此认识了这个叫钟嫂的女人。她掩上门，坐在我床沿上，开门见山：“老许都对我讲了。”
　　“讲什么呀？”我忐忑不安。
　　“年轻人嘛，一时荒唐……其实也不算啥，好歹你们快成亲了。我要讨杯喜酒呢！”
　　我差点惊叫起来。许屏把我的不贞，揽在自己的肩膀上了。
　　我万万想不到这个大大咧咧什么世事都不问的男人，竟有一肚皮锦囊妙计。钟嫂说，许屏哭丧着脸告诉她，一时冲动，把朱竞芳肚皮弄大了，人多嘴杂，叫一个姑娘挺着大肚子做新娘会落一辈子话柄。怎么办？许屏和馄饨铺的夫妻交情不坏，打听到他们结婚多年总不生育，正想报人家一个孩子。可不！两厢情愿，天衣无缝。
　　我说什么好！全听着那个卖馄饨的女人数洛。她趴在我耳朵边：“侬放一百二十个心！过几夭，你们领了结婚证，我带你们到我家乡去，不管生男生女，我都养着。你们什么时候想领回去，我就送回来，不过那时候我不一定舍得呢……”她说着，竞抹抹眼角，又忙着安慰我：“……你宽宽心！宽宽心！我骂过老许了！你们这些男人，真不知深浅，只晓得一时快活，哪里懂得女人担这么个名声，一辈子也抬不起头来……他说什么？哼！还有什么好说的！只会傻笑……我听说他们这些学画画的，男男女女的事不在乎，是吗？……在课堂里，女的脱光了让男的画，男的脱光了让女的画，成什么样子。我算开通人呢！要画我面孔还行，但哪能……”她咯咯笑着。发誓赌咒，这事儿除了他们夫妻，谁也别想撬开他们嘴巴。
　　送走钟嫂，我如释重负。我顾不上去分析自己的这种轻松感是否自私，我只觉得冷却多时的一种欲念比任何时候都炽烈。我必须和许屏一起溶化掉。我要他答应，只有如此，才表明他对我的感情不只是恩赐。
　　那天正巧是中秋节。
　　我从抽屉里搜罗出全部食物配给证，风一样地在街上转了一圈，买回来半斤肉，半斤糖，一小截藕。还用粮票换了一块葛根粉，又从食堂里买了四只山芋粉做的粑粑，那就算月饼了。
　　我顺路找到了许屏，因为我的兴高采烈也感染得他手舞足蹈。我们手拉手，一路小跑回到家。不一刻，我把本来不多的几样食品，整治舒舒齐，还从柜子里找到了一瓶远年花雕。
　　那夜晚，我至今想起来都脸上发烧。
　　他并不喜欢，还不如我。我使用了一种真诚的狡诈，一杯一杯灌他也灌我自己……
　　我名正言顺却又掺着些阴谋，留他在我这里过夜。我并无恶意，我只要求整个儿地奉献自己。我生怕再失去他……会的！他越是把一切安排妥贴，我就越担心，担心他象《圣经》里的基督那样，对那个女人画了个十字之后又云深不知处了。我要和他实实在在地结合在一起，让他永远也不离开我，为什么不该爱我！正是我最妩媚最饱满的年华。
　　天哪！这个在卖馄饨的女人面前装得象浪荡公子的男人，这个别人以为男男女女不在乎的艺术家，这个涎着脸告诉人家把朱竞芳肚子弄大了的瘦高个儿，竟连怎么解开我的胸罩都不懂！倒是清醒之后埋怨我为什么穿这么紧的紧身裤，说这样会把胎儿挤畸形的……
　　那一刻儿，我才真懂得，我爱的是一个什么样的人了。一个圣人，一尊佛！
　　一切都照馄饨铺老板娘的安排，我和他正儿八经的旅行结婚。那年代，旅行结婚是新鲜事，好在我和许屏在别人眼里都是怪人。没有多少人看热闹，我们悄悄走了。那已经是穿棉大衣的季节，更没有人看出我的其实已经不小的肚皮。
　　我们有一个月的假。他按期回到工地，我找了一个借口留在钟嫂的家乡，她陪我，比我更急着抱孩子，好鱼好虾填补了我的早已透支的身体。
　　孩子生下来了。我怕看这小子的脸，水泥浇铸工的基因子太明显。钟嫂高兴得不得了：“嘿！比老许模样俊多了。这胖儿子，一团肉。……喔，喔……别哭，别哭，想爸爸罗？……我还舍不得让你那砍石头捏泥巴的阿爸把你抱去呢。他是个馋鬼，别把宝宝的奶瓶塞子都啃了。”不明底细的人看来，谁都会说钟嫂是孩子的娘。
　　我有点发急了。许屏回去四十多天，没有见他寄回一封信。老板娘嗔道：“这个没心肝的男人！……你也别急，我男人也没有信来……”
　　我一分钟也按捺不住，管它在月子里呢！我要回去，谁都劝不了我。那时，已近年关。
　　但是还没有等我收拾好行装，钟嫂的男人赶回来了。他一脚踏进门就嚷道：“老许出事了！给保卫科扣起来了。”
　　我顿时觉得天族地转，耳朵里象飞进一万只知了，齐声鸣叫……
　　那男人没有理会他老婆的眼色，气喘喘地直朝我说：“他犯了案！说是犯了诈骗罪！……”
　　钟嫂跺了他一脚：“说是！说是！你是听来的，还是亲眼看见的？”
　　“哎呀！工地上传得哄哄的。”他还是冲着我说：“说他伪造票证。……喏！就是猪肉票。你们食堂宰了七八口猪，发的票。一个人只摊半斤，他一家伙就弄了十张票，足足五斤肉。那假票，是他私刻的印章。这年头，能犯这种案么！那是从众人肚里刮油水呀！恨得人家都想扒他皮剁他肉呢！……”他喷了我一脸唾沫星子，一片赤诚的义愤填膺。
　　尽管钟嫂百般劝慰，好心好意想出种种假设，我再不愿相信也不得不相信：许屏已千真万确地收押在看守所里受审查了。
　　钟嫂的男人不失为正直的老实人。他的正义感发泄完之后，竟和他老婆一起，陪着我淌起眼泪来。“小朱命苦喔！哑巴吃黄连地和这男人有了个不明不白的小把戏。刚刚名正言顺，又被他牵连得抬不起头。……”
　　不！我忽然觉得一阵轻松。好象许屏那桩荒唐案抵销了我灵魂上的罪孽，心灵的天平一下子摆平了。
　　在回工地去的路程上，我又产生一种向全世界高喊我爱他的冲动。我要喊到公安局的看守所，让上上下下的人都听到，尤其要让许屏听到；我朱竞芳也会用包容一切的胸怀来包容他的耻辱的。啊！我终于有了个偿还他债务的机会。……唉！我竟会卑鄙到这种程度，在挤得透不过气来的车厢里，居然有心思哼哼歌子。
　　我在昏昏沉沉的瞌睡中，做了一个梦，梦里，我在法庭上充当许屏的辩护律师。梦醒之后，我还在咀嚼那篇辛辣的辩护词：
　　“……打从大炼钢铁那时起，我就看到了上苍必定会惩罚愚昧的芸芸众生！”我记得，在梦里我就是这样讲开头的，“……这会儿，大家都似乎成了正义的维护者，可不正是前一年大家争吃不要钱的共产主义大锅饭，把牛皮撑大，国库吃空的么？现在你们骂许屏杀千刃了，为什么不早早写那些把上千上万吨粮食放焰火似地玩掉的官僚主义者！……”嗬！我的词儿真是滔滔不绝。我记得，梦里边，一群人朝我起哄，我面不改色心不跳，说得有理有节：“……要我拿证据么！不要忘了，我是做记者的，所以以前沉默，是我不愿做右派或右倾机会主义的傻瓜！那也要被送到劳改队去的。如今，你们真要判许屏，就连我一起判吧！把我们俩一起送到劳改队，我求之不得！……”我是被邻座一位老大娘推醒的，大概我的梦呓吓了她一跳。
　　那个梦，正是我思维里那根喜欢冒险的神经空前活跃的反应，我准备回到工地之后，豁出来大闹一场。
　　但是回到工地，完全不是我想象的，水库正准备蓄水，大家都忙得团团转。我和许屏待过两年的那座山，除了山顶那幢做招待所的楼，可能成为一个岛上的古迹之外，其余的建筑物统统都要淹没在水库。各种各样忙着搬家挪窝的人群，真象电影里坚壁清野一的场景。
　　我的窝也马上要淹在水底了。我却不想搬。据说，这个未来包围在湖水中的岛，已划归公安局，将来是一个劳改支队的采石场。我大可不必搬家了。
　　指挥部党委来了一位名叫车燃的新书记，他亲自来动员我搬家：“你这个女娃儿，太不懂事，你当记者，要帮助党委做宣传嘛！……我看你也不象是一辈子蹲在山窝窝里的。……”
　　我冷笑了一下，抢白道：“我是许屏的老婆，你不知道么？”
　　“这……这和搬家有什么关系？”
　　“我想，我和许屏反正都要留在这儿了……这里不是要归劳改队了么？”
　　“呵呵呵……”李燃笑了笑。他笑的样子似乎还很真切。“我刚来，还弄不太清楚。听政治部伍主任说起过这件事，是她一手经办的。听说你爱人是搞艺术的，还是自愿留在工地上的，对吗？……好嘛！……我了解了解，哪能随随便便送一个人去劳改！”
　　“我想见见许屏，这你总可以批准吧！”
　　“当然！当然！人之常情嘛！等会儿，我和伍主任讲一声，保卫科归她管！你们报社不是也归她管么，你比我更加熟悉她，也可以直接去找她呀！……”
　　他讲的那位政治部伍主任，我顶讨厌和她打交道了。这个脸上没有皱纹实际已经四十出头的女人，五官都象用大大小小的铅字排出来的，讲起话来，一字一顿，也象一个不熟练的排字工在挑拣铅字。她的笑声更象是哪一本文件翻动页码的声响。她烟抽得很凶。从她的被烟熏得焦黄的牙齿缝里，难得拣出同意二字。但这回——大概是李燃的面子——居然蒙她恩准我去探视许屏了。“唔！你是搞新闻的，新闻最讲究五个‘W’，对吗？你要用阶级斗争的观点，问几个W，懂吗？决不能感情用事。你那个许屏不太老实呢！……抓他，一、是有证据的……”
　　我倒是从这位主任的嘴里打听到了事情的始末。
　　这点始末，讲给现今青少年听，未免有点象《天方夜谭》，但这确是事实：一个职工食堂年关杀猪，每个科室都要选派代表监宰监分……不知是怎么回事，这个代表大会竟决定要许屏来刻制一枚印在肉票上的印章。
　　伍主任拿出了许屏刻的印章。我一看，哭笑不得，他作为一件艺术品来处理呢！两吋见方，刻着一个古色古香的猪头图案……
　　“这怎么叫私刻印章、伪造票证？”我问道。
　　“他利用自己刻印章的机会，多印了好些张，这还不是犯罪……”伍主任端出了铁证，“你看！这是食堂里发的，这是许屏伪造的……纸都不一样！”
　　果然不错。一种是光连纸，一种是宣纸，只有学画的人才有宣纸。
　　我暗暗骂了一声：“这个笨蛋！”
　　“还有人证呢！这几张假肉票是从两个小姑娘手里发现的……人家已经交代了。”伍主任神秘地撒撇嘴，“这是什么关系呀……”
　　从伍主任那里出来，我就往直到看守所去。
　　原来那幢招待所就是临时看守所。蓄水后，这里要作为管教队的职工宿舍。有几个工人已经在粉刷裱糊每一个房间。
　　陪同我的看守所所长比起那位伍主任，通情达理多了。他和我开玩笑：“老许和这幢楼真有缘呢！他还住在原来的地方……”
　　果然，他依旧在他那间工作室里。我进去时他竟没有发觉。那时，夕阳西斜，他又趴在窗棂上发了呆似地远眺染红的石母峰，我已经许多次看见他那副姿态。他明显地更加瘦削了。
　　看守所长抓过一把破藤椅，放在走廊上，自顾自地看小人书，还悄悄地掩上了门。
　　许屏留着长发长须，竟增添了几分道骨仙风。他看见我，没有等我开口便问。道：“你来时可看见獐苑了？……”
　　无哪！我这个呆子！
　　“……就是山腰那块平板上，用杉树围起来的……里面养了好几条獐子呢！……”他问得很认真。
　　我摇摇头，哭笑不得地望着他：“……咱俩这么长时间没有见面，一见面你就问我这……”
　　“……那头叫核桃的母獐该下小崽子了！……”他没有理会我的话，还自顾自地说着。
　　我有点惊慌了，怀疑他得了神经病……
　　门口，那位胖胖的所长已经在打呼噜，“啪达”一声，准是他手里的小人书落在地上了。
　　我知道这刻儿没有人监视，不顾一切地扑到他面前，搂住了他的头，拼命地吻他，喃喃地问道：“……你怎么啦！……你怎么啦……”我的干枯的嘴唇觉得润湿了，我感觉到他的腮帮子上有了泪水，我捧住了他的脸，望着他的亮晶晶的眼睛，他蓬松的胡子上挂着泪珠儿，泪珠儿在颤抖。他很激动，不象是疯了……但嘴里仍然吐出莫名其妙的话，似乎在埋怨我：“……任何动物做母亲时候的表情都……都是神圣的……你怎么不去看看……它肯定已经下了小崽子了。这里有豹子呢！……”
　　“我会去看它们的！……会去的。我们俩一起去……”我好不容易象哄孩子一样哄住了他。
　　稍为平静以后，我问道：“……你是怎么一回事？……”
　　“我也不知道！”他象孩子一样赌气地噘着嘴。
　　“那几张肉票？……”
　　“哼，……”他一扭脸，“我馋！”
　　“我不信！”
　　“我馋！我馋！我想吃肉了！怎么的……”
　　“那怎么让两个小姑娘去拿肉！……”
　　他忽然笑出了声，那笑声里含着一种轻蔑。
　　他突然狠狠地捶着自己的脑袋：“……天哪！这叫做什么事！……”
　　是啊！这叫做什么事！
　　这个冤鬼！这个呆子！他竟然为了换一头小黄狗，用了十张假票。
　　他喃喃地说道：“我……我哄他们的。他们不要钱，他们要这种票。我留的几张是拓片。你懂吗？！拓片！你有没有看见我刻的那个猪头，刻得很有灵感呢！我拓了十几张。象汉朝的瓦当的拓片……”
　　我能说什么！“你懂吗？……”我当然懂！但是除了我，又有谁能懂得你的宝贝！
　　“你换那条小黄狗干什么？！……”
　　“我想把它训练成猎狗。那狗可神呢？……它长大了一定能看守好那些猛子……”
　　“谁要你管这号闲事！”
　　“……”他直楞楞地望着我。那神色倒象是我似乎是一个自痴……
　　尽管这荒唐案子已经不了了之。为了这个不了了之，许屏在劳改队里蹲了足足一年零两个月……
　　我把这真实的缘由讲给别人听时，谁也不想信。
　　他的那位老同学——现今当了副市长的丁南北同志听过之后会相信么？……反正我都照实讲吧。
C　副市长丁南北
________________________________________
　　这个女人——朱竞芳——一个劲儿地逼着我回答：“许屏干的这种荒唐事，讲起缘由来，谁都不会相信，你！他的老同学，会相信么？”……
　　我竟不假思索，连连首肯。我的确相信这个瘦高个儿的老同学是干得出这种不近情理的事来的。我听朱竞芳给我叙述“肉票案件”的始末时，脑子里就浮现出它的样子：许屏刻了一个猪头，果然有汉代砖刻的风韵，推算起来。那事儿发生在六０年初，照农历说法，正是己亥岁尾，亥年肖猪，又正巧是分发猪肉的票证。这个许屏一定是兴致勃勃地接受了这个任务，颇费踌躇地设计了这么一个石印，方寸之间，却也渗透着艺术家的匠心。我虽无做金石家的缘份，却有搜罗金石拓片的癖好。在我书案上，搁着一方许屏刻了送给我的印章。我名丁南北，他偏把北字刻在上头，用阴文，南字刻在下面，用阳文，至于姓氏的丁，巧妙地利用了一阴一阳的边缘，浑然而俏皮。这方图章显然不能派正经用场，但我能理解艺术家的灵感。我曾苦笑着问他：“老兄，你这不是把我叫成了北南丁？”他却拧着脖子跟我解释：“所有的地图都是上北下南，左西右东……”我说：“这个图章可不能用在银行存摺上！”他大为惊奇地连连摆手：“那有什么关系！你就干脆改名了北南得了！什么名呀，姓呀，无非都是一个人的符号，你答应了，就是你！……”结果是我笑他的憨劲，他笑我的迂讷，正儿八经的场合，谁都不会因为许屏的艺术构思而把我名字喊颠倒的。我至今仍然是丁南北。
　　想来那几张酿成“诈骗案”的倒霉的肉票，也是如此。兴许那两个把一条狼狗换肉票的孩子也问过许屏：“这管用么？”他一定也是回答：“那有什么关系！……你想怎么用就怎用呗！……”就因为这个“没有什么关系”闹成了官司上的关系，这在许屏身上不足为怪……他那时候一心一意地想着他的那几条獐子，哪里会晓得在他刀下刻出来的朱白觉在那个特定时期会是法律的凭证！
　　这个许屏，真应着清朝初期戴南山临终时写下的那副对联的上联了，“木匠造架架木匠。”
　　我倒嫌朱竞芳对这桩事情解释得过分罗嗦了点！这一罗索，反而把事情真相越描越黑。
　　我记得，昨天听她翻箱倒柜，把许屏和她的许许多多不着边际的琐碎事告诉我时，我都没有打咯楞，唯独在她拼命解释许屏为什么第一次坐班房的时候，我打断了她。我好象脱口而出地说了这么一句：“就算老许熬不住嘴馋捞了几斤肉吃，也没有什么了不起！……”话讲出口之后，我有点后悔自己的孟浪，这……有点不讲原则。但我当时的心情是很奇怪的，我忽然想到自己在真正体会了饥荒的味道时，也有过并非体面的行为。不过我现在是副市长了，即使谈起来，人家也决不会责备我过去的荒唐，也许还有人会恭维我几句，把它作为一桩的事津津乐道呢！
　　昨夭夜里，我还做了一个梦，这一梦竞梦到了我在六十年代初的一段经历。这也许是所谓日有所思的结果吧。
　　那一年，我从美术学院毕业后，刚被分配到Ｈ市的话剧院，虽然很不理想，总归还属于象牙之塔。起初我因为被派在舞台美术部门做布景道具而牢骚满腹，几天下来，竟发现那位置是令人羡慕不已的肥缺。且不说为台上准备的道具，如糕点、香烟之类，可以名正言顺地开列预算，自然而然留点计划外的周转；就说裱糊布景用剩的半桶浆糊，也令名噪一时的大演员羡慕不已。我起初还蒙一层清高的面纱，看别人在炉子上炖浆糊，洒一把盐末和葱花，吃得津津有味时，还羞与为伍。但我毕竟不是首阳山下的伯夷叔齐，咽了几天口水，终于放弃了不食周粟的志气，也和别人一道，抢着舀桶里的浆糊。唉！“此曲只应天上有！”在我记忆中，再也没有那个宴会，能比上这种带点零味的浆糊的滋味。但梦醒过来，我嘴里泛出来的不是浆糊的霉味，而是昨天晚上，维尔康姆公司的两个德国佬请的宴会上，”洋葱烤牛排夹着白兰地酒的味儿……
　　意识不过是意识，精神终究不能代替物质，因为当了副市长，参加的宴会多了，舌头是不服气我意识里的阿Q精神的。可不是！虾子海参，蚝油干贝，比之葱盐浆糊不啻天壤之别。如今的宴会，稍为象样的是猪肉不上台面的。唉！我的老同学，竟会为了五斤肉票，牵扯出这么大的凤波……
　　糟！已经七时正，我马上得梳洗一番，还要换上西装准备和那两位德国佬继续讨价还价他们已答应先在石母湖的大坝前开辟一个游乐公园，引进全套电子游艺设备——中午，我还要作为主人回请他们。
　　今天我宴请的是全鱼席。
　　这也是事先的设计：用的都是石母的水产，即景生情，借题发挥，既是工作午宴又不露痕迹，想得很美妙。
　　两个德国佬的胃口很好，吃着石母湖的鱼，讲着日内瓦湖的游览事业。翻译把他们的话翻给我听，说是如果日内瓦湖边有这么手艺高超的厨师，瑞士联邦政府的旅游收入肯定还会增加几成。这套不着边际的恭维话，听得够多了，但恭维话总是人耳的。本来嘛！他们不就是吃着上帝留下来的老本，从数不清的游客腰包里掏走了成亿的美元，难道我们不能也从盘古身上找一点发财的门路！我很虚心地想听听他们讲点国外发展旅游事业的经验……
　　又上了一道菜，清蒸鳊鱼。
　　客人中一个喝了声采：“这么美丽的鱼！……奥地利就有一家鳟鱼饭店，一面吃鱼，一面还能听到舒伯特的鳟鱼五重奏……”
　　翻译刚刚翻完德国人的话，我还没有回答，座中有人插嘴了：“那位姓苏的音乐家是我的好朋友！他不是把一首名曲……噢！《渔舟唱晚》，对！就是他改编成电子琴的几重奏的……”
　　我的脸唰地红了。这位老兄我并没有请他陪客，碍着面子，让他入席，我心里就很不高兴。他叫伍玉华，女里女气的名字。好几个人提醒我：这位市经委的伍处长，是市委副书记伍素碧老太太的公子，不好轻易得罪。他还曾经是我这个副市长的竞争者，市委常委提名时，也提到过伍玉华……
　　我并不计较这位政治角逐场上的对手，平心而论，我自己也无经世济国之才，承蒙栽培，把我推上一个如履薄冰如临深渊的位置，所以对伍公子，总是装得落落大度。有时，我都憎厌自己的这种世故。
　　但这位伍公子对我的位置是酸溜溜的。背地里刮过不少风：丁某某算老几！学艺术的八成是右倾，没有一个生活不腐化的……但据我所知，他自己也是学过几天艺术的，是省艺术学校六六届的毕业生。我抱定宗旨，只要不在工作中捣乱，我顾全大局。传话者中间也未始没有别具用心之徒，所以别人在我面前透露点位公子的底细，我也一概挡驾。这也是我多年来处世阅历的结果，凡在我面前揭人短者，也会在人面前嘀咕我的混账。
　　伍公子的底细，恰恰是他自己随时漏出来的。有一次，在讨论市政建设的会上，因为城郊发现一个北宋旧城的遗址，文物局建议认真保护，文物局的局长平时讲话就喜欢用点典故，他说：“这个旧城，从已挖出来的兽脊，瓦当和陶磁碎片来看，都属大宋东京风貌，《东京梦华录》里提到的某处，地理位置正和这座旧城吻合……”哪知道这位艺校毕业的处长竟脱口而出：“原来东京在宋朝时还归中国管辖。……”嗨！这回又来了。他把十九世纪初期的奥地利作曲家拉扯成自己的好朋友了。
　　幸亏这两位德国客人没有听懂。翻译也算聪明，稍微楞了一下，随机应变，并朝我呶呶嘴，要我赶快接上茬。
　　我赶紧端起酒杯：“为舒伯特！如果这位一百多年前的奥地利音乐家能看到美丽的石母湖，还会写一首和《鳟鱼》一样美丽的曲子……”天哪！我满头大汗，情急生智，把我肚里那点可怜的音乐知识全抠出来了。
　　我瞟了任玉华一眼。他也回敬我一眼，大有我出了他丑而虎视眈眈的意味。
　　西德客人提到水库边上那块巨壁大石，好象他们对它的印象和我差不多。我不假思索地又提到许屏：“如果能照这位艺术家的意思，在那座石峰上刻上一个女性的胸像，那一定是很有意思的。”
　　两位外国伦一听，拍起手来。“太伟大！太伟大！”同时举起了杯。“……只有东方哲学，才会有这样的想法和气魄……西方，现在太讲实际！……”
　　我忽然明白过来，我并非不假思索，打从我听了老书记和朱竞芳的叙述之后，一直在想一个办法，能让这个雕塑家尽快获得自由。这几年我混迹政界，“外来和尚好念经”，这点世故还有，也许借这两位洋和尚的经，能超度我的老同学。借着酒意阑珊，我大大介绍了一番“那位艺术家”的才能。
　　德国佬听得津津有味，甚至打听“那位艺术家”的姓名，大有亲自拜谒的意思。
　　我暗暗自喜，有点火候了。当然不能在这时候告诉许屏的下落。我说：“……许多年没有见面，我也正打听他的消息，……如果我们的合作很愉快，不妨具体地讨论一下这项也许一万年以后人类还会感谢我们的工程……”
　　他们哇哇叫了几声。不用翻译，我也听明白了是十分赞成的意思。
　　撤掉筵席，送走客人，我走到宾馆门口，发现伍玉华等着我。
　　“我想和您谈谈，行么？”是冷冰冰的腔调。
　　“好嘛！什么时候？”
　　“现在。”
　　我看看表：“我只有半个小时的空。”
　　“够了。”
　　“边走边谈，好么？”
　　“在汽车里？”
　　“饭后百步走嘛。”
　　“行！”他很潇洒地招招手，停在门口的一辆簇新的丰田皇冠型轿车里探出一位老太太的脑袋，正是伍素碧副书记。我和她打了个招呼，她却带理不理地径直冲着她儿子问道。“还不回去？”“我找丁副市长谈事呢！你回去吧！”等汽车开走，我忽然意识到：这位伍素碧书记，不就是朱竞芳讲的那位当年水库指挥部的政治部伍主任吗？对的，是她。到现在脸上还不显皱纹，我想起朱竞芳对她的形容，禁不住笑了起来。
　　“丁副市长很得意！……”伍玉华酸溜溜地说着，走下台阶：“你今天在外国人面前提到的艺术家，是许屏，对么？”
　　“你也认识他？”
　　“当然。”
　　“好啊！我正想打听他的近况。”
　　“大前天，李书记不是已经带你到湖里去过了？你们不是把许屏的老婆都接到城里来了么？你不是已经两夭都和朱竞劳搅在一起么。”
　　什么话！“搅在一起。”我气得脑门子那根青筋绷得生疼。我立即意识到：我的一举一动都在别人的小本子里记着。我尽最大努力遏止e己的怒气，既然人家已打了我一记冷拳，我也得端正架势。我忖度一下，这个浅薄的公子还不算老谋深算，否则不会那么快亮出底牌。我匀了匀气，反问道：“你知道许屏是我的老同学么？”
　　“前天才知道。”
　　“你消息很灵通呀。”
　　“不是吹牛。如果市里要开一家信息公司，谁都甭想和我竞争。”
　　我哑然失笑，这个连舒伯特和日本东京都弄不清的人居然侈谈信息！我摆出了领导人的架势，说道：“伍处长，信息不是小道消息，信息是知识。”
　　“我不是没有文凭。”
　　“大学？”
　　“丁副市长在考我还怎么的？你可以查查我的工资表，今年调上两级，这不是假的吧。”
　　“那很好，我希望你的能力对得起这两级。”
　　“可惜在你眼里，我还不及一个劳改犯。”
　　“这是你自己的假设吧！”
　　“您总听说过，许屏犯的是行凶杀人的罪吧！”
　　“听说了。还没有详细了解。”
　　“那请您打听打听，在这个市里最有资格发言的是谁？”
　　“你看找谁合适？”
　　“我。”
　　“我们不是已经在谈了么，那请你讲个详细吧……”
　　“丁副市长，我说一句下级可能不该讲的话。”
　　“讲吧！”
　　“您已经犯了一个大错误。”
　　“喔？……”
　　“您既然已经知道许屏犯有如此重罪，为什么还要把这个劳改犯介绍给外国人。”
　　这一军将得真不轻！我没提防这小子会来这一手。不能小看这个角色。我站定了，决不能示弱，反问道：“没有判他死刑吧！只要活着，就允许任何犯人都有立功赎罪的机会。我们搞四化，要调动一切积极因素，包括犯了罪的。而且，坦白地说吧，根据我对许屏的了解，我有理由做进一步的调查研究。”
　　“你还要调查什么？”伍玉华象女人似地尖着嗓子叫了起来，“他要杀的就是我！我就是被害者！……”
　　真是晴天霹雳！我一刹那间忽然怨恨起李燃同志，为什么吞吞吐吐没有直截了当地讲出原委，更埋怨朱竞芳，噜里噜苏拉不完的女人的裹脚布，至今还没有讲到许屏为什么行凶……瞧！一下子置我于只有招架之功的尴尬局面。
　　“你看！”伍玉华撩起袖子，指给我看他臂膀上一道虽然不长但也不短的疤痕。
　　有什么办法！他不见得撒谎。再怎么的，他确确实实是一个受害者。
　　我只好问道：“是什么原因，引起了许屏向你行凶呢！”
　　“请您调法院的档案来看吧！”
　　“你是什么时候和许屏在一起的。据我知道，他一直在劳改队里干活。”
　　“难道您以为我也在劳改？”
　　我被他连连呛得几乎打噎。只剩下了应付的官样文章：“既然您是受害者……您能不能从今天的角度从新审度一下当年的情形？……”我已经下意识地用了您的称呼。
　　“……哼！”他什么都不讲，一甩手，超前几步走了。把我，一个副市长，晾在空落落的人行道上。
　　看来，我对我的这位下属和角逐对手太小看了。我也想过，这么一个连故作深沉都学不会的浅薄儿，居然市委常委中有人哄抬出来作为一个百十万人口城市的领导人，未免滑稽。比起他来，我坐在副市长的位置上，大可不必惭愧。但今天领教了他这几下之后，我实在自愧弗如。
　　我忽然联想起他的母亲，在市里，地位仅次于李燃的伍素碧书记来了。
　　我和这位掌管组织和政法大权的书记接触极少。记得一次常委扩大会上，那时的统战部长——一个佝腰驼背的小老头，拍着桌子骂伍书记：“被你整过的人还少么？连你的老头子都被你划清界线划到阴曹地府去了。积积德吧！你这三十年里制造过多少孤儿寡妇！……”我真佩服这位老太太的涵养，她既不生气、也不显得委屈，苦苦一笑：“我家不也是孤儿寡妇？”没隔多久，这位统战部长被调走了。
　　现在有人论证历次政治运动的是非时，称之为“炼狱”，断言经过炼狱和没有经过炼狱大不一样，大大发挥了孟夫子“天之将降大任于斯人也……”的理论。说句公道话，伍素碧未始没有在炼狱里炼过。她也挨过整。
　　在中国的阶级斗争风浪里，我的命运算平坦的，但也炼过几年。那是因为九百六十万平方公里的神州大地一股脑儿成了炼狱。“文化大革命”初期，我因为刚刚被剧院提拔为舞台美术部主任，作为“修正主义文艺黑线”的“定时炸弹”被挖了出来，和大大小小的牛鬼蛇神一起。被送到一个农场去监督劳动，有幸结识那时已是这个市市委副书记的伍素想和她的丈夫，她的丈夫当时是市长。
　　我和这位老太太本无成见，她的儿子和我“竞选”之类的事，也是后来才听说的，据说伍书记在提拔我时。还为我讲过几句好话：“这个丁南北么，和我一起在农场挨过整，我了解他，挺能干，毛病是有点嘛，政治原则性不太强，不过，当一个抓市政建设的副市长，到底不是党务工作，可以嘛……”我的任命下达后，她作为党的组织书记。找我谈过一次话：“……我们算是患难之交了。这患难，终生难忘罗！我这人一辈子吃亏在原则性太强！这一点你和我一起在农场挨整，大概也有体会吧！……”大致就是这个意思吧！我明白，我应该逢人便讲伍书记挨整时的原则性，但仔细一琢磨，讲她这段历史，似乎并不能增加她的光彩，这个老太太对眼下的群众心理太不了解……
　　我印象最深的是伍素碧有一只漆得雪白的药箱子，连早请示晚汇报时，也背在身上。我就从她的药箱里拿过阿斯匹灵和消炎片。至于碰破点皮，在她那里涂点红汞、碘酒，更是常事。她非常乐意象我这样的人有病有痛时找她。她一面上药一面说：“同志，这是我用党费买的药。现在不让我过组织生活，但我思想上仍旧在过，你看，我把每个月的党费都买了药，这买药的发票就是我交党费的收据。同志，在任何情况下，咱们都不要忘记自己是共产党员。”当时我听过之后确是感动得热泪盈眶，还写过一篇日记，记下了她的话，并作为思想汇报交给了管我们的工宣队。可能是因为我的这篇日记，伍素碧很快就解放了。
　　但是宣布她解放的那个晚上，因为剧院副院长兼总导演拉痢，我去找伍素碧要点药时，她的脸色使我大吃一惊：“怎么能把我交党费买的药送给这种人？！同志！你太糊涂！他是什么人？国民党演剧队队员，是特务，是反革命……他怎么能和你比！……”她尖着嗓子，嚷得窗里窗外都听得一清二楚。
　　我不敢再讲什么了。过后有一位同志提醒了我：“……这老太太明知道她丈夫腿上害了碗大的疮，都下决心不送一粒药末子去呢！怕人家说她划不清界线……什么原则性呀！呸！最大的虚伪！典型的沽名钓誉……”
　　伍素碧升天堂了，她丈夫就因为那个疮的发作，血中毒，死在炼狱里了。
　　我的意识流又不知流到何处去了。
　　比之许屏，我待过的算什么炼狱！
　　各种错综复杂的因素，已经把我卷进了不得不把许屏的案件过问到底的漩涡里去了。
　　我有这个本事管么？管得了么？
D　朱竞芳
________________________________________
　　我也许把这位市长大人的工夫耽误得太多了。
　　他今天又约我到他的办公室里来谈，说是再交给我一个晚上的时间。一个晚上，几个小时？可以是两个小时，也可以五个小时。上一口不就谈到午夜，害得市政府办公室那个公务员隔个把小时就送一瓶开水来。我确也口枯唇焦，接连泡了三杯浓茶，要不是这点兴奋剂，我还真没有勇气把自己的灵魂，一股脑儿地捧出来……我事后真后悔，干吗学大作家的派头，写查泰莱夫人情史之类的小说……如果这个丁南北不地道，会作何非份之想？这是个荡妇，是个破鞋……嘻嘻！把自己被窝里的事儿都端出来，津津乐道，至少是个十三点，神经病！想揩点油易如反掌。我也不是没有经历过，两年前，有一位不大不小的头儿，说是想帮我解决许屏的问题……我还没有开口呢，他手就伸到我身上来了……
　　看来这位副市长至少在这方面还正经。但我总觉得那个油头粉面的公务员，眼神就蹊跷，不知道他听了什么去没有。保不证他如此殷勤就是想撞着个把桃色事件，也许他几个小时都屏住声息，偷听屋里有无宽衣解带的声音。我怀疑这小子莫非是给什么角色收买了！……
　　管他呢！我就是给人添麻烦的……耽误市长大人一点工夫也活询听我讲的，比之于他在文件堆里磨蹭，也许会使副市长更洞察点社会和民间疾苦。
　　我不打算把我想讲的压缩成汇报提纲。信访办公室的那些无论姓王姓李的值班员，都劝人写材料写得简明扼要。我可办不到！人之成为人，有多么丰富和复杂的感情世界，谁都无法把自己的七情六欲化为简单的甲乙丙丁……即使把一切宗教都消灭了，罪犯心理学也是一本《圣经》。
　　这会是我给自己又泡了一杯酽得发苦的浓茶，神经又亢奋到无法抑制的地步。我可能又会语无伦次，组织不起精确的词汇来描述这个“凶杀犯”究竟是一个什么样的形象。
　　说心里话，我和许屏生活了二十余年，也只能说是自以为理解，其实还是不很理解……
　　就这么一桩肉票事件，许屏居然在劳改队里待了一整年。那时，水库已经落成，指挥部也撤消了，施工队纷纷开赴新工地。旧的班子不管了，新的管理委员会又管不着。事后我才在管教所看到李燃早已作过批示。批示写得很风趣：“荒唐年代荒唐事，糊涂官判糊涂案。”还有点风流太守的名士派头。但办公事的人是不能照这条象谶语一样的批示办理的。他们照的是伍主任的批示：“继续查清，不能一阵风。”还查什么？向谁去查？连那个看小人书的看守所长都哭笑不得。“李书记帮了个倒忙，瞧！糊涂官，这不是犯了伍主任的忌，我们有什么办法，不怕官，只怕管，伍老太太管我们饭碗呢……”那时候，人家已经称这个没有皱纹的女人老太了。也不怪！慈禧不是年纪轻轻就当太后了么。
　　许屏出来那天，我去接他。他倒是健壮了许多。
　　他见我面的第一句话是：“这会儿，该动手水库的美化工程了吧！……”
　　“你倒自在，不象是蹲劳改队，在桃花源里呢！不知秦汉，无论魏晋……”
　　他眨巴着不知所云的眼睛：“你这话是什么意思？”
　　我把山河依旧人事全非的情形告诉了他。他呆楞楞地发着怔，看着我替他办好手续，整理好行装，一言不发。那时，这个管教分队规模不大，有数的几个管教干部用一种我辨不清什么滋味的眼光盯着我们，要拍电影的话，那一定是挺有趣的镜头，管犯人的和犯人都用眼睛说话：
　　“瞧！这个呆瓜……”
　　“不就为五斤肉？”
　　“这算什么名堂！”
　　“不就是这个名堂……”
　　我看得哈哈大笑，挽住他手：“走吧！”承蒙那几位还送我们上了船。刚撑出一篙，他忽然用一种依依不舍的语调问道：“我还会回来么？……”
　　我真想抽手打他一下，又想把地拽到怀里，好好哄他，莫非他真傻了？！……
　　他压根儿不提在岛子上受的苦。我摸摸他的象石头一样的手，就明白他是在采石队干活。好象那个采石场真地成了他的工作室。可不！他早就结识其中的一位石匠，还约好等那石匠出来之后一起开凿他的乐山大佛的嘛！我这个妻子，远远没有石匠重要，连我脱掉衣服裸着胸部给他当模特儿他都说我拿腔拿调……我辛酸得眼泪都发辣。经过这两年的折腾，我已经从自命不凡，为所欲为的云端里降到了现实的地面，我已经宽恕我父亲生前的卑躬屈膝，生活的负担里注定了会有屈辱。我已暗暗筹划，等许屏出来之后，我们就象普通老百姓那样过太平日子吧。我已经调到公社的中学里当语文教员，公社主任答允给许屏谋一个文化站的差事，我也不必激扬文字，他也毋须指点江山，我们都过了风华正茂的年龄……
　　他看见我泪痕闻干，又慌乱起来，憨憨地笑着，又和我讲起什么鸟呀，松鼠呀这类不着边际的话来。他说他给队里养的獐子们都起了名字。“有一天傍晚，那只老豹又来了……我以前对你讲过老豹的吧！……还是那只！一口把玛瑙儿叼在嘴里，玛瑙儿是小母獐，眼睛就象玛瑙。我赶来时，老豹已经窜到栅栏顶上，扭过脖子朝我瞪眼睛，象两个火球。玛瑙儿也朝我看，眼睛里滴着血……”他说着说着，用手蒙住了自己的眼——和从前一样，一点也没有变！我迷他，不就因为是这个模样么，在你争我夺的功利场里，难得看见的一副悲天悯人的心肠……
　　我的思绪乱极了，我悟出了他的意思，便问道：“老许，你好象舍不得离开……”我指指已经淡了的小岛。
　　“刘队长说，我可以申请留下来做一名职工。”
　　“你管犯人……”
　　“刘队长说，如果水库要搞美化工程。肯定是由他们承包的。周麻子……就是那个老石匠，他就留下来了。”
　　我完全明白了，我不假思索便命令撑船的又掉过头去。……这回，是我真正偿还他的情债的时候了。要不是碍着船工，他已经伸开双臂，准会把我抱过去。我不会拒绝的，虽然我一点冲动也没有。我知道他想抱的是石母峰，那块魔鬼开劈出来的石壁。他的怀抱如此之大，我在这个怀里，显得空落落……。我之顺从了他的看来荒唐的愿望，未始没有一点实际的想法，也许这与世隔绝的地方，真可能造就了这个二十世纪中国的米开朗琪罗……
　　但是我真地和他在劳改队当上职工之后，哪里见到他所描述的琼瑶仙境！他作为一个糊涂案子的糊涂犯人时，也许博得了一点同情，可是重新回去后，人家就把我们这一对夫妻看成是什么单位都不愿接受的垃圾了，尤其对我。在那个专门改造男性犯人的地方，各种各样的眼睛，恨不能在我身上抠一块肉下来。那岛上，并非只有我一个女人。管教干部的家属也有十好几。不过人家是土地婆，我是冤鬼，转来抹去，都看着皮笑肉不笑的脸色。而他，好象什么也不在乎。
　　他之留恋这块宝地，无非想在这里完成他的仁慈的杰作。稍有空闲，他就痴痴呆呆地蹲在崖上，远眺石母峰，没完没了琢磨这垛不长一根草的石壁。看着他那种超尘出世的风采，我忍受了一切屈辱。也只有这种时候，我觉得我的牺牲是值得的。我默默地陪着他，望着一抹晚霞从山头逐渐降下。那石壁，由红变紫，由紫变蓝，最后剩下一个黑色的影子。“人间容不得你我，还有造化收容……”我默默叨念，拍拍他的肩膀：“走吧！天暗了。”他晃晃悠悠站起来，经常是眼泪汪汪。有时，那个叫周麻子的老石匠也凑热闹，那才是个江洋大盗的贼配军坯子！我看到这么一个坯子也掺和在艺术里，什么情绪也没有了。偏偏许屏一见他就活多，还拉他到我们的窝里来，叫我打酒炒花生，和他津津有味地讨论着开凿石壁的方案。那种时刻。总惹得政治警惕特别高的邻居们，“没事找事地来串门子，象看怪物一样看我们三个，这两个男人还不怪么？脱了‘黄皮’还要挤进‘黄皮’堆里干活，莫非怀着大鬼胎：保不准哪天把这幢楼烧了，煽动劳改犯反了，把管教干部杀了……而他们讨论的计划，猴年马月才会实现？鬼都不相信会有哪位大人物批准在一座山头凿一个女人半裸的胸像。”
　　我不能劝他，也不该劝他。正是一个信念支持着他的全部精神。他并不寂寞；劈石头劈上了瘾，对石头的坟理比对我的手纹还熟悉；看见人家打鱼，网收拢，鱼蹦出水面，他乐得象孩子；听说最后一只獐子也给豹子叼走，他会赶到空落落的杉木栅栏前默哀半小时，比清明上坟的小寡妇还悲恸。难得有个休息日，他就关上门，要我做模特儿，我常常想起第一次厚着脸皮裸露一双奶子挑逗他的情景，横竖都摆不出理想的姿态，由着他一遍一遍地调整，象调整照相机的光圈。可是我眼睛里焦点，始终是迷惘的。在我们的床底下，泥塑的，木雕的，石刻的，无数个像，其实都是一个人——我！我有时忍无可忍，喊道：“去你的吧！什么力就是爱！就是仁慈呀！……我身上统统没有！我早就忘记了爱和仁慈……我求求你，死了这条心吧！……”讲着讲着，我号吻大哭，精赤条条地滚到他的怀里，来吧！这会儿，人家都赶城去了，我要……！我要不顾一切地叫唤，把他的灵魂儿叫回到人的正常的生活里来，我需要！我爱……
　　但他的灵魂始终没有和我在一起……
　　即使他抱着我，眼神里也留着石头的纹理，即使他喘着气，也象石粉一样喷得我呛嗓子。我也就象被一块石头压着。透不过气来。他不是人！或者是贾宝玉脖子上那块通灵宝玉，但那也是石头。看来，我注定了要象南洋某个小岛上的那个女子，陪着麻疯病的高更①，看着他一笔一笔完成伟大的壁画，也看着他一块一块肌肉剥落、烂掉。——但现在不是印象派光辉四射的时期，我和他的牺牲能留下什么呢！
　　一讲到高更和别的什么艺术殉道者时，嘿！他的眼光神采飞扬，……是的，他娶的老婆这方面的知识不差。历史不就是证明。霍去病墓上的大石刻，敦煌莫高窟的壁画，还有大同石窟，云岗石窟，发掘出来时，都叫后世人瞠目结舌，乖乖，人能创造如此伟大的艺术。而在当时，这些无名氏有几个享受过人的尊严？不都是劳改犯……？他认真地纠正我：“当时不叫劳改犯。叫奴隶。”天哪！这有什么差别！劳改犯、奴隶和艺术家正是三位一体！他居然创造了一条定律，大凡大艺术品，非要做到奴隶的程度才有可能完成。我反问他：“那么高更呢？”“他是甘愿做艺术的奴隶！”还有什么好说的，这个下作坯子！
　　他对一遍又一遍塑造的像，越来越不满意。当然，我这个模特儿已经没有合作的冲动。我未尝不想唤起自己的欲望，没用！我也快变成石头了。……
　　他之不满意，并非完全因为我的僵化。他常常自言自语：“……我想体现的，不是高高在上的恩赐的仁慈……我要表现一种奴隶渴求的仁慈……”
　　终于他又塑了一座女性像，和他的毕业创作完全不一样。那个女性像不是俯视苍生而是微微昂首，表情端庄却又带着愁苦……最大的改动是他加了一双手，这一双手，还埋在石头里，是一种想挣扎着伸出来的姿态……
　　我愕然。他想表现什么呀……但这座像是真正震撼我了。我甚至觉得艺术家有时是很残忍的，只要凿两斧子，那双手便脱颖而出了……可是他偏不！
　　他难得有睡得如此香甜的时候。看来他自己觉得有了突破，而我却辗转难眠，月光洒在那尊新的石像上，脸颊上似乎沾着颗泪珠。不！是我自己已泪眼模糊……
　　是他的灵魂又升华了，还是或多或少回到人间烟火中了呢？！他大概在怀疑自己过去那种“我不入地狱谁入地狱”那种悲天悯人的哲学了……啊！果若如此，他也会怀疑自己过去对我作出的宽容和拯救并非天经地义。我忽然比任何时候都更怕失掉他。叫我再和任何别的男人在一起生活，简直是无法想象的。
　　但就在这时候，我和他大吵了一场，我们之间，从来没有这样争吵过……
　　他疯了！竟会想抱着他的得意之作到水库管理委员会去请求拨款。他说：“该动工了！……”轻松得很，好象他是大主任，财政部长，嘴皮一动，大笔一挥，几百万人民币就会掉下来。于是：石母峰前就会搭起脚手架，他呀，周麻子呀，还有一大队辅助工都立即开赴工地，轰轰烈烈，连晚上都灯火通明——就象当年建设大坝时的光景——满山谷都听得到叮叮咚咚开山凿石的声响……。他哪里晓得，大坝落成后，山前山后已是一片静寂，指挥部原来设想的美化工程，早就烟消云散了。……我并不是气他与世隔绝的无知，而是怕他的新作引起一大堆灾难：“美化”？他可晓得当今的美学观？铁青的石头，刻着一个苦歪歪的女人像，还挣扎着一双手……能叫人批准？！即使管理委员会的钱多得没处化，人家也宁可在山前山后，山顶山腰，造一百个红红绿绿的亭子，一千个光荣榜，一万个标语牌，也决不会给你许屏一文钱。谁愿意惹一身修正主义的骚，落一个人性论的恶谥！再上一点纲，是典型的右派艺术。处处莺歌燕舞的社会主义，哪来这么一个哭丧脸的女妖怪！再糊涂的官僚主义，可以打着瞌睡让上千上万吨水泥在风里雨里变质，也不会让手指缝里漏出一丁点儿来支持给你这个艺术家。这么多的运动转悠过来之后，政界、文化界……甚至卖馄饨的那一界，都懂得一部电影、一出戏、一篇文章，当然也可以是一张画、一件雕塑，都可能成为折腾亿万生灵的发端。反右倾之后，刚过了两年安生日子，那些吃运动饭的家伙，手正痒痒呢！你许屏算老几！偏要伸着脖子让人家拧，还没等你凿石母峰，你自己的脑袋瓜八
　　①高更，十九世纪法国印象派大画家。成会被人凿个大窟窿了……那时，有谁来同情你！
　　他听我喋喋不休的劝说，反而更来劲了。“管理委员会不管，我拿到省里去，拿到中央去……”
　　哇！亏得他脑子里还知道中国有省，有中央！
　　我真急了，狠劲抓住他的手。他已经找了一条麻袋，要把那尊石像装进去。……
　　我们吵架是没有声音的，他是天生没有嗓门，我是不敢大声嚷嚷，生怕惊动左邻右舍，那苇子隔的墙啊！
　　我们两人的脸都胀得通红，由通红又变得煞白……
　　我们彼此抓着的手，都把指甲盖拖进了对方的皮肉。我的手臂上都淌血了……
　　我们两人的眼睛都在燃烧，我觉得我的心都被烧得枯萎了，但即使烧成灰，我也不愿意他和他的艺术一起套上绞架。我忽然间产生了那么大的力，居然和他开山劈石的手劲抗衡半个多小时，这不正是因为我的爱！爱他，爱真正的艺术……
　　他终究被女人的眼泪泡得酥软。他松了手……
　　但是躲得过初一，躲不过十五。
　　史无前例的日子开始了……
　　“文化大革命”初期，我们的日子并不难过，还到城里去看热闹哩。其实在岛子上也够看的。红卫兵和造反派押着一船又一船的大人物，送到这个圣赫伦岛来。岛上临时搭起了许多芦席棚。别人指指戳戳地告诉我们，这是某书记，这是某某部长，这是某某院长，这是某个权威。他们排着队，听名字，都是常见于报端的头面人物，那时却由着造反派象赶鸭子似的一会儿赶到这儿，一会儿赶到那儿。连他们排队买饭都惹得好事之徒围观不息，大惑不解，好象这种人物本应不食人间烟火，居然也端着大菜缸子狼吞虎咽，象杂技队里受训练的狗熊……
　　连管教所也成立了造反队，分成两派，哪一派都标榜自己是正宗左派。就象我小时候在街上看到“真正王麻子”和“真真真正麻子”的两块招牌，只隔一条街，遥相呼应而又彼此虎视眈眈、这个劳改分队里，有一些犯人原来的罪名是极右分子，都因“翻天”获罪，而今都瞪大了莫名其妙的眼睛，被造反有理的大红旗撩得唉声叹气，埋怨自己赶错了年头，河东河西，天大误会！但这些人别做梦，哪一派都要在他们身上表现无产阶级专政的威力无比，谁都可以在他们身上踩上两只脚。
　　副市长同志以为建设水库时，这里繁荣昌盛？不！那阵子才是真正的盛世，馄饨铺子可以一天二十四小时营业不衰。
　　谁也没工夫理睬我们两个不伦不类的人。我们成了自由公民。
　　但我惊奇起这位从来不沾政治边的艺术家居然逐条逐条读起“十六条”来。真是触及每个人灵魂的大革命啊！连许屏都不例外。
　　也好！关心关心政治，他能知道点厉害。我常常听他在一旁嘀嘀咕咕自言自语。他摇头晃脑：“唔……文化么！是要革命……和文艺复兴一个道理……”“自己解放自己……这……自己？……对！自己！……”他呵呵地笑出了声，多年的阴悒一扫而光，又冒出了那种晃晃悠悠，但熠熠灼人的光亮。
　　这时，岛子上来了一位年轻显赫的人物：伍玉华。
　　别以为只有许屏看中石母峰的陡壁，伍玉华也有一番雄图大略。他当时刚刚从省艺术学校毕业出来，是市委系统的造反派头头，亲自来岛上监督走资派和反动权威的改造……他一眼就看中了这块鬼石头……
　　伍玉华的宏伟计划是要在石母峰顶竖一座灯塔，还要在石壁上凿一条林副主席的语录：“大海航行靠舵手……”能说他没有艺术想象么？！管教所的造反派，立即向他推荐了许屏。
　　听到这个消息，还得了！那不等于扒许屏的心，割许屏的肉？他急得团团转，我给他出了个主意：“……这种时候，你不能硬挡，好歹装点病，能拖就拖，兴许他们也是一阵热，反正朝令夕改的事多呢……你听我话，沉住气，先到医务室里去弄张假条，就说你头晕……这种头晕的病敲开脑袋瓜子也查不出结果的……明白吗！总不能叫一个头晕病的病人爬到几十米高的悬崖陡壁上去……”他晤了一声便走了，我以为他听了我的话，也就到图书室去整理旧报纸了……
　　唉！我太糊涂，我当然应该明白，这个憨大决不会到医务室去装病的，……傍晚，我回家的路上，已经听到了消息……
　　等我回家，满桌满地都摊着他的泥人，石人，木人……我马上意识到不妙。这些玩意儿，“文化大革命”一开始我就把它们装进木箱，塞在柴禾堆后面……他怎么都搬出来了呢！
　　他正兴高采烈，说是刚才把伍玉华请来过了。他眉飞色舞地说道：“人家客气着呢！还叫我一声老师……我把我的计划对他讲了。我告诉他，十几年前我就下了决心啦……怎么样！咱们也来个文艺复兴！……只要你能筹划到钱，就开工，甭造什么灯塔……那都是图解！太俗！更不能在石壁上凿什么字……太可惜……。”他指指满屋子的他的杰作。“……我都让他看了……我不是瞎吹牛，我是一次又一次地修改，我日日夜夜想……想得都快疯了。我对他说：马上动手吧！这才对得起‘文化大革命’……”这个憨大还从来没有这么喜形于色过。“那个伍玉华蛮痛快！钱！他有的是！……他一件一件看，笑得乐呵呵的……”我那时正想拍他一记耳光，让他清醒。我的可怜的憨大！亲人！你懂什么！人家已经散布空气了，无产阶级专政机构里居然充满黄色艺术……但我举不起手。我噙住泪，狠狠地搂住了他，搂得那么紧……天哪！他从来没有这么激动，居然比我还用力地搂着我，眼睛里燃起我久久盼望却始终没看到的那种火花……他主动扯开我的衣襟，解开我的钮扣，象个老色鬼，迫不及待地把我抱到床上，他身上的肌肉不再象石头，忽然变得充满弹性，有韵律，有节奏……
　　我和他，象亚当夏娃一样在自己狭小的伊甸园里滚着，亲着，咬着……我满足了他的一切……我知道，他已经吞下了禁果，受了毒蛇的诱惑……这是他象一个人似地第一次恣意纵情。也许是最后一次了……
　　果然，那天夜里，没有等我收抬好屋子，管教所的两个造反派一前一后冲了进来，把泥塑的我，木雕的我，石刻的我，统统砸成了碎块。只剩一个活着的我和一个几乎死去的他。伍玉华没有来，也不必来。来的人硬把斧子和凿子塞在许屏手里：“如果你现在马上照伍司令的意思去刻那块石壁……将功赎罪，我们还可以考虑你的矛盾性质……”
　　他哪里懂得内部矛盾外部矛盾？！
　　他接过斧子，大叫一声，狠狠砍在自己的左臂上……
　　咣！现在我仿佛还听到骨折的声音……
　　不！是副市长回来了。我已经在他的办公室里等了一个小时。又是一杯酽茶下肚了。……
E　副市长丁南北
________________________________________
　　我确实够疲倦的。一个下午开了两个半会，另外半个会我借故溜出来了。现在屁大的一点事也要周吴郑王都请来，没完没了的扯皮，而且一开会，副市长非得拉到台上坐着——还不象过去，我有时还可以借会养神。反正台上讲的那套听过也忘了，不听也能记个大概。——我下过许多次移风易俗的决心，但移到现在也不见起色。每次都免不了要我讲话，也无非是那些忘记也行记住也行的套话。我看着台下那些听我讲套话的套面孔，正襟危坐。一本正经地在本子上记呀记的……真觉得滑稽，唉！包括我自己在内的芸芸众生……
　　溜号的半个会的时间，我到西干线的工地去转了一圈。洪总工程师把我拉进了他那间设在活动房子里的临时办公室。“老兄！你怎么搞的，和伍老太太有什么过不去的地方，她今天下午到建设局里来，发了通脾气，说她人还没有走，茶就凉了……她说，和西德商人谈判的前前后后，要向她汇报，不能把石母湖当殖民地卖了！还说，第二轮谈判，派到西德去的代表团成员，她要亲自审查……”
　　我只好苦笑，这原委不需要深究。有前因，伍玉华老早就在钻营这个出国机会，我一直没有表态。也有后果，大概是引出了许屏的事儿之后，伍公子自以为抓到了什么要挟的本钱，不是中午他已经急不可待地亮出底牌了么？“你要犯大错误的！……”
　　我确有点后悔，过早在外国商人面前推荐我的老同学了。
　　我得请这位比我阅历多的工程师帮我拿拿主意。他是我的老朋友。解放前，他在大学里学历史，由于忽然间悟到搞历史是可怕的职业，一夜之间下了决心转到建筑系。我当了太守后，他先是疏远了我几天，看到我还没有端架子，和他依旧称兄道弟，便自告奋勇要做我的智囊团首席顾问。这个顾问送给我的第一句箴言是“高处不胜寒。”我下决心不掺和在宦海的漩涡里，便是受了他的影响。
　　我把许屏是怎么样一个人，照着朱竞芳描绘的种种，都告诉了他。但还保留了朱竞芳自己的隐秘……
　　他呷了一口茶，抽了一支烟，慢条斯理的说道：“古今中外，都有些执拗追求一种事业的怪人。其实。怪人出得多的时代，往往是文化思想最繁荣的时代。最近，我看到一条消息，黑龙江的一位十八岁的小青年，徒步万里，执着地要到神龙架去探险，考察到底有没有野人？甚至自己都留起了长头发和长胡子，以便混迹在野人中间，看起来荒诞可笑，但那小伙子做的是大学问，他想考证人类进化史一个可能失落的链环……了不起呀。玩命呢！但是叫我干，我没有这个勇气，且不说要养家活口，连想都不敢想——嘿嘿……亏我还是学过几天历史的呢！——你们这些当领导的，一布置什么学习都是雷打不动，象我。都五十开外的小老头了，还要一个星期两个下午象小学生一样听组长读报，指定题目叫你讨论，我哪里有工夫想什么野人呀！……算罗！我们这一辈是注定当庸庸碌碌的芸芸众生了……”
　　我刚才正想着这个词——芸芸众生……
　　洪工程师谈兴正足：“看到那个小伙子的行动居然上了报，我大吃一惊……这才是中国的希望，中华民族的希望……你这位太守如果敢启用许屏这样的怪人，那是了不起的政绩！……”
　　“这不是和你教我的座右铭背道而驰么，我还没有想出办法来呢。已经被寒风刮得直哆嗦了……”
　　他笑了，无可奈何的笑。……“有什么办法呢！阁下既然已经被推到高处了，就但愿你别让风刮下来！”“
　　“我的身板骨子不硬朗呀！……”
　　结果是我望望他，他望望我，莫衷一是。
　　告别洪工，我又弯到李燃同志家去。铁将军把门。警卫说老书记到北京去参加一个老战友的追悼会去了，我只好悻悻离去。我有点埋怨他了，把这个担子撩在我一个人肩上。他还说要帮我拾把柴禾，原来拾了个错综复杂的许屏案件。怪不得伍老太太亲自出马。现在正是她独揽大权的时候嘛！我想，她迟早又会背了那只雪白的药箱，尖起嗓子训斥我：“同志！你的阶级观念哪儿去了！竟会替一个凶杀犯来要阿斯匹灵！”
　　是啊！这朱竞芳！还卖什么关子！……
　　“对不起，我让你等了一个小时。”
　　“既然您把这一个晚上时间都交给了我，我就得充分利用。”
　　“那……长话短说吧！”
　　“恐怕我做不到。……您不是想解决他的问题么！这么执着追求的一个艺术家……您的老同学……您不了解他的灵魂……能判断是非？我实话告诉您。他是行了凶，可惜没有把那个人杀死！……法院里有人有意启发我的那个呆子，几乎明说了，‘许屏，你只是一时冲动，误伤了对方吧！’您知道他怎么回答？‘不！我真想杀死他！我真想杀死他！……’……至于这个对方，我晓得您已经知道他的名字和现在的身分了。你们今天中午不是在马路上交谈过了么？他还亮出了被害的伤疤。对么？您奇怪么，我也有我的朋友。”
　　唉！我竟在上下左右的各种眼光的包围之中！
　　又过了一个小时。
　　我一点倦意也没有了。我仿佛亲眼看到了许屏往自己胳膊上砍了一斧子的血淋淋的情景……我觉得自己的血也快喷出来了，脑门子的动脉腾腾地弹跳，几乎胀裂。
　　窗外，陡然起了风，把窗户吹得咯咯的响……
　　我一圈一圈地踱着步子。“后来许屏怎么了？”
　　“怎么？您不难想象，一大摊的血，骨折……送医院去的路上，他几次都想跳到江里，是我硬拽住了他。我在他耳边轻声说，你新做的那座石像，没有被砸掉，我把它藏起来了。这才救了他的命……从此，他又成了劳改犯。地道的犯人，手上打着石膏，脚上带脚镣，这是最最重的犯人的待遇……”
　　跟着风过，接下来是电闪雷鸣，顿时下起大雨来。这个怪人，不，怪杰，照迷信说法，上应星宿，要不，哪会有如此凑巧的地恸天哀……
　　雨已经泼进屋里，我不得不去关窗，怪！窗帘后面拖着一根电线，电线一端延伸到窗外的不知何处，而屋里的一端，吊着一只微型话筒。的确是话筒，我再外行也认出了这个象仙人球似的、用钢丝网起来的玩意儿的作用。它就藏在一盘仙人球后面。我气昏了！
　　虽然我也看过几本描写现代化间谍活动的小册子，但总认为是海外奇谈，而就在眼前——出现了这个衣黝黝的钢丝小球……太卑鄙，也太拙劣，甚至太上气，十足的土气！也难怪，想窃听这屋里声音的那位人物，显然没有先进的间谍设备。他是仓促成军，只好土法上马……
　　我差一点想顺藤摸瓜，当场逮住那只黑手，我也差一点朝那只话筒大喊一声：“阴谋！”但我都役有这样做。我只觉得手脚一阵发麻！我也不知道是气愤得发了麻，抑或是害怕而发了麻，
　　好半晌，我才设法使自己平静下来。我默默把窗帘拉上。拉窗帘的声音也会灌进监听者的耳朵的，让贼提心吊胆琢磨主人是否已经觉察，未始不是一种乐趣。
　　我没有让坐在沙发上的这个女人觉察。“现在请你谈谈许屏为什么行凶的经过吧！”我觉得自己的声音有点发颤。
　　她突然问我：“你听说过纸铐吗？”
　　“什么？”
　　“纸做的手铐。”
　　我摇摇头。
　　“那您很幸运！‘文化大革命’中你没有挨过这种刑罚？”她似乎非要我发誓，确确实实没有戴过甚至连听也没有听说过之后再讲下面话。“……否则，您决没有勇气过问许屏的事的。”
　　我确实茫然……
　　“发明这种折磨人的刑具的人，如果在中世纪，罗马教皇应该封他做红衣大主教。我不知道它的发明权该属于谁，但在这里是伍玉华的杰作。太简单了！也太聪明了！随便拣一张纸，挖两个窟窿，叫他想给戴的人戴上……就这么，您明白了么？”她做了个手势。
　　我莫名其妙地跟着点点头。
　　“多么聪明！大天才！看起来象小孩儿玩官兵捉强盗，简直是儿戏。也许您会觉得那玩艺儿算什么狗屁，轻轻一挣不就断了？可是当时被戴上纸铐的那些大走资派，大权威，没有人敢挣断！他们老老实实听着伍玉华的吆喝：‘拿张纸’！谁都老老实实拿起了一张纸。还有人干脆准备了一叠。生怕匆忙中拿错张报纸，亵读了上面的粗黑体字……又是一声吆喝：‘挖两个洞’；又谁都急急忙忙在纸上抠了两个窟窿。‘把手套上！’一个个乖乖地把两只手伸进了自己挖的洞眼……您信么？”
　　我听明白了。因为听明白，浑身发冷，似乎有一股寒气从骨头缝里钻出来。我埋下了头，听着这个女人有点发抖的声音。也许是我自己在颤抖，所以觉得她的声音也抖了；
　　“难道您真是装糊涂！……假使您在那个时候已经是副市长——当然，您也不会逃脱做‘走资派’的命运——有人训斥你：‘你这个混蛋！修正主义修到家了……赶快请罪、拿张纸来……挖两个洞……把手伸进去……’……唔！也许您也会同样老老实实的您戴上了纸铐，还要愁眉苦脸装出自己是罪孽深重的样子，其实谁都不明白自己到底犯了什么罪！……何况当时是把这些大人物统统拉到山顶上，排好队，隔着湖就看见象征舵手和灯塔的那块石壁。石壁上刻着血红的字……许屏真傻，他以为用自己的血就能保护石母峰的圣洁了？！呸！为了刻林副统帅的那几个字，周麻子从半山腰摔下来，活活摔死了。”
　　我闭着眼，虽未身历其境已如身历其境。
　　“……您也许会安慰自己：这只是一种象征性的刑罚，比货真价实的脚镣手铐好些。不！不！象征？象征什么！象征愚昧么？不对！被一张纸两个洞铐得老老实实的人当中，有博古通今的大文人。象征权力么，也不对！被铐住的人当中随便哪一位都握着一个部门甚至几个部门的大权。……在他们当中，还有曾经南征北战叱咤风云过的英雄好汉，在敌人的飞机大炮前都没有眨过眼，那时也居然听一个乳臭未干的小子念几段红宝书之后，象被人用符咒使了定身法，直挺挺举起双手，大汗淋漓，生怕套在手上的那张纸挣破了。真象中世纪的天主教徒，生怕撕毁了他们好不容易弄来的赎罪券。”
　　我忽然由浑身发冷变得通体燥热，我灵魂被撕碎了。我害怕起那个藏在窗帘后面的小玩意儿来了。它比我的耳朵更加灵敏地把每一句话都记录在我尚未知道的藏于何处的录音磁带上。有朝一日；会端出来再放给我听，那真够我呛！就凭我现在容忍一位素不相识的女人这样肆无忌惮地揭开虽属过去但至今尚未触及的阴暗。那些戴过纸铐而如今又大权在握的头头脑脑能受得了吗？我一头冷汗，我呆呆地望着那个女人冷冰的脸，听着她嘴里吐出来的阴森森的话。我相信那是真实。真实往往是阴森地站在你面前的……
　　“……但这副纸铐又确是象征。象征着两千多年的封建幽灵，在二十世纪八十年代还大摇大摆地在你我面前晃荡。伍玉华不愧是大天才，他不学无术却无师自通。深深懂得划地为牢的哲学奥秘。他不必用棍子，用刀子、他鞭挞了你的心灵还能叫人家多少年后都不敢揭开自己耻辱的伤疤。你到这个市里工作也好几年了，不是还没有听哪一位书记或者哪一位委员以及部长、局长，象揭露其他迫害那样讲过纸铐吧！但是，我相信绝大多数人早已明白过来，唯其越来越明白，也就越隐藏得深。立了贞节牌坊的节妇遭到了强奸，比大姑娘更羞于张口。伍玉华最懂得这个道理，所以他敢毫不在乎地要挟市委常委里的几位老糊涂，提名让他进市政府的领导班子……和您竞选。假使中国也有竞选总统，他肯定会发表电视演讲……怨我直言，您的政治手腕比之这位伍公子，差远了！”
　　我连连点头，这算是对我最高的奖赏了。我问道：“许屏也戴上过纸铐？”
　　“轮不到他这样的小角色。对付小角色可以直接施以肉刑，罚做苦力。或者干脆套一副纯钢的脚镣手铐。中世纪教皇发行赎罪券，穷苦老百姓哪里买得起！纸铐，是用来对付头面人物的。头面人物最怕掉头面，懂吗！伍玉华是一个不错的心理学家……副市长同志，有许多事物的逻辑，是很难用正常人的思维去解释的。不是伍玉华怕人家揭了他的底，倒是那些被侮辱了的人怕把纸铐这段事重新端出来。犯罪犯到这个份上，才算高手！……”她又冲了一遍茶，“我现在扼要地把许屏行凶的原因讲一下，……啊！都快天亮了……您能耐着性子听我这么些不着边际的议论，我很感激。”
　　我还是第一次从这个女人嘴里听到感激二字。我苦笑了一下：“讲感激，未免过早。”这是因为窗帘后面那小玩意儿，我在斟字酌句。
　　她是聪明的，会意地一笑。
　　“……就因看见了纸铐，许屏的信条摇晃起来。‘文化大革命’后期，造反派巴偃旗息鼓，那些戴过纸铐的头面人物也重新有头有面。他——这个没有任何法律根据的犯人，也不了了之地回到原来的破楼。又一次的人去楼空。可是，空楼里还有许多张剜过两个洞的纸扔在地板上、楼道里。他时不时捡起一张，翻来覆去地看，象是看一本天书，又象是看一张符咒、他会看得眼睛发直，肌肉抽搐。我害怕了，以为他得了神经病。他确也已到了发疯的边缘。他没日没夜地象一只蹲在崖上的猴子，没完没了地望着湖那边。……石母峰依！日是石母峰，山顶上的灯塔已经拆除，刻在石壁上的字也用水泥填平，但山河和人一样，都留下劫后的伤痕。残阳如血，石母象淋了一头一脸的血……我执意要离开这倒霉的岛子，他却无动于衷，身体和灵魂，都焊在岛上了。”
　　“他还摆弄雕塑么？”我问道。
　　她摇摇头。“……我特意把斧子，凿子，塑刀，转台都给他准备好，他连看都不看……本来。就这样拖下去，听任岁月的长流把一切都冲淡也就算了，偏偏那个鬼又到岛上来了……”
　　“伍玉华？”我脱口而出。
　　“还会是谁！”
　　“什么时候？”
　　“七七年春天，‘四人帮’已经垮台后半年了”
　　“那个时候了，他来干什么！能捞到什么？”
　　“我的太守！难不成您也和许屏一样，都是外星球来的生物？……不过您不象！伍玉华，他居然以一个艺术同行的身分来看望许屏了，又一口一声‘许老师’……你吃惊么？……嗨！确确实实是这样。他拍拍许屏的肩膀：‘……许老师，我一贯信奉您的格言。仁慈就是力！’我转眼一想就明白了，准是我的憨大那年鬼迷心窍地向他讲了一次道。我冷笑道：‘你这位大司令真是仁慈呀！’他眉毛一挑：‘我还不仁慈么！’他随手拿起一张报纸，挖了两个洞，还在我面前扬了扬：‘瞧！……那些当权派不都是我伍玉华一手保护下来的？！’他眼睛眯成了一条缝，朝我和许屏谄笑道：‘许老师……还有朱竞芳同志，你们要给我做一个证明，证明我是冒着风险，在“文化大革命”中保护了咱们市里一大批老干部。我父母也是老干部，我都顾不上他们，披星戴月，守在这个岛上，日日夜夜为了这批最宝贵的财富……你们无论如何应该给我作证。我决不会辜负二位……’听他这么说，我起初还只是浑身起鸡皮疙瘩，但是当他的脸凑到我面前时，我忽然想，怎么人这个称号里，竟然也会包括这么一种怪胎！一阵血冲到脑门子里，我产生了一种强烈的冲动，应该用双手扌卡在这个白面书生的脖子上，把他扌卡得眼睛翻白，脸皮发紫……我要亲眼看到这个鬼在我的手里断气……我要听到他颈脖梗子折断的声音……只有这样才解恨！在我思维急速跳跃的时候，我竟没有发觉许屏是怎么离开的。当我的血已经凝聚到手指尖，立刻要朝那个鬼脸伸去……我自忖没有力量能掐死他，但我要把这张枉披一张人皮的嘴脸撕下来！让伍玉华脸上留几道疤，看他怎么回答人家。这些疤是怎么来的。但是，我的手还没有伸出去，许屏从屋里冲出来了，他大叫一声，一个箭步跳到了伍玉华面前，手里举着一把凿子……我眼睛里金星直冒，只听得一声尖厉的叫声，伍玉华双手蒙着脸，嚎叫着，拔腿就逃……许屏一凿子凿在伍玉华的胳膊上……他还要追，我却一下子清醒了。我使劲抱住了他。他象一头发疯的野兽，拼命的挣扎。我哪里抓得牢他！他猛地一推，我跌出去几步。他还要追，我跪在地上，死死地抱住了他的脚。我看见滴在地上的魔鬼的血，尽管心里感到一阵痛快，但毕竟明白过来了：杀人是要偿命的，我苦苦地哀求起来：‘屏……你不能动家伙……把那把凿子给我……要杀的话，由我！你有用！你还要刻石母峰……我反正已经是一块废料，我……我去……’我讲的是心里话，如果说那个时候，我还有用处的话。就是和那个姓伍的小子拚了，同归于尽！许屏一下子怔住了。就在我们两个又扯又拉，发懵发怔的片刻，伍玉华逃掉了。……”她长长地吁了一口气。“……这就是所谓行凶杀人的过程。……存心杀这个鬼的话，我还来得及追上去。但是我们毕竟不是杀人的坯子。……许屏行凶，我是唯一的证人，我两页纸就把证词写完了……但我总想写厚厚一本书，证明这个所谓的杀人犯有着一副多么难得的菩萨心肠。但是，又有谁愿意看！……”
　　“谢谢你，你的这本书的草稿我已先看到了。”我不知道这种时候还该讲什么，默默地望着她咕嘟嘟地一口气又喝完了一杯茶。
　　“这后果你可想而知。逮捕，坐牢，审讯，判了十五年徒刑，又被发配到这座冥冥之中和他结上不解缘的岛上来。这是唯一的一次有判决书的劳改，所以，我没有资格陪伴他。我只好等待。等着公正二字，真正降临到许屏头上。”
　　“在我之前，你对市里别的领导同志讲过么？”
　　“从来没有那么详细，人家压根儿没有打算听详细的。我也明知是白费口舌。政法大权握在伍玉华的娘老子手里！我的胳膊能拧动这条大腿？”
　　“李燃同志挺关心许屏的事呀！……”
　　“他是个忠厚长者。”她几乎用哭一样的声调迸出了几个字：“……但是他也戴过……纸铐！”
　　我的头脑里被什么轰了一下，不由地又想起窗帘后面。
　　“你觉得老许的问题怎样解决才好？”
　　她圆睁起眼，生起气来：“市长大人！是您应该问一问自己，这样一位天才，就这么不明不白地扔了？国家舍得吗？……”她站了起来，连手都没有伸给我，径自拧开了房门。
　　我追出去，她已走到楼梯口。我留住了她，说道：“我现在只好这样向你说：我设法先把许屏借调出来，让他参加一项工程……同时进行甄别调查。”
　　“什么工程。”
　　“也许就是老许梦寐以求的……”
　　朱竞芳的脸刹时亮了，象沾着露珠的花瓣，虽然已经是萎缩的花瓣，但添上点湿润，还是透出一丝残红。
　　她抹了抹脸上的泪水，噔噔地下了楼。
　　话说出口，”我顿时又有点不安……我有没有这点能耐呀……副市长！
　　我急忙赶回办公室，打开抽屉，找了一把小刀，我要把那个可爱的录音话筒割下来，嘿！这份心理，真有点孩子恶作剧时的乐趣。
　　等我撩开窗帘，大吃一惊，已经什么都没有了。
　　真是什么都没有了。干干净净；不露痕迹，一眨眼工夫，最多两分钟……
　　我想追下楼去。偷声音的贼不会跑太远。我又想立即拿起电话，通知保卫科。但磨蹭半晌什么也没有做。我后悔为什么不在一发现它时就断然措施。晚了！我自以为挺老练，抓到了这种小家子气的窃听手段，足以使人振聋发聩，但却空空如也。
　　我又气，又恼，就象嚼了一嘴苍蝇。
　　还有两个小时，广播体操的音乐就该响了，副市长又将开始一天的案牍之劳形。预制构件厂的扩建，水泥仓库的翻修，西城果子巷的拆迁，科技情报大楼等着电梯运到，一座合资经营的饭店催着方案……我居然摒弃了三个晚上连同一个通宵，陪着这位女士，听她象一条河一样，淌过二十多年的苦水……把我搅得思潮起伏，居然差一点拍案而起：“得！许屏的事一笔勾销……！”
　　冷静下来之后，我手脚又有点发麻，这一场盘根错节的官司我陪得起时间么？一个刚上任的副市长！虽然我也已四十五岁，但是坐在市委会议室环顾四周，几乎都是白发苍苍的老人。在事业和身分上，我都必须带着双重的谦恭，才敢悄悄跻身一隅。新旧交替时的年轻化是那么好化的！眼下，上层的领导班子尚未彻底调整，中层更加人心惶惶，事业上的人事更迭和庄稼季节的青黄不接都是性命交关的时候。我本来就常常自省，怎么在市一级机构调整尚未全面铺开的情况下，偏偏挑了我这么个平庸之才做试验品！幸好，我如履薄冰地干了半年，上下左右评价我这个副市长，都称为随和，好听一点叫平易近人，任劳任怨，还挺尊重老一辈，可惜，还没有到开我追悼会的时候。我的随和能随到骨灰盒子里去？！随和到别人在我窗口挂着窃听话筒也一笑置之？！唉！
　　这会儿，我脑子里堆起了一个超现代派的雕塑。发锈的钢筋。闪亮的铝合金电梯指示灯以及一副纸做的手铐。我几乎被这一堆毫无联系又偏偏拧在一起的东西撑得几乎炸裂。得从炸裂的头颅骨缝里把这副纸铐取出来，付之一炬，拉倒！但是这副纸铐却夹在骨头里，变成了铁铐，镜在天灵盖下面了。
　　倒霉的石母湖之游，游得我象失去双桨的小船，没主意在漩涡里打转转。
　　我盲无目的。冲出房门，下了楼，走到市府大院的院子里，不知不觉来到车库。
　　值班调度很礼貌地招呼我：“丁副市长，你好早！要车？”
　　我居然点点头。
　　“上哪儿？”
　　“石母湖！”我脱口而出。
　　汽车驶上郊区公路，司机转过脸问道：“您那么早就到水库去？”
　　我漫不经心地嗯了一下，何必解释，连我都解释不清。完全是忽然间的心血来潮。
　　“你们都辛苦喔！”司机并非恭维。
　　“辛苦你了！”我礼貌地回答着，猛一怔，想到他讲的是“你们”——换句话说，在我之前还有别人也要过车。我问道：
　　“刚才谁要车了？”
　　“伍处长！要伍书记的车！……”
　　“那么早！”
　　“是喔！现在领导作风都变了。”
　　意料之中！我差一点问这位伍处长手里拿什么。唉！我也那么傻！几合磁带，装在口袋里不就完了，即使他带一架四喇叭的大录音机，我又如何？如果这小子索性耍无赖：“副市长，想听听么？……”我还能揍他一顿？我还是只有叹口气的份儿。
　　“现在路上车不多，能开快一点么？”
　　“已经八十公里了！我可要负责首长的安全！”
　　噢！我现在是“首长”了。这个原来在部队里的称呼现在通行于地方。真是首长，要做到令必行，禁必止。我能发什么令？能命令把许屏立即放出来，彻底平反么？倒是随时可能听到更大的首长朝我发出斩钉截铁的指令：“那案子是铁案！不准你插手！……”
　　我耳朵嗡嗡地发响……
F　钟嫂
________________________________________
　　这几天，岛上的山神土地修了什么德，招来那么多香火。居然连外国人也来了。
　　昨天，旅游局的几个男女，陪来的两个嘎门①人，一口气跑上山顶，叽里哇啦又说又笑，望着石母峰，拍了十好几张照片。我问翻译官。他还瞧不上我，白喝了几碗上等茶也没有回答一个究竟。其实瞧这光景，我也明白了七八分，准是要修什么工程了。别看我乡下人，见过点世面呢！五十年代修水库，罗宋②大鼻子还吃过我的馄饨……
　　今天一大早，副市长又来了。他倒是青衣小帽，常常独个儿微服私访，不带跟班。
　　我问他：“阿是在动石母峰的脑筋。”
　　他没有瞒我，“是在动脑筋……”
　　“这样说来许屏还真有眼光……”我一时失口，“许屏老婆把一尊石菩萨藏在我这里。”我想收回话来也已来不及了，副市长立时三刻要我拿出来让他看。
　　“那你要保密，是好是歹，看过之后都烂在肚里。我是把你当作许屏的老同学，人家落难，你不忘情谊，我佩服。”
　　“我不会象伍玉华……”
　　看来他什么都知道了。
　　副市长走后不久，阿朱妹跟着来了。能瞒得过这个聪明绝顶的女人么，我们姐妹俩共一个儿子。唉，就是两个当老子的命不好，一个归了天，一个还在劳改。
　　她急不可待地问道：“钟嫂！丁南北看过之后说了些什么？”
　　“人家晓得的比我详细，好象亲眼看见老许一斧一凿敲打出来的……我对他说，这前后化了三年工夫哩。”
　　“……钟嫂，你快说说，他看过之后什么印象？”
　　这把我难住了。他们这些搞艺术的，心思怪，我能讲出什么子丑寅卯！但我是看见这位州府太守朝前退后，左磨右转，足看了半个时辰，吁了一口长长的气，临了，竟致于掏出手帕抹了抹眼角。我只好原本原样对她形容一番，不添油，不加醋。看见一个大男人——还是当官的——抹眼角，我心里也酸滋滋的。要问我心里想什么，实话说吧，我担心他这个官当不长，心太软的人是不能当官的。
　　阿朱听我这么一说，竟也眼泪汪汪：“够了！够了！……”够什么呀！她没有说上三句闲话又转过来问：“他还说了些什么……”
　　“我还记得他咕咙了一句，什么八里公社的一垛什么墙……仿佛是那墙上也有个女人的像，看到这两个像都想唱国歌……”
　　“不是国歌！……一定不是！是国际歌！起来！饥寒交迫的奴隶！对么……”
　　有点谱。这调子我也听得耳熟。
　　“不是八里公社，是巴黎公社，那在法国。”阿朱又纠正我。
　　“就算是吧！反正看他样子是翘大拇指的。”
　　阿朱妹发痴似地抱着我转，还一个劲地问，他还讲些什么。我想了想，记得那位太守问过我：“钟嫂，你看这个像有什么感觉，怎么想就怎么说。”我能说得出什么！老许也真有本事，一块石头，他想砍成笑就是笑，他想砍得哭就是哭，上回那个石菩萨，看过之后，我想抱个儿子，那一定是孝顺儿子给娘做的像，懂得做娘的心情。这回那个，我看头一眼就心惊肉跳，做啥让她两只手埋在石头里！象是《宝莲灯》等着儿子劈开山来救她的那个菩萨。依我说，头一个看了舒服，不
　　①嘎门是江浙一带老百姓对德国人的称呼。谐GERMEN之音。
　　②罗宋是对俄罗斯人的称呼，谐RUSSIAN之音。是要刻在石母峰上么，那有多好，祥云瑞气，山脚下还配个金童玉女，普陀山都比不上。不过话说回来，没有不操心的娘，没有不眼巴巴盼望儿子出息的娘！后一个，叫人想得多一点……
　　“你就这么回答他的？”
　　“我又不怕做官的。……我看得出，他看中的是老许在劳改队里做的那个……”
　　“还说的什么……”
　　我这个可怜的妹子！一肚皮学问，考我做啥！这位州府太守是向我调查：造反那几年，伍玉华给人戴纸做的手铐是怎么一回事？不就是这么一回事！我当年就稀奇，都是过五关斩六将的关老爷，居然被一张纸铐牢了。我记得我还问过一位啥部长，那时节他已经解放，大摇大摆来我的摊子上吃馄饨。他涨红脸，装作大大落落地回答我：“大丈夫能屈能伸！”这位部长也是满口斯文的呢，他打听我是什么地方人，说道：“越王勾践，卧薪尝胆，十年生聚，十年教训，不是你们家乡的故事么？”我回答道：“我们家乡倒是有过一句蛮体面的老话，会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。可惜子孙不肖，出的陷害忠良的刀笔师爷比哪里都多！”他听我这么说，慌得连连摆手。我也不怪他，那时节，比古比今，都莫谈国事为好。害得他一碗馄饨也吃不安稳，左顾右盼生怕又抓去戴纸铐。我不知道这位部长如今还记得“十年教训”么？
　　“你也一五一十都对老丁讲了。”
　　“难得有人同我讲闲话，我只有电话铃响才听到人的声音。我还不痛痛快快过过嘴瘾。”
　　“儿子呢？”
　　“亏你心这么硬。到这时候才问阿宝……他已经心活了！你算算看，二十二岁啦。在我们乡下，你我都抱孙子了，……这一阵，种田佬，养鸡婆都成万元户，能叫这么个大小伙子守在这个岛子上？你没看见我家祖传的馄饨挑子没影了？！他用着呢。你想看他就上城里去。早上在柳树墩；中午在大学门口；上灯后还到东方电影院门口赶个夜市。不过近来电影院生意冷清，人都回家看电视罗！喏！他也给我这个孤老太婆买了台十四时……阿朱妹，我真摸不透你们这些知识分子心里弯弯道道怎么这么多。现今，用儿子的钱，享儿子的福，我心里总有点过不去……如果让阿宝在你和老许身边，兴许你们身上的灾殃不会那么多！……可是我又怕你哪一天把他领去。”
　　“他一直没有知道谁是她亲爹娘？”
　　“我不能昧着良心，他懂事时，我就告诉了他……”
　　“可是我还瞒着你一桩心事……”
　　“孩子他爹，不是许屏。”
　　天哪！我做梦也想不到此生此际居然能碰到比戏文里还离奇的这一双男女。
　　“我轧过姘头。”
　　“难听死了。”
　　“这几天，我心乱极了……我确确实实轧过一个姘头。许屏应承了这个丑……我不讲出来，就象恶鬼缠身，我只有把自己良心上的铁铐也罢，纸铐也罢，统统挣断，才能理直气壮为老许鸣冤叫屈。”
　　“你也对副市长讲了？”
　　“根根梢梢，比对你讲的详细多了……”
　　“丑死了！你发昏了！……他们知道你的底细，要看不起你的……处分你的……”
　　“我还怕人家处分么？！”
　　“会不会影响他解决老许的事？”
　　“影响了，算我又看错了人！”
　　唉！做人难。
　　我看着阿朱躺在阿宝床上睡得又香又甜，可自己的心里象打翻了五味瓶。
　　人，讲穿了，不就是吃饭困觉、生儿育女……不过这些事就象我小时候玩过的七巧板，拼对了，是个图形，象鸡象狗，象张果老象何仙姑，只要一块对不上缝就什么都不是了。家事国事大概也是这个道理。这个妹子这刻儿觉得拼成个图形了。也是！无非是那块该归什么位就放在什么位吧！
　　我睡不着……
　　我竟又趿着鞋子到外室看了看那尊石菩萨。
　　好象这会儿又看出点门道来了。但还是啥也没有看出来……
　　什么饥寒交迫的奴隶呀！能吃饱穿暖就算！想这么多做啥！但她却叫你不得不想！……
　　见鬼罗！
　　我还得去查看查看那盏长明灯。
G　副市长丁南北
________________________________________
　　万万没有想到，被窃听了的我，还来不及作出反应，而窃听了我的人，却以信息时代的速度，先发制人了。
　　昨天，从石母湖归来，稍稍打了个盹，跑了几个工地和工厂。回到宿舍，婷婷和孩子已经等我吃晚饭，这才记起今儿个是周末。
　　我洗了把脸，还没有坐上饭桌，婷婷便劈头劈脑冲了我一句：“你是怎么搞的！和一个劳改犯搞得火热起来了！……”
　　我大吃一惊，按照火车时刻表，我夫人从省城回到家，即使正点到达，离这会儿顶多两个钟头。她从来是直接回家，从不到我的机关里找我，尤其是我晋升之后。她古板得出奇，另有一功的臭清高，和我坐一辆小轿车都不愿意。“我不沾你的光！现在人家介绍起我来，都忘了我的名姓……‘这是丁副市长的夫人！’俗透！我听了都害臊。”那么，她又从哪里听来的风风雨雨？
　　“陈部长要我转告你，千万慎重，不要学当今的时髦，刚上台就呼风唤雨，好象越是把水搅浑，越有能耐……你耐心听听，不要发火！……我爸爸也说你是书呆子做官，可又不是个风流太守的坯子！……”
　　我哪里还有什么火。一瓢冷水从头淋到脚。她所说的陈部长和我的老岳丈，都是省委负责同志，居然在一百八十公里外的省城里，也把我丁南北当新闻人物了。
　　“你讲具体些。”我急急忙忙地说。
　　“说你书呆子真是书呆子！能讲得具体，不是谁都可以辨辨是非了！妙就妙在似乎煞有介事，但并不具体，你们学画的，不是讲究似与不似之间才算神品么？这个道理用在告状上，同样叫绝。你们市委伍老太太本来要到省里参加落实统战政策的会议的，一个电话打来：‘……李燃同志不在，我实在不敢走开呀！……’这不敢两个字用得多妙，好象你们市里已经闹起了波兰事件。……”
　　我闷声不响，这方面，在省委办公厅工作的夫人，比我看得清楚。她早就叮咛过我，“你丁南北之所以几方面都凑合，就因为你不是出头椽子。现在凡要提拔哪个敢作敢为的，风声还没透出去，匿名信就象响尾蛇导弹一个一个跟踪而至，都是似是而非。没有办法呀，得派出人调查，即使调查不出名堂，也几个月耽误下来了。……真叫人哭笑不得，声东击西，釜底抽薪，老祖宗留给我们的法宝多得很……别生闷气了，吃饭！吃饭！……到底是怎么一回事，等等和我说说。”
　　我食不甘味地扒了一碗饭，就在饭桌上把许屏为何行凶的那一段，对婷婷讲了，害得她也没有吃上顿安逸饭。她叹了一口气：“你要得罪一大批人！瞧着吧！……”收拾起剩羹残肴，我听她在厨房里洗涤碗筷。紧一阵慢一阵的水龙头淌水的声响，冲得我心乱似麻。
　　我埋在沙发里，连儿子学习上的事都懒得问。儿子九岁了，已经上三年级，智力不算高，打扮得倒挺入时。后屁股裤袋上还镶块小铜牌。我忽然想起两年前我在公共汽车上看到的一个摩登女郎，她也穿一条这么紧巴巴的裤子，虽没有铜牌，却缝块布条条，印着一行英文字，翻译过来是“请勿倒置”。生产这种裤子的人很懂得眼下赶时髦的年青顾客的心理，贴几个ABCD，就成热门货。这块布条准是从什么包装布剪下补上的。我当时真想对那位女郎说：“朋友，快换一条！你闹大笑话了。”但思想斗争了半天也不敢开口。弄不好我的好意会被她当做流氓行为的，只要她嚷一声：“你这个不要脸的！为什么盯着姑娘家的屁股看！……”我马上会被一车人揍个半死。……即使最后解释清楚，我已鼻青脸肿。
　　这会儿，我的处境不是比公共汽车上更加狼狈！还没有开口，就遭到背后飞来的唾骂声了。有什么法子！已经挤进了政治公共车。我原先给自己订的信条是只顾本职业务，不管别人闲事，那有多好！挤在芸芸众生之中，颠颠晃晃不也照样到站。——无非是四年任期——我本无奢望老百姓会送我一顶万民伞。
　　真叫做自讨苦吃；
　　婷婷收拾完毕，坐在我对面。“你是怎么打算的？”她把孩子已经打开的电视机的声音拧小了点。
　　听听她的吧！女人有时是天生的政治家：何况是在省委要害部门进出的我的女人。果然，她晓得的底细比我多。据她说，纸铐事件也非今天由我提起，“四人帮”垮台后不久，就有人在市委常委会上严肃地提出过。正是这种形势，逼得值玉华亲自去拜访许屏，要许屏夫妇证明他的做法完全为了保护老干部。后来恰恰是许屏帮了这小子大忙，捅了他一刀，使得原来打算列入审查对象的伍玉华，一下子变成了受害者。第二次提起这件事，是在调整市委领导班子，挑选哪个中青年干部进市级机构的时候。这次，因为有人推出伍公子作为年轻化、知识化的代表，便有人重新提起他在‘文化大革命’中的那段事。市委常委为此争论得很厉害。伍素碧书记还声泪俱下地发表了一通讲话：“玉华同志的问题，作为我的身分不宜表态，‘文化大革命初期’，他连我都要划清界线，很伤我的心。但后来我终于理解了，如果他不同我划清界线，就无法参加群众组织，因此也就不可能保护一大批老同志，这一点，在座有好几位都比我更清楚……想到这点。我很宽慰，我愿意牺牲自己——同志们，是牺牲母子之间的血肉关系呀，——来换取玉华同志政治上的成熟。请大家冷静设想一下，如果换了别人，我们党将会受到多么大的损失！玉华同志是有阶级感情的，对付那些真正的地富反坏右，和对付你们不同了，给他们戴的是铁铐！这是铁的事实吧。……不过，我是主张让丁南北进领导班子……要保持一个安定团结的局面，总是挑一个争议少的干部好……”……婷婷就象身历其境。“你们市委常委讨论的记录，原原本本送到省委，我看过……能记得八九不离十。……看你，发什么楞？我的丈夫和他在竞选，我会不关心么！……”
　　大概做一个副市长的贤内助，也是够累的。
　　她继续帮我分析局势：“……其实你们是麻秆打狼——两怕！谁都在提心吊胆。伍老太太有头脑，她不象她儿子急不可耐，眼下也只是引而不发而已。引什么？……引那些戴过纸铐，明知不光采却还撑着面子的人。他们中会有人充当急先锋的。……”
　　我佩服得五体投地：“婷婷！我这个副市长，应该让位给你！”
　　“我才不稀罕你这顶乌纱。”
　　“我下一步该怎么走？……”
　　“应该有一位戴过纸铐的人，比你更有权威，现身说法。”
　　“李燃同志？”
　　“只有他。”
　　我心收缩了，觉得这简直是一种残忍。要我去揭开连连提拔我的老前辈的伤疤？！我怎么也不敢开这个口。我已经预感，李燃同志引出了许屏案件，可能已经有点后悔。他一直避开正面矛盾，到北京参加过追悼会，至今还未回来。何况，再有一年，他就告老离休了，这个孤单的老人，老伴已死去多年，唯一的女儿嫁给了驻拉丁美洲的哪个国家的参赞，遥遥万里。他以后的日子将是形影相吊。能让他在空落落的房间里没完没了地咀嚼自己的心灵的痛楚么！
　　“你呀！只配在患得患失里折腾自己，不想当糊涂官僚也只好装着糊涂……”
　　我耳边又响起朱竞芳的声音：“……多么聪明！不留一点痕迹……人家才是大天才！……”——是啊！真是聪明！不知道舒伯特为何人和北宋都城在何处，又有什么关系。
　　我没料到，打从吃晚饭起，儿子已把什么话都听进了耳朵。他钻到屋里去了几分钟，拿了张旧报纸，挖了两个窟窿，套在手上，兴致勃勃地走出来：“爸爸！这不就是纸手铐？……”
　　“你疯了！”婷婷比我先嚷出声。
　　儿子乐着呢。“这算什么玩意儿，我一挣……”他果然一挣。“……不是马上断了吗！”
　　又是一个晚上的乱梦重叠。
　　今天是星期天。
　　我哪儿都不想去，却翻出本分省地图。我查阅海阳县的位置，居然还有几条这个县的名胜古迹的介绍。最著名的是明朝的几个石牌坊，兴许就是劳改分队去承包的工程吧！这个管教队长很有办法，用句现行的话，是很有开拓精神的干部，把手下的那些做石匠的犯人组织成一个工程队到处承包工程，还尽包些冷门生意赚大钱呢。许屏当然在里头……
　　我正想写一封信，请朱竞芳带去，她说这几天要到海阳去探望许屏。
　　思绪万千，可是一落笔端，就涩住了。写什么是好？是一般的问候还是许他的愿，说我正在筹措办法？横竖都不好写。
　　门铃响，婷婷去打开门。出乎意料，旅游局的翻译带了两位德国朋友，完全没有照外事准则，临时动议来向我这位副市长作私人拜访。慌得我这位平素练达的夫人连忙收拾屋子。
　　我也只好“衣冠不正下堂来”。
　　他们满面红光，说是前天又重游了一下石母湖，合计了两天，刚和法兰克福通过国际电话，刻不容缓要和我谈谈，即使没有翻译，这两位的美妙设想也已溢于言表。
　　“那座石母峰，太妙了，充满东方哲学的神秘色彩。我们测量了，可以做雕刻的部分四十二米。”
　　“是啊！一座十四层大楼的高度。”
　　“我们从好几个位置观察，最有效的视野，有三处，最理想的一处是在一个小岛上，简直是上帝的配合。……市长先生那天在宴会上不是讲过有一位雕塑家朋友。他二十年前就有过一个迷人的设想？……”
　　我点点头。
　　“我们很想拜访这位雕塑家。”
　　“很抱歉，他在离这儿很远的地方……”我生怕他们打破砂锅问到底。幸好，他们还没有立刻就去找许屏的意思。
　　“太遗憾了。”
　　我松了口气。“四川乐山大佛化了九十年时间！……如果也是这样进度，我和两位阁下谁都没有这个福气看到石母峰的工程完工了，不知道你们有什么好主意。……”我在试探他们的诚意，另外也想听听国外新的技术信息。
　　“乐山大佛有七十米高。”这位德国佬并不生疏，“在这里，我们可以使用新技术，造乐山大佛的艺术家没有见过激光……”
　　我只好搬出最最大路货的延宕之词“让我们再研究研究……”可不！他山之石可以攻玉，但马上就动手攻，我还没有谱呢。外国人最怕听我讲“研究研究”，但今天他们确实情绪饱满，并未皱眉头，倒是潇潇洒洒坐了下来，浏览起我这位副市长的客厅来了。……
　　“啊！贝多芬！”那个个头矮的德国佬发现了我录音机边的几合磁带。
　　正好，我也可以随便一点。我顺手拿起一盘磁带放进了录音机，连是什么乐曲都没有仔细看。
　　婷婷从里屋探出头来，向我递了个眼色。
　　我只好请他们原谅我少陪片刻，进了卧室。
　　“他们会不会在这里吃饭？”
　　“照外国人的习惯，没有主人的邀请，决不赖在人家吃饭的。”
　　“我们邀不邀请呢？”
　　真是难题，外屋的乐曲声传进来，糟！恰恰是老贝的第九交响乐。六十七分钟，才开头。我一看表，已经十点三刻。
　　“做两手准备吧！”没奈何，对老婆都讲起官场套话来了。
　　“你什么时候能改掉你模棱两可的毛病！”
　　“你拿主意吧！”
　　“我从来没有参加过外事活动！……”昨晚上还大有将相之才的婷婷变得忸怩了。
　　“……家里什么都没有，要不！请他们到宾馆去。……这能报销么？”
　　我耸耸肩：“宾馆就宾馆吧！我们自已付钱。”
　　“你讲得轻松！你这个副市长一个月挣几千几百了？还不是今年才提两级。”
　　我急得想捂她的嘴。
　　“……你陪他们去吧！我和小菁……咦！这孩子一眨眼就不见了！”
　　我哪里还顾得上孩子，扭动了门把。要不是德国佬的老祖宗陪着他们，冷落客人这么久，我要挨外事工作的通报了。婷婷偏还要拉住我。
　　“要多少钱？我没有经验。”
　　“中国人请客，一个人十五块。”
　　“这个月我们还过不过了！”
　　“轻声点好不好！……”唉！女人毕竟是女人。我瞪了她一眼又回到了外间。
　　两个德国人听着气势磅礴的乐曲，正襟危坐，就象穿着燕尾服，端坐在音乐厅里的架势，那样子简直到了虔诚的程度。
　　这部交响乐，我也十分喜欢，心情郁闷时常常放来听听，听完之后，回肠荡气。而这次，一点也引不起我的共鸣。我只觉得贝多芬真能没完没了，或者是卡拉扬有意把节拍指挥得慢了。再要不，是我的录音机转速出了毛病。我揣摩隔壁，老婆一定是在一面数着钞票一面忧心忡忡。……而这边，两个日尔曼人正和们的祖先共享欢乐。可不是么，他们跟着《欢乐颂》的合唱忍不住地引吭高歌起来。夹在中间的我，活象三十年代电影里卓别麟表演的角色。
　　乐曲终了，已经挨近十二点，我不得不表示私人的邀请。两位客人还格外高兴地接受了这个邀请。我借着换衣服的机会，悄悄从老婆手里接过叠钞票，掂量一下，不会少于一百元。幸亏儿子不在，我找到一个托辞，夫人要等儿子回来，不能陪同去的。我和婷婷都担心这小子别不早不晚偏赶在这当口玩够了回来……我三步并两步地跨下楼梯，忙不迭钻进汽车。
　　真叫冤家路窄，偏在宾馆餐厅里撞上伍公子，也许他一直象影子样跟着我，
　　天下竟有这种人！若无其事。他老实不客气地在餐桌上添了一把自己的位置，这莫非是一种挑战？他算定我投鼠忌器，不会在外国人面前轰他。
　　这出戏怎么唱！七八道菜下来我竟不辨酸辣，既要搜肠刮肚找话茬儿应酬客人，又随时提防身边的窃听器。那种局势，即使是里根和葛罗米柯都坐在我对面，也不会比这种微妙的关系难应付。
　　打发毕这顿苦宴，送走客人，我当着伍玉华面叫来了餐厅主任，付了七十八元正餐还加两块五角司机的工作餐的账。我并不心痛这笔开销，只因喂了这么条狗而窝囊万分。我又败了一阵。
　　“啊哟！早知道是了副市长私人请客，我领你到花园饭店，正宗川菜，比这里强多了！我认识他们的经理，少说也打六折……您怎么不早点打我个招呼……”他嬉皮笑脸地又跟我走到门口。
　　我差点气晕了。
　　我望着那张五官端正，甚至很秀气的脸蛋。想刺他一句：“还用得着打您招呼？你不是一天到晚跟着我？”我也想堂而皇之找他一个工作上的差错，当面给他双小鞋，但结果什么也没有说，没有做。
　　我自顾自地钻进了汽车。
　　婷婷已坐三点钟的那班车走了。留下张条子：“……洪工来过，请你找他，如何规划，均由他和你讲吧。”
　　还带隐语呢！她懂得什么规划呀，但夫人确确实实比我有点韬略，她在高处见过的风比我多，无论是热风还是寒风……
H　洪工程师
________________________________________
　　不知道我的这位当了父母官的老弟有没有意识到。他在哆哆嗦嗦地做着一件早就应该做的事，改变人的价值的观念。
　　前两年，他还振振有辞，发现了拯救物质生活贫困为当务之急，可是即使人人都吃得脑满肠肥又如何！我老是琢磨国家的“家”字，形象不怎么的：“宝盖头下面一群猪！”——好象《家》这本小说或是剧本里，觉慧讲过这么一句话。而国者，集亿万家之大成也，得了么！
　　前年，我就和这位当时还是局长的老弟讲了点属于常识性的观点：没有欧洲的文艺复兴，没有马丁路德的宗教改革，没有人文主义和启蒙运动，欧洲的工业革命是不会成功的！不改革观念形态，你盖一千幢大楼，也无非比各家各户灶王老爷或土地公公的神龛漂亮些罢了，你修一百条立体交叉公路，走过的还都是朝山进香的善男信女，岂能叫现代化么！人之为人，就因为他有思想，人类的进步和文化，无非记录着四个大字：异想天开。
　　好罗！这会儿他碰到了一个异想天开的宝贝老同学，身陷囹圄，发配沧州，逼着太守大人进退维谷。他承认我讲的也许刻薄一点的话是有点道理的。
　　他还没有真正看到，因为他和许屏老婆谈了十几个小时的话，在芸芸众生里引起了多大的风波。刘婷告诉我，他们的谈话，都让人窃听去了。我说：“好！好！这未始不是中国的一大进步。在外国，商业竞争里都互相渗透经济间谍，窃听的手段已发展到《西游记》、《封神榜》里描写的程度。泱泱中华，十亿神州，才有这点土法上马，算得了什么！连阴谋家也懂得要学点录音技术，比之一张纸两个洞就想治国平天下的年头，不也是一种进步嘛！……而且，这证明他们心虚！”刘婷说：“我也这样看。”“那好！贤内助比之我这个智囊顾问更起作用……”“去你的！他能比那个姓许的高明到哪儿去，我担心呢！……”
　　我也未尝不担心。
　　就说我们局的局座——丁南北当过他的副手——也曾经戴过纸铐。这位不懂得钢筋混凝土配比的建设局长，很懂得政治势力的配比。前天，他忧心忡忡地找我谈话：“洪工，你是丁副市长的老朋友，你有空劝劝他……听说他……也没有什么……不过……不要让我们这些他的老部下跟着他犯错误！……”他什么也没有讲清楚又什么都清楚了，居然卑躬到自称“老部下”的程度，说明这号干部，正拧着脖子左右观望气候。
　　还有一位也算不小的头头，有意在我面前讲馊话：“……一张纸挖两个洞，算什么？……嘻！那年头，他想戴还戴不上呢！他那时的级别够得上么！”
　　经委开会，又有一位括空找了话茬，“我记得，‘文化大革命’初期，哪号文件里还讲过老人家表扬一位县太爷，说他戴高帽子游街，游过之后自己把帽子摘下来，照样上班办公……好样的！我们不也是这个意思吗！”
　　还有人指名道姓地骂开了：“丁南北这小子！当个副市长还不够？还想捞什么！不过是多喝几瓶墨水。那也是老子抬举他喝的！要不是老子拿枪杆子打天下，能让这些小子上得了学！……”
　　既然都不背着我讲，酸也罢，辣也罢！那意思都是指望我传到丁南北耳朵里去。幸亏了副市长亲者疏，没有首先提拔我，否则连我都淹在唾沫里了。
　　看来，挑拨者这几天是日以继夜的串门子，忙得够呛。
　　他能不忙么？谁都知道。并不是所有的人被伍玉华一声吆喝都心甘情愿地戴上了纸铐的。他们中有的是敢于反抗的硬汉子，有人还当场把那张纸撕了……这些人的下场可想而知了。直到现在，他们中的不少人调走的调走，养病的养病，对这些人，落实起政策来，枝枝杈杈的疙瘩特别多！为什么？不就因为另外一些人，虽然当时被伍玉华侮辱得七窍生烟，但事后却庆幸起来。可不？！他们没有想到不痛不痒的一张纸，竟给自己头上挣来一道“挨过整”的神圣光圈，取得了从炼狱升天堂的通行证。这大概和挤公共汽车一样，自己挤上去了就嚷着要售票员赶紧关门了。中庸之道的胜利者甚至还会回过头来，责怪那些硬汉子的迂腐和作梗呢！人世间的黑暗，不常常是这样被掩饰下来的？！
　　但这张通行证牢靠不牢靠，谁也不敢打保票。
　　有些人本来只想永远埋在心底，互相心照不宣，再拖几年，退休了，一切功过都随着岁月的冲洗，淡了，消失了，也就了了。可是，正因为还有那么些不太会中庸的人，时不时要牵扯起这段历史。这会儿，即使不是丁南北因为调查许屏案件引出纸铐问题，整党时，清查几种人时，也难免有别人要调查，虽然不致于整掉党票，但认真计较起来，也会使得某些人物心惊肉跳。
　　这些人中间，也有人怀疑自己化了那么惨痛代价换来的这个光圈，究竟有几分成色？就象在广州马路上，走私贩子悄悄塞给自己一块金光灿灿的“大罗马”，价钱便宜心里却有点打鼓。这当口，如果另外一个人走过，而这人又自称老内行，说一声：“值！”那便可放心了。
　　前两次，都亏伍老太太，她一块表一块表地鉴上。端庄严肃，“值！”一字千金，无异佛话梵音。而这回？！他们的心又打起鼓来了。对这位太后，他们也不敢放心，卖走私手表常常找一个搭挡的，何况又是母子。
　　大家都在看李燃的态度，因为他也戴了这个不知是有是假的光圈……
　　“阁下的夫人给你的启迪很好呀！”我对礼贤下士的丁副市长说。
　　他纳闷了半天，不咬一声。沉默之后，忽然问我：“你说你也担心，担心什么！……”
　　“这个担心，应该是你们这些当父母官的首先想到。我料定你现在还不敢说，但迟早要说，也许你已经把话放在嗓子眼上了……”
　　“什么活？！”
　　“指望这些连纸铐都不敢挣断的人去挣断旧体制旧观念的镣铐，能行吗！……”
　　“……”他欲说方休，脸变得苍白，迂迂讷讷半天。嘟嘟囔囔地自言自语，“……我哪能这么狂妄……”
　　“那你索性辞官封印！”我索性刺他一下。
　　“我这个人的秉性你不是不知道……有时儒怯得要命。我有一次坐公共汽车……”
　　“得！得！我听过几遍了……一个姑娘，屁股上贴着请勿倒置的布条……对么？你临了也没有给她指出来……现在，历史老人的屁股上也被人硬贴了个布条儿；请勿倒置！你敢不敢把它扯下来？……”
　　“那不是挺对么！历史老人焉能倒置！”
　　“可是这老头儿疯了，把拿大鼎当走路呢！……比你看见的女郎更不顺眼。”
　　“你自己疯了！……”他呵呵呵地笑起来。
　　他笑得很天真。不象有的人，当了大人物之后，笑起来时，有意把嘴巴抿得很小。
　　“伙计！你学历史不是很好，为什么改行搞建筑！”
　　“第一个念头和你差不多。有感于中国更缺乏物质文明……”
　　“还有第二个念头？”
　　“有！觉得那玩意儿没多大意思。无非是过去埋进去的现在又挖出来，挖得心痛！……”
　　“有没有第三个念头？”
　　“有！这是最近几天胡思乱想时想出来的。”
　　“愿闻高见……”
　　“我觉得历史象一本刚刚印好就匆匆合起来的书，新的一页总沾着上一页的油墨，稍不留神，就读糊涂了。”
　　“但总归是翻到新的一页了！”
　　“呔！我就等着你讲这句话。”
　　早就听说关帝庙前恢复了夜市，热闹非凡、我还尚未领数，何不趁这难得的空闲去看看。副市长老弟也被我逗起了兴趣，何况那还是他的一分政绩。我们没有坐小车，就近挤上了公共汽车。
　　果然好个繁华去处，老字号，新铺面。开间大多很小，收拾得都很利索，看了爽气。服务态度比之大锅饭的官商，叫人呕气的事少多了。
　　街口的铺面，鳞比栉次，都是卖吃食的。这带吃食，并无特色，南北杂陈，不南也不北，就象这里的人一样，看不惯上海人和广州佬，骂人家洋货；也和北边人格格不入，说人家老土。一路望去，我忽然异想天开，如果考证这带的传统吃食，会发现包馅的玩意儿特别的多，馄饨，饺子，汤团，粽子自不必说，连鸡肚鸭肚，都以塞进冬荀蘑菇香肠火腿之类为上品。甚至豆腐，也要费时费心地塞进肉末，粗看上去还天衣无缝，就这点材料力学，够我大吃一惊。考据历史，这带从来是兵家必争之地；凡中国历史上重大的割据、对峙时期，刀光剑影从未停息。按理，常年兵荒马乱，频于逃难的黎民百姓，哪有闲工夫细作细摸地朝这样那样的肚里塞进另外的那样这样。……果若是传统，简直可以从风味史考据到战乱史甚至哲学史。莫非从曹操南下、孙权北伐那年头起，就造就了老百姓的惊人涵养：你们打你们的，我们吃我们的，越是打得凶，越是食不厌精，变着法儿连一方豆腐都要藏进点什么……
　　这种存在难道不反映在意识里，凝聚在性格上？！用褒语：宽容，含蓄，蕴藉；用贬词：鬼心眼儿真多。不褒不贬：此人颇有城府，啊！我们伟大的祖先，留在肚里的馅儿真不少。
　　听说太守老弟今天中午一顿窝囊饭吃得食不甘味，我就拉着他钻进一个小铺子。两碗馄饨，两客春卷，倒是吃得他胃口大开，差一点拍案长叹何似在人间。因为我已听他在抹嘴巴时吟哦了一句“高处不胜寒……”
　　本该分手了，却意外地碰着那位看航标灯的小老太太，“唷！您们又是微服私访……”我赶紧声明，洪某人从来只有青衣小帽……经介绍，我知道她叫钟嫂。
　　我又异想天开，竟想去岛上看看许屏那尊石雕。一提起，钟嫂马上添了把火：“不知道我有没有福气搭搭首长的车，这一辈子我还没有坐过小轿车哩！……”这一说，逼得太守不容推辞，立即给市府小车班打了个电话，虽然已经华灯初上……
　　“果然是震撼人的大块文章！”回来的路上，老朋友一再催问我，看过那尊石雕之后有何印象。我之多嘴多舌已成痼疾，自以为博古通今，发表点评论并不难，随便来点旁证博引，够唬得人一楞一楞……没想到，对这座石雕，我竟一时找不出确切的话。
　　坐在艇首，我凝视愈益逼近的石母峰，再没法使刚才看过的石刻叠上去……如果不是经过一二十年的琢磨，决无可能使这件雕塑与周围的环境气氛糅合得如此贴切。秦始皇的兵马俑，照我看，只有文物价值，极少艺术意义，即使用金子铸成了人马列一个仪仗队，威武是威武了，也只能说明一种意思，无非体现第一位统一中国的大帝王的不可一世。而西汉的艺术，一变秦风，正象盛气凌人的大鼎压榨下的泥土，经过焚书坑儒的灰烬肥沃过之后，埋着渴望自由的思想种子，一旦脱颖，璀灿夺目。那些大石雕，恣意驰骋，鬼斧神工，完全不顾以后的历史上会不会再有第二第三个秦始皇出现。我常常想，这也许就是石刻家有意刻给后世的帝王们看的……但它们不代表帝王，而代表人民。
　　如果真把这尊模拟的小像放大到四十几公尺高的石壁上，未始不也是一个文艺复兴。它代表着中华民族的艺术风格，大刀阔斧，宽宏厚实……
　　我忽然想起马克思的一段话：“……如果三千万法国人民被几个微不足道的小丑愚弄而不明白自身的意义，那么三千万法国人难道自己不要负责吗……”——对！是这句话，我不象那些评论家把经典原文记得一字不差，但这意思是绝不会弄错的。……我把这句话对副市长说了。“我不知道许屏有没有读过这本著作，但是，他从自身的体会，用斧子和凿子把马克思的意思刻在石头上来了。……这力，就是对一个古老民族已经沉淀的素质的重新开掘。……”
　　“我们肚子里装的各种各样的馅太多了。”他苦笑了一下。
I　副市长丁南北
________________________________________
　　四面楚歌中，我已陷入得焦头烂额。
　　我正儿八经写了一份报告，请求重新甄别许屏案件，措词够婉转的，那是陪着洪工又去了一趟石母湖之后一时冲动，连夜赶出来的。报告是作为人大代表的提案递交给市人大常委会的，同时复印了两份副本，一份送交法院，一份留着，准备请李燃同志审批。我避开了和伍玉华的正面冲突，没有提他的名字。我只是说，当今用人之际，许屏的判刑重了一点，能否考虑减刑，提前释放，调到石母湖规划办公室——这哪能算甄别呀！关于纸铐的事儿，我一句也不敢提。我指望戴过这玩意儿的爷们，能够自己意识到，这个犯人的“罪”，其实是替代诸公雪耻解恨，卧薪尝胆十余年之后，这点教训总该有的吧！
　　哪知道，这番苦心惹来倾盆大雨。
　　伍老太太明确指示城市建设局，石母湖的规划暂缓考虑，理由是财政困难。害得那些跟着我一起雄心勃勃的工程师和园艺师们都责怪我偏偏在节骨眼上引出什么许屏来，雕塑家有的是！为什么非要用一个劳改犯？！嘿！旧怨未除又积上新怨……
　　伍玉华还能不趁机扌契人？！他已经扬言，将由他率领代表团和德国人进行第二轮谈判。组织人事大权在他娘老子手里，定一张出国人员的名单有何难哉！何况这快活差使本身具有的吸引力。连那位原来巴结我的局长夫人，也连忙改换门庭，急吼吼地想把她的会唱三首英文歌的女儿塞到赴德考察团的名单里去。用诱人的实惠结成的统一战线（或许就是关系网吧！）比起我的按步就班来，效率之快，使我瞠目结舌。人家许诺的是王孙公子，换来的至少是几套单元住宅的批文，或者是几辆汽车的调拨单，实实惠惠，轰轰烈烈。而我呢？却无端许诺了一个更年期的女人，开了一张想借用她的当劳改犯的男人的空头支票。相比之下，丁南北这里显得多么寒酸！活该只配瞪大眼睛，望着伍玉华家车似流水马似龙的门庭。一天天下来，连我的智囊团都有点信心动摇了。纵论古今滔滔不绝的洪工程师连声长叹：“这种无形的政变不是没有可能。”什么可能不可能呀，已经是活生生的现实。——至少关于石母湖的开发，我的苦心经营，已经拱手他人。伍素碧书记以临时第一把手的名义，下令调走了所有的资料，包括我和维尔康姆公司签订的协议书。搅得规划办公室的同志人心惶惶，怨声载道，一条声埋怨我懦弱无能。可是我能不服从吗！
　　婷婷又赶回来了。
　　“你呀！你呀！你……”她点着我发胀的脑袋，“……窝囊透顶！本来你在省纪委还挂不上号，这下可好了。一大摞检举信，有鼻子有眼，说你为什么为许屏鸣冤叫屈，是因为和他女人搅得火热呢！有人亲眼看见你把那个女人关在房里，第二天早上才放出来。”
　　我气得大叫：“证据！证据……”
　　“……那个女人能在你面前讲她被窝里的事不就是证据！……”
　　我猛地想起录音带是可以剪辑的……啊！我连想生的那点气都没有了，瘫在床上：“你信？”
　　“我还不至于水平低到这种程度。有人唆使我出面告朱竞芳，说这是帮助你，也是眼下解脱你的危机最好的办法……”
　　“你怎么说？”
　　“我一翻白眼，理都不理，费这个口舌干吗……”
　　我一把抓住她的手。“亲爱的……”她一挥手，打脱了我，“别！……我冷冰冰地回了那人一句话。‘整党查三种人里面大概还没有丁南北的名字’……你这个书呆子！一点也不懂得政治。你还顾这顾那，顾个屁！既要搞政治就不要怕朝对手的疼处戳，他那里疼你就朝那里戳。现在他们最最害怕的不是别的，就怕大伙当真清查‘文化大革命’中犯的罪孽……谁说带纸做的手铐不伤皮肉，你试试看，直端端地伸出两只手，上不接天下不接地……一会儿就累得冷汗直冒，不过大家打哈哈罢了。……你写什么要求重新甄别许屏的报告呀，简直是扯淡！……你应该义正辞严地提出来要在整党中决不走过场地彻底否定‘文化大革命’，彻底清查……只要造成这么个声势，我保险那一两个混蛋会汗流泱背地来找你，或者托人来找你，疏通关系……甚至交换俘虏。即使你不提许屏案件他也会乖乖地找个体面理由下台阶。……甚至不露声色地把你的宝贝老同学，送到雕塑台前面——你无非也是想让这个艺术家人尽其才，了其夙愿罢了！……”
　　一席话说得我五体投地。真叫棋高一着。这时我只好别手别脚地奉承着夫人，听她一步一步地纠正我的棋路。
　　“还不快找李燃同志去！他回来了。”
　　“我怎么不知道。”
　　“我今天就坐他的车来的……”
　　“你和他说什么了？”
　　“留着你自己去说！别以为我是处处参政的婆婆妈妈。”
　　“我指望听听你高参的高见……”
　　“去！去！去！……现在不是和你亲热的时候！……想起来就气！化了我几十块冤枉钱，还让那白眼狼掺和在里头，由他打着饱嗝，添点整你的力气。……亏你还当百十万人的家呢！……”
　　我多么盼望老书记回来。满腹牢骚想找他发发……
　　但真要去看他，两条腿有点发颤。老书记的家离我不过几百步，我却用最慢的步子踱去，我在思忖着如何谈话。
　　李燃是我尊敬的长者。我之能有今天的地位，八成得力于他，早有人在背后说，“李老头挑的这个接班人，就是他自己的影子。”虽有揶揄的成分，却也接近事实。和他相处的日子久了，我自己也觉得，他是会挑选象我这样的干部的。他不喜欢偏激的夸夸其谈，但比之他的同代人，还不算迂腐固执；他厌恶以权谋私的利禄之徒，却又无快刀斩乱麻的魄力；宦海浮沉的甘苦他了如指掌，但却能比较地超然自得；他识贤爱才，可决不会挑选锋芒毕露的人物。我能理解他。民主革命风暴中接受的思想闪电，能延续到八十年代，已属难能可贵，况且他从来不在人前自诩自己的斗争史。这也决非是故作谦虚，这种态度，使他在干群中，尤其在知识界，博得了比其他领导入高得多的声誉。
　　这半年多来，他对我印象不错。这不错，就因为我很稳重，也比较超脱。凡私底下听到市里面错综复杂的人事纠葛，长年累月积聚的明争暗斗，我往往淡淡一笑：“无聊！”这点就颇为他欣赏。殊不知，我还是从他那儿潜移默化来的。十一届三中全会后，市级机关在落实政策上拖泥带水，纠缠鸡毛蒜皮，把矛盾一古脑儿堆到他面前，他就这么淡淡一笑：“无聊！”从他嘴讲出“无聊”两字，比之于我，分量大不同，够下面的人咀嚼品味几天。哪个部门没有几个聪明角色？悟透了第一书记的批评之后，倒也加快步伐。不过，这半年，我逐渐看到：老书记再斥之为无聊的时候，已没有过去的分量。有些人，因老书记的批评而从无聊的纠葛中解放出来重新登台之后，并没有记住自己被“无聊”过的苦头，跟着也无聊起来。津津有味于叔嫂斗法，妇姑勃谿。更有甚者，竟把自己的乌纱归功于伍老太太儿子的法宝，因为未受皮肉之苦而身强力壮，弄起权术来精神百倍，无聊而至于极了。
　　在我身上使的那么多绊子，不正是无聊之极吗！
　　数百步之遥，走得再慢也不过几分钟时间。我进入老书记的会客室时，脸上带着备受无聊之苦的委屈。他一眼就看出来了。
　　幸好，他屋里没有其他人。
　　“南北！（他总是这样称呼我）你好象在闹点小情绪！”老书记正在灯下练他的毛笔字。“看看我的字有点进步没有？”
　　他是在松弛我的情绪。
　　我只好笑笑。“不敢恭维。”
　　“糟罗！我原指望靠它进书法家协会消磨晚年呢！不过你是美术学院毕业生，眼界高。一般人看来，都说我的字不错……还有人评我的书法是柔中有刚……”
　　“因为你是市委第一书记。”不知怎么我竟会冲出这么句话来。
　　“你算讲对罗！……”他并不生气，“等我明儿下了台，谁也不会买账。”
　　这是好机会。我本可以插嘴：“现在人家就买你的账了么？”接上茬，正好把这一阵子的委屈细细诉说一遍，把伍玉华之流好好损一顿，但是话到舌头上又编了回去，甚至责怪自己这种念头无聊。我怎么也学不会这一手……真有点不可救药。我不觉脸红了一下，讪讪地说：“您怎么尽讲下台以后的打算。”
　　“无法逃避的规律呀！”老书记给我冲了一杯茶，把转椅转到了与我面对面的位置，“省委根据中央的精神，要加快调整领导班子的步伐。…上次我和你到石母湖去的时候，还说要帮你点一把火呢！现在看来……来不及了。”
　　我从他声音里听到一种苍凉之感。
　　这种感觉很快从他的声音里感染到我的心里。一种孤独感同时袭到我们两人身上。我本来想好，把我对许屏案件的调查，扼要地向他汇报，但是在这种气氛下，打消了这个念头。一切都由我担着吧，这种时候。应该讲点值得高兴的事儿。
　　我还没有想出恰当的话题，李燃同志又讲起了石母湖。
　　“我在北京和省里，逢人就讲石母湖，我还请几位作家和摄影家秋天到湖上看看。石母湖应该开辟成为第一流的旅游地！旅游这个玩意儿，我们过去把它当成资产阶级的奢侈品，太愚蠢！其实孔老夫子就提倡过：暮春时，春服既成，童子五六人，冠者六七人，有歌有舞，活泼得很呢。我也是这年把才开了点窍，现在世界上第一流的发达国家，第三产业的收入占国民总收入的份额越来越大。我们过去把服务行业看得太狭窄。要让石母湖敞开怀来，迎接全中国和全世界的游客。你们搞的那个方案，我还觉得小家子气了一点。西德的那个什么公司，兴趣大得很，连北京的旅游总局都晓得了。我和他们讲了，他们也该拿出点钱来……”
　　我听着这个年近古稀的老人一反稳健的常态，讲得兴奋之极，甚至表情都有点夸张，不但引不起共鸣，反而觉得这种过分夸张的声调正是为了掩盖他即将离任的惆怅。他此刻的兴奋，虽然不勉强，但多少带点造作。他自己也会感觉的，只要话音一停，这室里本来苍凉的气氛会更加浓起来。这种暂时的热烈，不过是从暮霭里硬撑出来的夕照，画家决不会用灿烂的色调来涂抹它的。
　　我甚至觉得这是他对我的一种挖苦，虽属无意，但放在这当日讲石母湖的规划太不恰当了。他既然从省里来，而且回到市委已大半天，难道还不知道这个规划——小家子气也罢，大手笔也罢——已经和我没有多少关系了。伍老太太决定暂缓，伍公子釜底抽薪，这些变化难道他会一点也不知道？！不解决这些实质性的问题，空谈石母湖的美，第三产业的重要，又有何用？而要我来开口，硬争回这点权力，不也是无趣和无聊么。
　　趁他的话告一段落，我匆匆忙忙找个借口告辞，我忍受不了这种近乎戏剧性的场面，尤其是把悲剧当作喜剧来演。我怕听他在讲话时不断插进去的干涩的笑声。
　　我刚站起，老书记摆摆手。“再坐坐。”
　　他的声音更加苍凉，他已怕孤独了。难道我仅仅是为了陪他来消磨孤独的？可是那仓促的告辞，也的确伤了他心，我犹豫了。
　　他终于问道：“许屏的老婆和你讲了……”
　　“嗯！讲得十分详细。”
　　“很好！……”这潜台词我听得懂，“……我没有勇气听她讲……”
　　已经接触到我最怕触及的事的边缘。但我舌头一转，话又拐过弯去。“朱竞芳很感激你。”
　　他点点头。沉默了半晌。
　　我呆呆地望着他的脸，忽然觉得他脸上的皱纹变深了。埋藏一种我从来没有见过的表情。我说不清这是那一类表情，
　　“你问清楚许屏为什么行凶的缘由了？”
　　“我想你早已知道了。”
　　“我是问你自己的调查结果。”
　　“我相信她讲的都是事实。”
　　“你相信许屏所以行凶的心理是合乎逻辑的么？”
　　“你为什么不敢回答？”
　　我立即想到，挑拨者是决不会放过老书记的。我之成为他的眼中钉，不就因为这座还没有倒的靠山！我望着这张肌肉已松弛的脸，望着他躲闪我又咄咄逼人的目光，这几天的积怨和怒气一下冲上了脑门。
　　“你不必问我！”我声音变粗了，“李燃同志，我和朱竞芳的谈话都被人窃听在录音磁带上了，他们迟早会放给你听的。……”
　　“晤？……”他的眉头拧成一个粗粗的结。
　　“你不信？这是事实。”我把发现那个话筒的始末统统讲给他听了。我再也憋不住，连不成句的话象控制不住的洪水，漫无边际地乱淌。我顾不上这么多了。我把朱竞芳描述的许屏，把许屏如何从一种悲天悯人的性格变成杀人凶手的经过统统讲了出来。“……我希望窃听者更加有种一点，把那几个钟头的录音带全部放出来，放给我们市委的全体委员们听听，放给那些自己被玷污了，却不敢声张的人听听，不都是因为一副纸铐……”讲到纸铐，我楞了，我后悔不已……我本来是下决心在老书记面前决不提那张挖了两个窟窿的纸的……但话既出口，已收不回来。“……李燃同志，我并非慧眼，并非事后诸葛亮。如果在那时，我自己恐怕也会老老实实把手伸进那两个纸窟窿里去的。但我还不致于到现在还把肉麻当有趣，把耻辱当光荣，从这两个纸洞洞里，难道我们还没有看到一种可怕的危机……”
　　我的嗓子哑了，眼睛已被泪水模糊，掏出手绢，擦干眼泪，强迫自己冷静下来，我等着他的批评。我的话已经出了格。
　　啊！他也已老泪纵横。老人的眼泪是能水滴石穿的。我茫然，后悔不已，我怎么能在这样一位长者面前如此铁石心肠。
　　“……是的。……”老书记的声音哽哽咽咽。但是凝重的。
　　他从椅上站立起来。“你们毕竟。……”他没有抹掉眼泪，任着它在眼眶里打转转。
　　我惶悚万分。假如他讲出来的是“……毕竟太嫩。”我也完全失去辩解的胆量。但他讲出来的是：“……毕竟比我有勇气。我已经深深感到了……我们在破坏一个旧世界的同时又把旧世界的许多包袱背在自己身上。……你不要替我开脱，更不要安慰我。一副纸铐，厉害啊！一直铐在我的心上。连一副纸铐都不敢挣脱的市委第一书记，能领导好四个现代化的建设么？……四化，那是要挣断多少副旧的体制的镣铐……”
　　我忽然受了一种莫名其妙的条件反射，一步跨到窗口，撩起窗帘，想看看有没有黑色的钢丝网小球之类的东西。
　　“录音？窃听？都没有什么可怕……我早该在整党的学习会上解剖自己了。”
　　在这一刹那间，我理解了刚才还摸不透猜不准的老书记的神色。我想起洪工的话：“历史……下一页总沾着上一页的油墨。”我面前的这位长者，终于把自己的历史翻到了新的一页。多么沉重的一页。几乎沾着几千年的油墨。
　　石母湖的开发计划总算进入实施阶段。
　　伍老太太批示的暂缓的确是缓了一段时间，也没有抹掉她的面子——人家毕竟也是即将离位的老干部，她也有她的孤独和悲凉。虽然儿子在身边……
　　承蒙老书记的亲自出马，公检法各个环节也都已疏通。他们同意对许屏案件进行甄别……并且批准，在甄别期，先保释出来，借调到我这儿来。
　　在新旧更迭的时节，能把事情办到这个程度，已经算顺利了。我拿了劳改管理总队的公函，打算亲自到海阳县把老同学接回来。临走，想着给李燃同志打个招呼，走进市委大楼，在他的大办公室门口听见里面似乎在开什么会，我踌躇了一下。
　　秘书坐在门口；看见我，悄悄说：“老头儿正和几位老干部座谈，你进去听听吧。”
　　我想了想，缩回了已经迈进门的脚。
　　从门缝里，我听到李燃同志平时说话时节奏缓慢的声音。
　　“……就说我自己吧，体力和精力都不可能再来领导这场改革了。我能对改革还做点贡献的话，只能是总结自己的功过，尤其是过，以此证明这场伟大的改革是非进行不可的了。大概在座诸位，都可写出一本非改不可的历史……比如说，我们连敌人的铁镣铁铐都敢挣断……却在‘文化大革命’中，有的人被一张纸、两个洞就铐得一动也不敢动……难道当时我们心里都真认为这是忠于党，忠于革命，……如果这也叫做忠……国际歌的第一句还有什么意思？！做这样的党员还有什么意思？……这样的历臾不总结总结……没有脸见马克思呀！……”
　　我不敢再听下去，老书记的嗓音又有点哽咽了。……唉！是不是大刺激了他……
　　在门口，我刚要跨进汽车，只见朱竞芳面无人色地奔来，上气不接下气。“许屏，他死了！……”
　　象一盆雪水淋进我的脖子里，我浑身冰凉。我望着她扭得很难看的脸，干得发焦的眼睛，以及嘴边挂着一丝似哭非哭的长长的纹路。
　　我气急败坏地吼了起来：“不可能！不可能！你开这样的玩笑太残酷，太残酷！你知道么，一切都在好转……”
　　她没有回答，把一份电报塞进我手里。
　　“许屏病危，速来。”
　　电报是那个分队的队长打来的。
　　我嘘了口气。“……你又不是不识字，病危……”
　　“我知道……这就是死亡……水库工地上有了死亡事故，打电报给亲属，都用病危两个字……”她咕咕哝哝地说着，呆滞的目光既不看我，也不看电报，看着遥远的不知什么地方……“不是病危……是死……你们不要骗我……不要安慰我……我到他们的工地去过的……他爬得那么高……只有那么窄窄的一条栏杆……”
　　我怎么安慰她也没有用，倒是我被她的情绪感染了，据说有一种第六神经……我一怔。……
　　我只好抓着她的膀子，把她塞进了汽车……
　　我不知道即将看到的老同学究竟是生病还是伤残抑或真象朱竞芳估计的……已经离开了人间……
　　汽车的码表已经指着80……我还在催促司机。“快！再加快点……”
　　身边的那个女人还在断断续续地说着……
　　“他死了，他准是死了……”
　　她的声音细得象一缕游丝，被车窗外尖利的风裹着，飘得很近，又飘得很远。