记我的大奶奶
记我的大奶奶
写于2012-8-3
我的大奶奶是大爷爷的老婆，确切地说是续弦，大爷爷比他大出许多，早已过世。
在我的记忆力，大奶奶始终是一个人住在那两间低矮的蓝灰色的老屋，那老屋就与我们家隔了个狭窄的过道。屋子有两间，外屋放着矮凳和矮桌，同时兼做厨房，里屋放着老式的木床、桌子和几个木箱，里外用编好的蜀黍杆隔开，屋顶是蜀黍芘编的顶棚，外屋兼做厨房，整个屋子由于长年的烟熏火燎，显得黑黢黢的。老屋屋顶的小瓦上稀稀拉拉的长出几棵说不上名的草，叶子很厚，绿不绿紫不紫的。窗前有棵石榴树，皱巴巴的，看上去跟大奶奶一样的老，好像从来都没有结过果子，就那样年复一年的开花，挂果，落掉。
大奶奶太老了，老的人们都忘了她的来历，以至于在我们孩子中间流传着她的种种说法。她好像永远的包着头巾，瘪着没牙的嘴，缠着绑腿，裹着小脚，一个人终日坐在屋里或者过道里，似睡非睡的晒着太阳。并且，在那个并不富裕的八十时代的农村，她好像每天都有零花钱，每天都有糖果，不过大半的糖果都落在了我的肚里。直到如今，老家的婶婶婆婆类的还总拿我小时候拉着大奶奶手，每天一遍遍的指着代销店的方向要她买糖的事来取笑我。
我妈妈常跟我说，你是你大奶奶带大的，要不是她你会怎么怎么样。然后，就是一顿对我亲奶奶的抱怨，说她如何如何的嫌弃我，因为是女孩家。其实也不能怪我奶奶，左邻右舍都有孙子，可是，她等来等去，一个接一个的孙女，能不失望嘛！
可大奶奶毕竟年岁大了，何况还裹着小脚，说是带我，其实也就是看着。每天妈妈出去干活之前，都把我放在童床上，或者蜀黍席上，就摆在过道里，大奶奶就守在旁边看着，饿了喂点稀汤，渴了给点水喝。亏得我不哭不闹，除非生理需要，才会哼哈两声。妈说我的大扁头就是那个时候睡出来的。
然而，我却无论如何都记不清她的长相。只记得有那么一次她弓着腰吃力的烧火做饭，可柴火潮了，怎么也点不着，白色的烟雾迷漫了整个房间，烟雾中，她剧烈的咳嗽着，后背晃得好像连烟雾都跟着抖了起来。后来，还是妈妈来帮她把饭做好了。那次，我问妈妈为什么不让大奶奶在我们家吃饭？妈妈却说不合规矩，在本家里我们与她不是最亲的，最亲的都还在，我们没法那样做。我不懂，我不懂什么是本家，什么叫我们不是最亲的，她每天领着我带着我，我们应该是最亲的。
还有一次，家里做了菜馍，软软的，很好吃，妈妈让我趁热拿给大奶奶一个。夏天的夜晚，天很黑，幸亏有月亮，我胆很小，手里托着妈妈给的菜馍，飞快地穿过过道。到大奶奶家，门没锁，我叫了声，便推门进屋。大奶奶就坐在里屋的床沿上，左边是老式的桌子，右边是摞起来两口旧式木箱。屋里没有点灯，月亮斜斜地穿过细碎的木窗格照在桌子上和床沿上，隐约可以看见那盏熄了的煤油灯。那么黑，她却不点灯，一个人难道不害怕吗？我把菜馍连同托盘往桌上一放，说了，我妈让我拿来的，转身就要走。可大奶奶却叫住了，要我一起吃，我赶忙说我吃过了，我要走了。我急于逃离这个阴暗可怕的像个黑洞一样的屋子，但不知怎么的，我留下了。我清晰的记的，后来我坐在靠窗的床沿上，旧式的床沿又硬又高，咯的我屁股难受。我手里拿着半个菜馍，眼睛四下的瞅着，周围静悄悄的，只有窗外的蛐蛐声，和我们吃东西的声音，还有顶棚上时不时传来的细细索索的响动，大概是老鼠吧。大奶奶就坐在我的旁边，借着月光，我仿佛看见她的眼睛呆呆的看着前方，又好像什么都没看，瘪瘪的嘴巴，有节奏的缓慢的蠕动着，蠕动着，异常的漫长。
在那之后，我一点印象都没有了，只记得有天放学回来，大奶奶不见了，她的屋门被锁上了，这是从来没有过的。邻居家的小孩跑来告诉我，说你大奶奶去北京了，来了辆卡车，蓝色的，她被人扶上了卡车的前座，她还带了个蓝色的大布包。之后还有小孩说，大奶奶在里屋的柜子里留的有钱，还说有五块，五块对于那时的我们这些小孩来说，是很大很大的数额。他们反复的问我，知不知道这回事儿，是不是留给我的，甚至还问你大奶奶会不会将来也把你带到北京。北京对于我们这些没出过远门的孩子来说，是遥远而神圣的。我不记得我当时怎么回答的，也许我虚荣的说了，对呀，我大奶奶留给我的，我大奶奶会带我去的！
可事实是，我什么都不知道，没有人跟我说过她会走，在大人的眼里，这种事情实在没有必要知会一个小孩子，你该上学上学去。于是，在后来我编造记忆里，反复的上演着，穿着大褂的大奶奶被人扶上蓝色的卡车的背影，一次次的，车开走，车尾消失在路两边腾起的灰尘中。
大奶奶再也没有回来，她老死在了北京，火化了，但葬礼是在老家办的，印象中，我好像五六岁的样子，那是我平生正式参加的第一个葬礼，也是到现在唯一一次。
只记得，有天傍晚放学到家，爸爸妈妈正在堂屋聊着什么，见我进来，停了会儿后，妈妈对我说：平平啊，你大奶奶没了。那时据她到北京好像不足一年。妈妈告诉我大奶奶一个月前在北京过世了，被火化了，过几天回来办丧事。我摇头表示不信，一个人跑到里屋趴在床上。直到葬礼前的晚上看到很多本家的大人聚在老屋，商谈着什么，我才开始觉得妈妈讲的也许是真的。第二天我照例去上学，中午回来时，老屋屋里院子里，都是人，每个人或多或少都带着白孝，街边是请来的两个响器班，专门吹丧曲的，上午的哀乐已经结束，这会儿正歇着。大人们都三五一堆的，低低地说着话，没有人哭，我呆呆的看着这些人，不知所措，直到妈妈看见我，把我拉了过去。
她指着旁边一个陌生的中年妇女，对我说，“平平，这是你梅姐，你大奶奶就是被她接到了北京。”我抬头看了她一眼，没有叫人。
“你就是平平啊。”她好像在问我，又好像在自言自语：“你大奶奶，老之前天天坐在门口叫你的名字，平平啊，平平啊，你是她带大的最后一个孩子，我也是她带大的……”
我低着头没有说话，后来我才知道，大奶奶没有生育过，梅姐是她前任的儿子的女儿，也就是她继子，大大伯的女儿。
屋里屋外的人们持续的聚在一起低声交谈，好像这不是葬礼，而是一个大家庭的聚会。也是，九十多岁了，算是喜丧，何况又是一个月前在北京火化的。我后来走到老屋门口，趴在门框上，望着屋里，大姑和另外几个姑姑婶婶坐在外屋的矮桌旁闲聊着，没有人注意到我。矮桌上放着一个小小的黑匣子，我想那大概就是他们说的骨灰盒吧。我呆呆的想，我的大奶奶怎么会被装进一个小盒子里，不可能的。
下午，下学再回来时，办丧事的人已经抬着棺材去了墓地，路上满是纸钱，我跟着看热闹的小孩子也跑到了墓地。那片墓地并不在我们现有的祖坟那里，而是在另一处，他们说那最早是我们本家的地，大爷爷他们就葬在了那里，按理大奶奶也应葬在那里。傍晚的时候，棺材都安放好后，开始烧纸钱，我夹在人缝里，穿过大人的腿，看着黄色的火焰在田野里熊熊的燃烧着，黑色的烟带着灰色的纸屑飘荡在暮色中，我终于明白我的大奶奶再也回不来了。
纸钱烧得差不多了，人们开始散去，办丧事的人按规矩还回到老屋那里，吃主家招待的豆腐汤，算作答谢。他们说豆腐汤料很足，大大伯家招待的很好，他们还说棺材很轻，没费什么劲。
那之后，老屋就被彻底的锁了起来，几年后，干脆拆了，拆房的时候，我在城里上学。周末回来时，照旧是邻居小孩告诉我，屋里的东西被挪了出来，箱子也打开了，没再提五块钱的事。里面倒是有很多老照片，照片上的男的留着大辫子，那些照片被大大伯家带回城了，我始终没有看到。不知道那男的是不是大爷爷，旁边有没有站着我的大奶奶。
写于2012-8-3
我的大奶奶是大爷爷的老婆，确切地说是续弦，大爷爷比他大出许多，早已过世。
在我的记忆力，大奶奶始终是一个人住在那两间低矮的蓝灰色的老屋，那老屋就与我们家隔了个狭窄的过道。屋子有两间，外屋放着矮凳和矮桌，同时兼做厨房，里屋放着老式的木床、桌子和几个木箱，里外用编好的蜀黍杆隔开，屋顶是蜀黍芘编的顶棚，外屋兼做厨房，整个屋子由于长年的烟熏火燎，显得黑黢黢的。老屋屋顶的小瓦上稀稀拉拉的长出几棵说不上名的草，叶子很厚，绿不绿紫不紫的。窗前有棵石榴树，皱巴巴的，看上去跟大奶奶一样的老，好像从来都没有结过果子，就那样年复一年的开花，挂果，落掉。
大奶奶太老了，老的人们都忘了她的来历，以至于在我们孩子中间流传着她的种种说法。她好像永远的包着头巾，瘪着没牙的嘴，缠着绑腿，裹着小脚，一个人终日坐在屋里或者过道里，似睡非睡的晒着太阳。并且，在那个并不富裕的八十时代的农村，她好像每天都有零花钱，每天都有糖果，不过大半的糖果都落在了我的肚里。直到如今，老家的婶婶婆婆类的还总拿我小时候拉着大奶奶手，每天一遍遍的指着代销店的方向要她买糖的事来取笑我。
我妈妈常跟我说，你是你大奶奶带大的，要不是她你会怎么怎么样。然后，就是一顿对我亲奶奶的抱怨，说她如何如何的嫌弃我，因为是女孩家。其实也不能怪我奶奶，左邻右舍都有孙子，可是，她等来等去，一个接一个的孙女，能不失望嘛！
可大奶奶毕竟年岁大了，何况还裹着小脚，说是带我，其实也就是看着。每天妈妈出去干活之前，都把我放在童床上，或者蜀黍席上，就摆在过道里，大奶奶就守在旁边看着，饿了喂点稀汤，渴了给点水喝。亏得我不哭不闹，除非生理需要，才会哼哈两声。妈说我的大扁头就是那个时候睡出来的。
然而，我却无论如何都记不清她的长相。只记得有那么一次她弓着腰吃力的烧火做饭，可柴火潮了，怎么也点不着，白色的烟雾迷漫了整个房间，烟雾中，她剧烈的咳嗽着，后背晃得好像连烟雾都跟着抖了起来。后来，还是妈妈来帮她把饭做好了。那次，我问妈妈为什么不让大奶奶在我们家吃饭？妈妈却说不合规矩，在本家里我们与她不是最亲的，最亲的都还在，我们没法那样做。我不懂，我不懂什么是本家，什么叫我们不是最亲的，她每天领着我带着我，我们应该是最亲的。
还有一次，家里做了菜馍，软软的，很好吃，妈妈让我趁热拿给大奶奶一个。夏天的夜晚，天很黑，幸亏有月亮，我胆很小，手里托着妈妈给的菜馍，飞快地穿过过道。到大奶奶家，门没锁，我叫了声，便推门进屋。大奶奶就坐在里屋的床沿上，左边是老式的桌子，右边是摞起来两口旧式木箱。屋里没有点灯，月亮斜斜地穿过细碎的木窗格照在桌子上和床沿上，隐约可以看见那盏熄了的煤油灯。那么黑，她却不点灯，一个人难道不害怕吗？我把菜馍连同托盘往桌上一放，说了，我妈让我拿来的，转身就要走。可大奶奶却叫住了，要我一起吃，我赶忙说我吃过了，我要走了。我急于逃离这个阴暗可怕的像个黑洞一样的屋子，但不知怎么的，我留下了。我清晰的记的，后来我坐在靠窗的床沿上，旧式的床沿又硬又高，咯的我屁股难受。我手里拿着半个菜馍，眼睛四下的瞅着，周围静悄悄的，只有窗外的蛐蛐声，和我们吃东西的声音，还有顶棚上时不时传来的细细索索的响动，大概是老鼠吧。大奶奶就坐在我的旁边，借着月光，我仿佛看见她的眼睛呆呆的看着前方，又好像什么都没看，瘪瘪的嘴巴，有节奏的缓慢的蠕动着，蠕动着，异常的漫长。
在那之后，我一点印象都没有了，只记得有天放学回来，大奶奶不见了，她的屋门被锁上了，这是从来没有过的。邻居家的小孩跑来告诉我，说你大奶奶去北京了，来了辆卡车，蓝色的，她被人扶上了卡车的前座，她还带了个蓝色的大布包。之后还有小孩说，大奶奶在里屋的柜子里留的有钱，还说有五块，五块对于那时的我们这些小孩来说，是很大很大的数额。他们反复的问我，知不知道这回事儿，是不是留给我的，甚至还问你大奶奶会不会将来也把你带到北京。北京对于我们这些没出过远门的孩子来说，是遥远而神圣的。我不记得我当时怎么回答的，也许我虚荣的说了，对呀，我大奶奶留给我的，我大奶奶会带我去的！
可事实是，我什么都不知道，没有人跟我说过她会走，在大人的眼里，这种事情实在没有必要知会一个小孩子，你该上学上学去。于是，在后来我编造记忆里，反复的上演着，穿着大褂的大奶奶被人扶上蓝色的卡车的背影，一次次的，车开走，车尾消失在路两边腾起的灰尘中。
大奶奶再也没有回来，她老死在了北京，火化了，但葬礼是在老家办的，印象中，我好像五六岁的样子，那是我平生正式参加的第一个葬礼，也是到现在唯一一次。
只记得，有天傍晚放学到家，爸爸妈妈正在堂屋聊着什么，见我进来，停了会儿后，妈妈对我说：平平啊，你大奶奶没了。那时据她到北京好像不足一年。妈妈告诉我大奶奶一个月前在北京过世了，被火化了，过几天回来办丧事。我摇头表示不信，一个人跑到里屋趴在床上。直到葬礼前的晚上看到很多本家的大人聚在老屋，商谈着什么，我才开始觉得妈妈讲的也许是真的。第二天我照例去上学，中午回来时，老屋屋里院子里，都是人，每个人或多或少都带着白孝，街边是请来的两个响器班，专门吹丧曲的，上午的哀乐已经结束，这会儿正歇着。大人们都三五一堆的，低低地说着话，没有人哭，我呆呆的看着这些人，不知所措，直到妈妈看见我，把我拉了过去。
她指着旁边一个陌生的中年妇女，对我说，“平平，这是你梅姐，你大奶奶就是被她接到了北京。”我抬头看了她一眼，没有叫人。
“你就是平平啊。”她好像在问我，又好像在自言自语：“你大奶奶，老之前天天坐在门口叫你的名字，平平啊，平平啊，你是她带大的最后一个孩子，我也是她带大的……”
我低着头没有说话，后来我才知道，大奶奶没有生育过，梅姐是她前任的儿子的女儿，也就是她继子，大大伯的女儿。
屋里屋外的人们持续的聚在一起低声交谈，好像这不是葬礼，而是一个大家庭的聚会。也是，九十多岁了，算是喜丧，何况又是一个月前在北京火化的。我后来走到老屋门口，趴在门框上，望着屋里，大姑和另外几个姑姑婶婶坐在外屋的矮桌旁闲聊着，没有人注意到我。矮桌上放着一个小小的黑匣子，我想那大概就是他们说的骨灰盒吧。我呆呆的想，我的大奶奶怎么会被装进一个小盒子里，不可能的。
下午，下学再回来时，办丧事的人已经抬着棺材去了墓地，路上满是纸钱，我跟着看热闹的小孩子也跑到了墓地。那片墓地并不在我们现有的祖坟那里，而是在另一处，他们说那最早是我们本家的地，大爷爷他们就葬在了那里，按理大奶奶也应葬在那里。傍晚的时候，棺材都安放好后，开始烧纸钱，我夹在人缝里，穿过大人的腿，看着黄色的火焰在田野里熊熊的燃烧着，黑色的烟带着灰色的纸屑飘荡在暮色中，我终于明白我的大奶奶再也回不来了。
纸钱烧得差不多了，人们开始散去，办丧事的人按规矩还回到老屋那里，吃主家招待的豆腐汤，算作答谢。他们说豆腐汤料很足，大大伯家招待的很好，他们还说棺材很轻，没费什么劲。
那之后，老屋就被彻底的锁了起来，几年后，干脆拆了，拆房的时候，我在城里上学。周末回来时，照旧是邻居小孩告诉我，屋里的东西被挪了出来，箱子也打开了，没再提五块钱的事。里面倒是有很多老照片，照片上的男的留着大辫子，那些照片被大大伯家带回城了，我始终没有看到。不知道那男的是不是大爷爷，旁边有没有站着我的大奶奶。
