不可承受的生命之轻
看刘备,一人百面,千人千面,厚黑暗世,岂称智,
望自己,五十笑百,独木难支,人在江湖,何为勇。
有人的地方,就有江湖,这不是金庸式武侠,而是我们每个人的生活,生活不是电影,生活更加不易。活在现实世界里的人不能像大侠一样潇洒,游侠四方,以天为被,地为枕。因为大侠不用吃早餐,不用送孩子去幼儿园,不用担心稳升的房价,不会因为杀了领导而被炒鱿鱼。
“好的,我们的下一个目的地就在东莞虎门,现在大巴行驶在常虎高速公路上。大家都知道,虎门硝烟是清朝林则徐的壮举,我们也会去博物馆领略虎门军民抗强敌、御外侮、扬国威的历史。”导游口干舌燥地介绍着东莞的历史和景点,车上的人们顾自地各司其事,他们的任务是逛完虎门,然后去下一个景点拍照撒尿。而车下的人们,千千万万的打工者,此时更期待的是一天的休息,还有打满铅字的工资条儿。
东莞极富盛名,不光因为它是国际加工业重要一员,雄起的经济,还有当地各色人种的人群组成。他们来自海内海外,天南地北。上世纪八十年代起,流行一句口号,“东南西北中,发财到广东”。据统计,东莞常驻本地人口占总人口四成,而六成都是外来务工者。极具多元的人们在这片不大的土地构成了别样的江湖,像一群仓惶的稗虫享受着世界工厂的饕餮大餐。
本地人很少去那些工厂里做辛苦钱,留下来的本地人都有着自己的本事,要么是祖传老宅,要么人脉通达,要么靠技术吃饭。而其他的本地人都被汹涌的外地人赶出了老家,与其说赶,倒像是自己没有任何立足之长,败给了汹涌的外来客。
这里好像成了外地人的世界,不管是小商贩或是大老板,都操着各地的方言,用尽可能靠近普通话的口吻彼此交流着。由于文化风俗的强烈碰撞,他们总用小心翼翼的姿态去试探对方的性格和内心。炎热的夏天,街上熙熙攘攘,人满为患。这时候在街边摆台摄像机,天黑收队,绝对是一部饱含中国特色的现代记录片。男人女人们都有自以为牛逼的行头,男人穿金戴银,左青龙右白虎,光着膀子迈着流星大步,恨不得全身都珠光宝气,闪耀全场。女人都尽可能发挥自己最高超的化妆水平,用不明价格的化妆品极力掩饰自己的年龄。
前面的包装大多属于有钱人,大部分没钱人还是衣着廉价。只不过用不同方式表达自己罢了,年轻人喜欢非主流,头发染得比蜡笔盒里色彩还全,戴着闪亮的耳钉,穿着世界各地风格的衣服。初来乍到东莞,看到这些个性的年轻人,一方面怀疑是不是闯入了三教九流的动物园,一方面不得不感叹自己对潮流浅薄的接受度。而夸张的外表下,也可能各怀鬼胎,或虚伪或惆怅,用自己独特的艺术行为控诉着现实。
他们大多都是外来务工的厂工,也可称为民工。民工这个字眼听上去可能让人觉得对职业定性有失偏颇,但身处其中,也管不得被叫做什么了。除了每个月固定的底薪,他们的工资收入大多来自于加班,因为加班费占总收入的大部分。有些人找工作的时候会问:“厂里加班多不多?”他们想得到更多的加班,这在其他阶层里来看简直不可理喻。除了稳定的工资,他们几乎都在消费。广东珠三角地区的消费水平并不低,房价也从来没有大幅度回落过,要凭借工资在市区买套房子,是打工者触不可及的梦想。正规的工厂里虽然设有住房公积金,然而工作的人们往往在同一个厂里待不了多久,因为总是不满意现状或这样那样的原因,入职前关心的只是三险一金,养老保险是他们心中最后的一道防线。由于土地紧张,集资房筹建的力度不够大,使得工人们只能选择相对便宜的廉租房。东莞的租房生意很好做,房东是住宅的私有户主,由他们规定房间的价格。高度流动的人群促使租房价格很低,有的甚至不需要押金,日租房也成了炙手可热的住房对象。
物极必反,大部分的好人,也应该有些心术不正、偷奸耍滑的恶人。社会的阴暗面总是伸向无辜的人群,人们对各种奇怪的事情也见怪不怪、缄口不言。诈骗、皮条客、卖淫、买庄开赌场、抢劫、传销、敲诈勒索,这些案件每天都在大大小小的地方发生。社会的信任感没了,多了分戒心,人文关怀没了,多了些“管我鸟事”观众。动荡是不能永远持续的,东莞成立了治安联防队,每天街上都有巡逻的治安队。由于惩罚力度大,治安队的执法手段粗暴,通讯也比较及时高效,有力地打击了犯罪团伙,治安得以恢复。
工人们的工作条件值得关注,他们拿着与物价涨幅不符的工资,做着机械无聊的工作。大部分工厂车间是不停运转的,这就需要工人实行倒班制度。流水线的速度很快,基本容不得半点耽搁,工人们就像汽缸里的活塞,一刻不得懈怠。
一位工友小陈告诉我,在之前待的那个厂里做的是油漆工,主要操作油漆喷枪。上班的时候要随着流水线作业,一刻不能休息。工作时间都只能站着,夜班的时候更难坚持。直到我认识他,他还保持着时不时按摩膝关节的习惯,连日的夜班也让这个二十出头的小伙子脸上布满愁云,老气横秋。据了解,工人请假需要提前打报告,正规厂里请假不是很难。如果是私人建的工厂,请假却屡遭刁难。因为机器要不停运转,流水线上不能没有工人,领导们不能轻易放走任何一个岗位。如果女员工每个月来例假,坊间流传吃避孕药推迟经期。这个方法最早来自台资企业,而如今,很多厂房旁边都有很多卖避孕药的店面,他们大都来自福建莆田。不轻易请假,偶尔工作出错也会被批评甚至扣工资,每个月中旬是发工资的时间,大家都希望自己不要被迟到请假扣除工资,当然,有绩效工资和别的补助是最好的不过的事情。拿到工资预留下个月的所有开销,其他部分要寄回家里,然而每到发工资期间,各大工厂附近总会有敲诈勒索的事情发生。
有的人往往入不敷出、难以生计。这时候很多侥幸心理浮上心头,心生歹念。善良的人们拿起了刀,憨厚的人们走向赌场。东莞很多暗地里的赌场,不到严打,就一直香火不断。买彩票、赌马不失成为一种未来的企盼,给贫困带来了一线光明。还有的人受教育程度低、遵守习俗,他们相信命运,总喜欢让自己的未来掌握在街边算卦人的嘴里。街上不时有算风水、预测命运的卦神,嘴里阴阳顿挫地左右着别人的命运。
出门在外,心里的寄托飘向远方,宿舍冰冷的铁床,透着没有人情味的月光。他们一个个正值风华月貌,有着各自或近或远的梦想。然而每天围着愚钝的铁器,哐当哐当的机器引擎,过着麻木的一天又一年。工资条上冷酷的数字,烙进的是青春和汗水,磨碎了年轻人的梦,让有家的人不再飘荡。怀揣着勇闯天涯的火车票,在深夜里独自悲歌,每年一度的探亲佳节,又有多少人在工厂里留守,为了让自己爱的人过得更好,也为了强大却逐渐枯萎的尊严。年轻的人们总是不安和骚动的,正值花开的季节,他们以不同的方式找到了人生的归宿、心灵的靠脚。有的人通过家人相亲,父母定终生。有的苦苦追寻自己的工友,躲不过现实的人心累了,以情侣的方式抱团在社会上生存。他们摒弃了家乡所有生活的习俗与性格,强制适应着“世界工厂”的高效、体制化的生活节奏。面对着众人羡慕的钢铁城市,来自农村的他们,尽量让自己看起来更像是属于这里的人。其实类似富士康连环跳和各大新闻中务工人员的群体事件不难理解,郭台铭将厂房建得再像花园,也还是有人嫌弃自己的生命和生活。
就是这些城里所谓的下里巴人,创造着属于中国的经济,有时他们会接触世界高端的科技。例如生产蓝牙耳机的电子厂,人们从厂里偷出最新款的设备使用或变卖,有些造鞋厂附近,有的工人自己收购次品厂货,放在b2c网站公开销售,这种与科技接轨的方式让人觉得新鲜而又充满辛酸。
这只是中国务工人员的缩影,很多工人也许在承受着更大的痛苦和无助。国家陆续出台了很多关于农民工的政策和文件,例如外来务工人员子女教育推行办法、公积金普及力度、加大集资房建设规模、养老保险医疗保险的改善。一方面说明了政府和国家对大部分农民工阶级的关注和保护,另一方面随着中国的经济实力增强,东南亚一些落后的国家劳动力更廉价,外企的选择倾向也有所改变。我很不情愿有人夸赞中国是“世界工厂”,因为那代表着劳动力,代表着靠传统的手工生产。中国经济的转型还要很长的路要走,农工阶级不管是历史还是未来,都不容忽视。
大巴安稳地开过东莞,那几天受到台风暴雨的侵袭,旅游的人们在车上昏睡着离开了东莞。他们什么也没有记住,哪怕是旅途的享受,只是经历了一番风雨。就像生活,那么多的苦难总有句点,就算大起大落,也终归于平凡,平凡的人生,平凡的世界。但就是那么平凡的每一个人,才会有那么多精彩的故事,不一样的历程。千人千面,极乐人生勿需奢求什么,因为人呢,它就是这样。
望自己,五十笑百,独木难支,人在江湖,何为勇。
有人的地方,就有江湖,这不是金庸式武侠,而是我们每个人的生活,生活不是电影,生活更加不易。活在现实世界里的人不能像大侠一样潇洒,游侠四方,以天为被,地为枕。因为大侠不用吃早餐,不用送孩子去幼儿园,不用担心稳升的房价,不会因为杀了领导而被炒鱿鱼。
“好的,我们的下一个目的地就在东莞虎门,现在大巴行驶在常虎高速公路上。大家都知道,虎门硝烟是清朝林则徐的壮举,我们也会去博物馆领略虎门军民抗强敌、御外侮、扬国威的历史。”导游口干舌燥地介绍着东莞的历史和景点,车上的人们顾自地各司其事,他们的任务是逛完虎门,然后去下一个景点拍照撒尿。而车下的人们,千千万万的打工者,此时更期待的是一天的休息,还有打满铅字的工资条儿。
东莞极富盛名,不光因为它是国际加工业重要一员,雄起的经济,还有当地各色人种的人群组成。他们来自海内海外,天南地北。上世纪八十年代起,流行一句口号,“东南西北中,发财到广东”。据统计,东莞常驻本地人口占总人口四成,而六成都是外来务工者。极具多元的人们在这片不大的土地构成了别样的江湖,像一群仓惶的稗虫享受着世界工厂的饕餮大餐。
本地人很少去那些工厂里做辛苦钱,留下来的本地人都有着自己的本事,要么是祖传老宅,要么人脉通达,要么靠技术吃饭。而其他的本地人都被汹涌的外地人赶出了老家,与其说赶,倒像是自己没有任何立足之长,败给了汹涌的外来客。
这里好像成了外地人的世界,不管是小商贩或是大老板,都操着各地的方言,用尽可能靠近普通话的口吻彼此交流着。由于文化风俗的强烈碰撞,他们总用小心翼翼的姿态去试探对方的性格和内心。炎热的夏天,街上熙熙攘攘,人满为患。这时候在街边摆台摄像机,天黑收队,绝对是一部饱含中国特色的现代记录片。男人女人们都有自以为牛逼的行头,男人穿金戴银,左青龙右白虎,光着膀子迈着流星大步,恨不得全身都珠光宝气,闪耀全场。女人都尽可能发挥自己最高超的化妆水平,用不明价格的化妆品极力掩饰自己的年龄。
前面的包装大多属于有钱人,大部分没钱人还是衣着廉价。只不过用不同方式表达自己罢了,年轻人喜欢非主流,头发染得比蜡笔盒里色彩还全,戴着闪亮的耳钉,穿着世界各地风格的衣服。初来乍到东莞,看到这些个性的年轻人,一方面怀疑是不是闯入了三教九流的动物园,一方面不得不感叹自己对潮流浅薄的接受度。而夸张的外表下,也可能各怀鬼胎,或虚伪或惆怅,用自己独特的艺术行为控诉着现实。
他们大多都是外来务工的厂工,也可称为民工。民工这个字眼听上去可能让人觉得对职业定性有失偏颇,但身处其中,也管不得被叫做什么了。除了每个月固定的底薪,他们的工资收入大多来自于加班,因为加班费占总收入的大部分。有些人找工作的时候会问:“厂里加班多不多?”他们想得到更多的加班,这在其他阶层里来看简直不可理喻。除了稳定的工资,他们几乎都在消费。广东珠三角地区的消费水平并不低,房价也从来没有大幅度回落过,要凭借工资在市区买套房子,是打工者触不可及的梦想。正规的工厂里虽然设有住房公积金,然而工作的人们往往在同一个厂里待不了多久,因为总是不满意现状或这样那样的原因,入职前关心的只是三险一金,养老保险是他们心中最后的一道防线。由于土地紧张,集资房筹建的力度不够大,使得工人们只能选择相对便宜的廉租房。东莞的租房生意很好做,房东是住宅的私有户主,由他们规定房间的价格。高度流动的人群促使租房价格很低,有的甚至不需要押金,日租房也成了炙手可热的住房对象。
物极必反,大部分的好人,也应该有些心术不正、偷奸耍滑的恶人。社会的阴暗面总是伸向无辜的人群,人们对各种奇怪的事情也见怪不怪、缄口不言。诈骗、皮条客、卖淫、买庄开赌场、抢劫、传销、敲诈勒索,这些案件每天都在大大小小的地方发生。社会的信任感没了,多了分戒心,人文关怀没了,多了些“管我鸟事”观众。动荡是不能永远持续的,东莞成立了治安联防队,每天街上都有巡逻的治安队。由于惩罚力度大,治安队的执法手段粗暴,通讯也比较及时高效,有力地打击了犯罪团伙,治安得以恢复。
工人们的工作条件值得关注,他们拿着与物价涨幅不符的工资,做着机械无聊的工作。大部分工厂车间是不停运转的,这就需要工人实行倒班制度。流水线的速度很快,基本容不得半点耽搁,工人们就像汽缸里的活塞,一刻不得懈怠。
一位工友小陈告诉我,在之前待的那个厂里做的是油漆工,主要操作油漆喷枪。上班的时候要随着流水线作业,一刻不能休息。工作时间都只能站着,夜班的时候更难坚持。直到我认识他,他还保持着时不时按摩膝关节的习惯,连日的夜班也让这个二十出头的小伙子脸上布满愁云,老气横秋。据了解,工人请假需要提前打报告,正规厂里请假不是很难。如果是私人建的工厂,请假却屡遭刁难。因为机器要不停运转,流水线上不能没有工人,领导们不能轻易放走任何一个岗位。如果女员工每个月来例假,坊间流传吃避孕药推迟经期。这个方法最早来自台资企业,而如今,很多厂房旁边都有很多卖避孕药的店面,他们大都来自福建莆田。不轻易请假,偶尔工作出错也会被批评甚至扣工资,每个月中旬是发工资的时间,大家都希望自己不要被迟到请假扣除工资,当然,有绩效工资和别的补助是最好的不过的事情。拿到工资预留下个月的所有开销,其他部分要寄回家里,然而每到发工资期间,各大工厂附近总会有敲诈勒索的事情发生。
有的人往往入不敷出、难以生计。这时候很多侥幸心理浮上心头,心生歹念。善良的人们拿起了刀,憨厚的人们走向赌场。东莞很多暗地里的赌场,不到严打,就一直香火不断。买彩票、赌马不失成为一种未来的企盼,给贫困带来了一线光明。还有的人受教育程度低、遵守习俗,他们相信命运,总喜欢让自己的未来掌握在街边算卦人的嘴里。街上不时有算风水、预测命运的卦神,嘴里阴阳顿挫地左右着别人的命运。
出门在外,心里的寄托飘向远方,宿舍冰冷的铁床,透着没有人情味的月光。他们一个个正值风华月貌,有着各自或近或远的梦想。然而每天围着愚钝的铁器,哐当哐当的机器引擎,过着麻木的一天又一年。工资条上冷酷的数字,烙进的是青春和汗水,磨碎了年轻人的梦,让有家的人不再飘荡。怀揣着勇闯天涯的火车票,在深夜里独自悲歌,每年一度的探亲佳节,又有多少人在工厂里留守,为了让自己爱的人过得更好,也为了强大却逐渐枯萎的尊严。年轻的人们总是不安和骚动的,正值花开的季节,他们以不同的方式找到了人生的归宿、心灵的靠脚。有的人通过家人相亲,父母定终生。有的苦苦追寻自己的工友,躲不过现实的人心累了,以情侣的方式抱团在社会上生存。他们摒弃了家乡所有生活的习俗与性格,强制适应着“世界工厂”的高效、体制化的生活节奏。面对着众人羡慕的钢铁城市,来自农村的他们,尽量让自己看起来更像是属于这里的人。其实类似富士康连环跳和各大新闻中务工人员的群体事件不难理解,郭台铭将厂房建得再像花园,也还是有人嫌弃自己的生命和生活。
就是这些城里所谓的下里巴人,创造着属于中国的经济,有时他们会接触世界高端的科技。例如生产蓝牙耳机的电子厂,人们从厂里偷出最新款的设备使用或变卖,有些造鞋厂附近,有的工人自己收购次品厂货,放在b2c网站公开销售,这种与科技接轨的方式让人觉得新鲜而又充满辛酸。
这只是中国务工人员的缩影,很多工人也许在承受着更大的痛苦和无助。国家陆续出台了很多关于农民工的政策和文件,例如外来务工人员子女教育推行办法、公积金普及力度、加大集资房建设规模、养老保险医疗保险的改善。一方面说明了政府和国家对大部分农民工阶级的关注和保护,另一方面随着中国的经济实力增强,东南亚一些落后的国家劳动力更廉价,外企的选择倾向也有所改变。我很不情愿有人夸赞中国是“世界工厂”,因为那代表着劳动力,代表着靠传统的手工生产。中国经济的转型还要很长的路要走,农工阶级不管是历史还是未来,都不容忽视。
大巴安稳地开过东莞,那几天受到台风暴雨的侵袭,旅游的人们在车上昏睡着离开了东莞。他们什么也没有记住,哪怕是旅途的享受,只是经历了一番风雨。就像生活,那么多的苦难总有句点,就算大起大落,也终归于平凡,平凡的人生,平凡的世界。但就是那么平凡的每一个人,才会有那么多精彩的故事,不一样的历程。千人千面,极乐人生勿需奢求什么,因为人呢,它就是这样。