肉腾腾：无法言述 唯有图表 （人物访谈一：父亲/摄影师）
文/简里里
“你问的每个问题我都努力作答了”，肉叔跟我说，“但写字不是我的强项，也许这是我更愿意用照片来表达的原因”。
肉叔在豆瓣上的ID叫“肉腾腾”。因为他极有风格，又出乎人意料打动人们的摄影作品，有着超过两万的追随者。
肉叔出生于1973年的广西，曾在北京居住了十多年。儿子多多出生之后，辞职返乡。多多的出生，似乎给肉叔的生活带来了很多的变化。他的相册里面，有一个专门给多多拍的集子——《一直在长大的多多》。每次肉叔上传一张新的照片，点进相册，我都忍不住把里面二百多张照片从头看一遍。
照片里的多多有着小孩子所有的淘气、好奇、勇敢、难过、高兴，他的世界有那么大，生动、美好、有张力。肉叔在很多照片下面，加上几句文字，于是整个画面忽然地鲜活起来。相机后面父亲对孩子长大的不安和盼望，调侃和疼爱、多多调皮的探索，倦累时候的孩子气，成长当中的赌气好奇，都那么鲜活地从照片里面漫溢出来，淌得哪都是。
有一张照片，多多穿着黄色上衣，系着红色的红领巾，穿着蓝色裤子站在一片绿色的原野中，转身双手扬起，眼睛里面带着倔强好奇，招呼说“嘿，跟我来！”肉叔描述说：“⋯⋯我有一刹那的恍惚。在那个晴光乍现的二月闷热下午，草长莺飞，我与自己的童年不期而遇”。如此便是了。看多多照片的时候，似乎像是站在父母的眼睛里面，看自己。有的时候也分不清楚，看得是多多的世界，还是自己的世界；那些好奇无畏执拗脾气，究竟是多多的，肉叔的，还是自己的。
肉叔也拍城市、拍一个人、两个人、拍树、拍桥，拍那些我们忘记留意的，人们的故事，世界的故事，和细碎的生活。我不懂摄影，甚至也无法区别相片的好坏。可是在他的照片里，我千真万确地看见自己，看见身边的那些人，看见流走的时间，看见生活的细微，看见人心里的好奇勇敢，温暖或是残忍，苦难或是美好。
肉叔说自己并不习惯向他人表述自己的观点，解释某些行为的动机，这对于他痛苦而且尴尬。他说如果能够选择，他宁愿做一个倾听者。
在一张多多和弟弟在树下坐着的照片里，肉叔说：“我得承认，表象之下，多多并不像我。那个封闭敏感，惶恐怯懦的弟弟，才是我童年的自己。我很羡慕多多，有人陪伴、倾听，有爱与自由。他果敢自信，冲动无畏。哪怕闯祸，也充满了英雄的意味。那些我曾求而不得的，就让我来给予他吧。唯有这样，我才能感受到幸福吧。”
可是尽管如此，若你去看他的每一张照片，每张照片下的文字，你都不得不惊叹和好奇，他的内心究竟有怎样一个丰富的世界。就像他写给儿子的：“你看见了吗，每颗溅起的水珠，都倒影着一个闪亮的夏天——蓝色穹幕下的层层云霞，粼粼江岸上的延绵青山，远处拔地而起的楼，身边铺张流逝的光——那些你还来不及品尝的每个细节，我都帮你记得。”
20080716 南宁 多多常趁我离开的空挡，爬上凳子，左手键盘右手鼠标，煞有介事的忙。一开始我还奇怪他哪学的，后来才明白，这就是他最常看到的我。
Q：你照片的文字有特别透彻的张力，可是你说，你是个不善言辞的人，这是什么原因呢？
A：原因就是无法言述，唯有图表。
Q：你最初是怎么开始拍照的？ 如何想到在图片下加文字？
A：夫人怀孕时我开始拍照，主要是为了记录。文字也是一种记录，图不够，字来凑。
Q：你多次提到说，儿子多多让你和你的童年不期而遇，你的童年是怎样的？
A：很普通。和所有70年代的人的童年差不多。
Q：多多喜欢拍照吗？他怎么看待你给他拍的这些照片？他眼睛里的你是什么样的？
A：他无所谓。他偶尔会看一下这些照片，但兴趣不大。我不知道他是怎么看我的。他很在乎我，关于这一点，是夫人说的。
Q： 太太是怎么告诉你的？你听太太这样说，你的感受是怎样的？
A：她会告诉我一些事例，多多会记得我很久以前自己都忘了的话，唯有我生他的气，他会特别难过。他会说他爱爸爸。我的感受是，责任重大。
Q：多多长大的这些年，你作为父亲，有变化吗？
A：有变化。但我不清楚。我在试着做个好父亲，但至于什么样的才算是好父亲，我还在摸索。
Q: 等多多长大了，你希望他记忆中年轻的你，是怎样的一个人呢？
A：我大概没办法希望他记忆里父亲在年轻时是个怎样的人。但我希望自己能坦然接受他的一切，包括他对我任何的好的坏的印象。
Q： 父母天天和孩子在一起，所有的画面都容易变得过于熟悉而没有新鲜感。你是如何保持在生活里面，敏感、细腻的觉察和创造力的？
A：每一天，孩子都在长大，我都在衰老。我们都在经历着各自的人生阶段，对于过往的反思，未来的期待，生活永远充满未知的新鲜感。
Q:你对多多有期待吗？你希望他过什么样的生活?
A：无法期待，他是另一个完全独立的个体，不会因为我的期待而被左右。我希望他健康，永远对未来抱有理想。
Q:你小时候的理想是什么？它们实现了吗？你现在还保有理想吗？
A:小时候的那些只是幻想，它们很难实现，比如我其实是个神仙。我现在的理想是尽可能多的与家人共度每一天。
七天前他正在这里定了条裤子。这是他第三次过来取。 “师傅，裤裆还是有点短啊，我提不上去。” “我不收你钱了我也不改！你赶紧走吧！”裁缝低头猛蹬着衣车，不再理会他。（南宁 衡秀里）
Q:你拍了很多社会底层人们的生活，你为什么对他们感兴趣？你是怎么知道他们的故事的？
A: 我更愿意称之为凡人，和我们一样的普通人。我热爱他们，觉得亲切。我感兴趣的是生活的本身，他们的故事，也就是每个人的故事。你活在他们当中，自然会知道。
Q:你说“生活并非时刻都能挖掘出意义，拍张照片，也是如此。有时候需要点运气，有时候需要点勇气，仅此而已”你在抓拍的时候，你是会去和照片的主人公直接沟通吗？能分享一个对你印象深刻的故事吗？
A:看情况。有时事先，有时事后。多数情况下照片上的人都知道我在拍。印象深刻的一次，有人杀猫，剥皮，我好不容易说服了对方让我拍摄，回来之后才发现胶卷没装好。扼腕。
Q:你最近拍到的，很打动自己的照片是哪一张？它为什么会打动你？
A:这个太私人，让它藏在心底里吧。
Q:你还在用传统的120胶片拍摄，这个很特别。为什么没有选择用数码相机甚至手机？拍摄是你的理想吗？你会继续拍下去吗？
A: 数码和手机我也用。参杂在相册里，一般不容易察觉罢了。拍摄是我记录的方式，应该会继续拍下去。
Q:对于你来说，美是什么呢？
A: 回答不上来。我认真的想了又想，还是回答不上来
Q:和三明治们一样，你也面临上有老、下有小的“夹心”生活，现在的生活是你喜欢的吗？为什么？
A:虽有一些不如意，但总的来说是我喜欢的。因为这是我选择的生活，我得努力去拥抱她，让她一点点变得更好。
Q:如果让你来形容自己，你会怎样形容呢？
A:不合时宜的人
Q：你是个有幽默感的人吗？
A:我说我是，会不会很不幽默。
她端着脸盆好说歹说，才把他劝动。换第二盆水的时候，他已经累的有些不耐烦了。 晚上回到家，躺在床上，算算这热水毛巾洗个头，竟是父亲摔断腿卧床两个多月来的第一次，她在黑夜里哭了起来。
对一个两岁未满的小孩来说，理发是件恐怖的事。（2008 南宁）
他俩用目光互相试探了一下，然后就玩在一起了。(南宁 北湖路)
“爸爸，你凑近点看，水里有很多蝌蚪躲在叶子下面游来游去呢”。我小心翼翼的俯下身探出头，一眼就望见了记忆的湖底，望见了春风重新润色的童年。(南宁 民大)
===========================
注：
1）文章是给中国三明治写的，原文链接肉腾腾：无法言述 唯有图表 转载请注明地址。
2）文章中所有的照片，均转自肉腾腾的相册：相册地址 他不止拍多多，也拍城市、人、树、桥，每一张都动人。
“你问的每个问题我都努力作答了”，肉叔跟我说，“但写字不是我的强项，也许这是我更愿意用照片来表达的原因”。
肉叔在豆瓣上的ID叫“肉腾腾”。因为他极有风格，又出乎人意料打动人们的摄影作品，有着超过两万的追随者。
肉叔出生于1973年的广西，曾在北京居住了十多年。儿子多多出生之后，辞职返乡。多多的出生，似乎给肉叔的生活带来了很多的变化。他的相册里面，有一个专门给多多拍的集子——《一直在长大的多多》。每次肉叔上传一张新的照片，点进相册，我都忍不住把里面二百多张照片从头看一遍。
照片里的多多有着小孩子所有的淘气、好奇、勇敢、难过、高兴，他的世界有那么大，生动、美好、有张力。肉叔在很多照片下面，加上几句文字，于是整个画面忽然地鲜活起来。相机后面父亲对孩子长大的不安和盼望，调侃和疼爱、多多调皮的探索，倦累时候的孩子气，成长当中的赌气好奇，都那么鲜活地从照片里面漫溢出来，淌得哪都是。
有一张照片，多多穿着黄色上衣，系着红色的红领巾，穿着蓝色裤子站在一片绿色的原野中，转身双手扬起，眼睛里面带着倔强好奇，招呼说“嘿，跟我来！”肉叔描述说：“⋯⋯我有一刹那的恍惚。在那个晴光乍现的二月闷热下午，草长莺飞，我与自己的童年不期而遇”。如此便是了。看多多照片的时候，似乎像是站在父母的眼睛里面，看自己。有的时候也分不清楚，看得是多多的世界，还是自己的世界；那些好奇无畏执拗脾气，究竟是多多的，肉叔的，还是自己的。
肉叔也拍城市、拍一个人、两个人、拍树、拍桥，拍那些我们忘记留意的，人们的故事，世界的故事，和细碎的生活。我不懂摄影，甚至也无法区别相片的好坏。可是在他的照片里，我千真万确地看见自己，看见身边的那些人，看见流走的时间，看见生活的细微，看见人心里的好奇勇敢，温暖或是残忍，苦难或是美好。
肉叔说自己并不习惯向他人表述自己的观点，解释某些行为的动机，这对于他痛苦而且尴尬。他说如果能够选择，他宁愿做一个倾听者。
在一张多多和弟弟在树下坐着的照片里，肉叔说：“我得承认，表象之下，多多并不像我。那个封闭敏感，惶恐怯懦的弟弟，才是我童年的自己。我很羡慕多多，有人陪伴、倾听，有爱与自由。他果敢自信，冲动无畏。哪怕闯祸，也充满了英雄的意味。那些我曾求而不得的，就让我来给予他吧。唯有这样，我才能感受到幸福吧。”
可是尽管如此，若你去看他的每一张照片，每张照片下的文字，你都不得不惊叹和好奇，他的内心究竟有怎样一个丰富的世界。就像他写给儿子的：“你看见了吗，每颗溅起的水珠，都倒影着一个闪亮的夏天——蓝色穹幕下的层层云霞，粼粼江岸上的延绵青山，远处拔地而起的楼，身边铺张流逝的光——那些你还来不及品尝的每个细节，我都帮你记得。”
 |
20080716 南宁 多多常趁我离开的空挡，爬上凳子，左手键盘右手鼠标，煞有介事的忙。一开始我还奇怪他哪学的，后来才明白，这就是他最常看到的我。
Q：你照片的文字有特别透彻的张力，可是你说，你是个不善言辞的人，这是什么原因呢？
A：原因就是无法言述，唯有图表。
Q：你最初是怎么开始拍照的？ 如何想到在图片下加文字？
A：夫人怀孕时我开始拍照，主要是为了记录。文字也是一种记录，图不够，字来凑。
Q：你多次提到说，儿子多多让你和你的童年不期而遇，你的童年是怎样的？
A：很普通。和所有70年代的人的童年差不多。
Q：多多喜欢拍照吗？他怎么看待你给他拍的这些照片？他眼睛里的你是什么样的？
A：他无所谓。他偶尔会看一下这些照片，但兴趣不大。我不知道他是怎么看我的。他很在乎我，关于这一点，是夫人说的。
Q： 太太是怎么告诉你的？你听太太这样说，你的感受是怎样的？
A：她会告诉我一些事例，多多会记得我很久以前自己都忘了的话，唯有我生他的气，他会特别难过。他会说他爱爸爸。我的感受是，责任重大。
Q：多多长大的这些年，你作为父亲，有变化吗？
A：有变化。但我不清楚。我在试着做个好父亲，但至于什么样的才算是好父亲，我还在摸索。
Q: 等多多长大了，你希望他记忆中年轻的你，是怎样的一个人呢？
A：我大概没办法希望他记忆里父亲在年轻时是个怎样的人。但我希望自己能坦然接受他的一切，包括他对我任何的好的坏的印象。
Q： 父母天天和孩子在一起，所有的画面都容易变得过于熟悉而没有新鲜感。你是如何保持在生活里面，敏感、细腻的觉察和创造力的？
A：每一天，孩子都在长大，我都在衰老。我们都在经历着各自的人生阶段，对于过往的反思，未来的期待，生活永远充满未知的新鲜感。
Q:你对多多有期待吗？你希望他过什么样的生活?
A：无法期待，他是另一个完全独立的个体，不会因为我的期待而被左右。我希望他健康，永远对未来抱有理想。
Q:你小时候的理想是什么？它们实现了吗？你现在还保有理想吗？
A:小时候的那些只是幻想，它们很难实现，比如我其实是个神仙。我现在的理想是尽可能多的与家人共度每一天。
 |
七天前他正在这里定了条裤子。这是他第三次过来取。 “师傅，裤裆还是有点短啊，我提不上去。” “我不收你钱了我也不改！你赶紧走吧！”裁缝低头猛蹬着衣车，不再理会他。（南宁 衡秀里）
Q:你拍了很多社会底层人们的生活，你为什么对他们感兴趣？你是怎么知道他们的故事的？
A: 我更愿意称之为凡人，和我们一样的普通人。我热爱他们，觉得亲切。我感兴趣的是生活的本身，他们的故事，也就是每个人的故事。你活在他们当中，自然会知道。
Q:你说“生活并非时刻都能挖掘出意义，拍张照片，也是如此。有时候需要点运气，有时候需要点勇气，仅此而已”你在抓拍的时候，你是会去和照片的主人公直接沟通吗？能分享一个对你印象深刻的故事吗？
A:看情况。有时事先，有时事后。多数情况下照片上的人都知道我在拍。印象深刻的一次，有人杀猫，剥皮，我好不容易说服了对方让我拍摄，回来之后才发现胶卷没装好。扼腕。
Q:你最近拍到的，很打动自己的照片是哪一张？它为什么会打动你？
A:这个太私人，让它藏在心底里吧。
Q:你还在用传统的120胶片拍摄，这个很特别。为什么没有选择用数码相机甚至手机？拍摄是你的理想吗？你会继续拍下去吗？
A: 数码和手机我也用。参杂在相册里，一般不容易察觉罢了。拍摄是我记录的方式，应该会继续拍下去。
Q:对于你来说，美是什么呢？
A: 回答不上来。我认真的想了又想，还是回答不上来
Q:和三明治们一样，你也面临上有老、下有小的“夹心”生活，现在的生活是你喜欢的吗？为什么？
A:虽有一些不如意，但总的来说是我喜欢的。因为这是我选择的生活，我得努力去拥抱她，让她一点点变得更好。
Q:如果让你来形容自己，你会怎样形容呢？
A:不合时宜的人
Q：你是个有幽默感的人吗？
A:我说我是，会不会很不幽默。
 |
她端着脸盆好说歹说，才把他劝动。换第二盆水的时候，他已经累的有些不耐烦了。 晚上回到家，躺在床上，算算这热水毛巾洗个头，竟是父亲摔断腿卧床两个多月来的第一次，她在黑夜里哭了起来。
 |
对一个两岁未满的小孩来说，理发是件恐怖的事。（2008 南宁）
 |
他俩用目光互相试探了一下，然后就玩在一起了。(南宁 北湖路)
 |
“爸爸，你凑近点看，水里有很多蝌蚪躲在叶子下面游来游去呢”。我小心翼翼的俯下身探出头，一眼就望见了记忆的湖底，望见了春风重新润色的童年。(南宁 民大)
===========================
注：
1）文章是给中国三明治写的，原文链接肉腾腾：无法言述 唯有图表 转载请注明地址。
2）文章中所有的照片，均转自肉腾腾的相册：相册地址 他不止拍多多，也拍城市、人、树、桥，每一张都动人。
