zhuan作为励志偶像的作家们

                
                
2012-07-17 23:04:34
最近在读《巴黎评论•作家访谈Ⅰ》，不怕大家笑话，这本书除了当文学访谈来看，我还把它当作励志书来认真研读。里面有十六位作家，我喜欢的作家访谈依次是海明威、村上春树、帕慕克和斯蒂芬•金，可以说他们是我的励志偶像。首先他们都严于律己，自我约束性极强。如果你看过伍迪•艾伦（Woody Allen）的电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris），你会以为海明威是那种虚张声势、酗酒莽汉的形象，但是事实上，从这本书的访谈内容，你可以看到他是一个非常自律、勤勉、坦诚和可爱的人。海明威习惯站着写作，还采用现在非常流行的笔记本圆梦计划来监督自己。“他把每天的工作进程记录在一张大表格上——‘以防自欺欺人’。这张工作表用包装盒侧面的硬纸板制成，立在墙边，上面悬挂着一个小羚羊头标本。表格上的数字代表每天产出的文字量，从450、575、462、1250，到512。高产的日子定是海明威加班工作，免得因为第二天要去海湾小溪钓鱼而内疚。”看看，简直就是自律又卖萌的勤奋大叔啊！斯蒂芬•金说，我认为你要尽可能每天都工作，这很重要。被问今天上午写了吗？他老实答，我写了四页。就只有这么多。然后还挺遗憾又无奈地补一句：过去我曾经每天写两千字，有时候还更多。但现在我一天只能写出可怜巴巴的一千字。这让我这种拖延症患者情何以堪啊，是想我死吗？很多人会以为作家或者其他艺术家都是晨昏颠倒、吸食大麻、夜夜醉酒，从混乱的生活中迸发灵感，实际上他们往往自律、勤奋又孤独。斯蒂芬•金曾经倒是又酗酒又吸毒的，不过为了不毁掉自己的写作生涯，他现在都戒掉了。“我早上会跪倒在地，说，主啊，帮助我不要想饮酒嗑药。晚上我会再次跪下来，说，感谢主，我不需要饮酒或者嗑药。”海明威的作息时间非常规律。“每天早上天一亮我就动笔，没人打扰；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。”从六点写到中午就停笔。我大爱他形容写作的充实快感，“停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就等第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。”比海先生更自律，作息更严格的要算村上君了，“当我进入一本书的写作阶段，我会在早晨4、5点钟起床，工作五至六个小时。下午的时候，我会跑步十公里或者游泳一点五公里（或者两样都干）然后读一会书，听听音乐。我晚上九点钟就寝。我每天重复这种作息，从不改变。这种重复本身变得很重要，就像一种催眠术，我沉醉于自我，进入意识的更深处。不过，要把这种重复性的生活坚持很长时间——半年到一年，那就需要很强的意志力和体力了。从这个意义上讲，写大部头小说就想救生训练一样，体力和艺术敏感性同样重要。”相比前两位，帕慕克简直就是作家中的自律狂。他在家无法写作，“所以他每天都走出家门到自己写作的地方孤独地工作十个小时。”他说自己是就像一名职员一样工作“每天早晨，我都跟妻子告别，仿佛去上班一样，离开家门，走上几个街区……” 无论是作家也好，还是荧幕明星，灵感、才华固然需要，但是真正成功且能持续创作出好作品的都是自我约束力极强的人。一旦你的生活混乱，你的命也没法活太长。缺乏自制力的人，终究会毁了自己的事业，这样的例子可以举出很多。节制的生活就像海先生所说的可以保持元气贯通，他这样比喻：“作家好比是一口井，有多少种井就有多少作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井渗满要好”。吴淡如曾在《时间管理幸福学》一书写道：“暴红者是天生明星，持续发光却要靠自律。没有任何成功是容易的，暴红靠运气，能够在荧幕前持续对观众微笑，心里要有目标，每天都得卖力。” 其次这些作家对自己的作品要求严格，不断挑战和超越自己。海先生在书中坦言，他那部讲述战争年代的杰作《永别了，武器》（A Farewell to Arms）的结尾重写了39遍才算满意。前两天我看到了一个新闻，斯克瑞伯纳出版社将推出初版于1929年的《永别了，武器》的新版，其中会收录这些不同的结尾，以及书中其他一些段落定稿前的修改稿。实际上这次新版收了47种结尾，因为从被收藏的海明威书稿中发现了47种。混淡，47个结尾啊！村上君的小说则是“必须一遍一遍地改写。”“一共写四到五遍。”他不断地超越和打破自己的写作风格和结构。“每次当我写一本新书，我都想打破以往的结构，开创一种新的东西。我在每本新书里都尝试新的主题，或给自己设置新的限制，或者提供新的视野。”当斯蒂芬•金被问到由于新作太痛苦而失去部分读者，以及别人说他最杰出的作品是28年前写的这类问题时，他这样说：“作为作家，你总是要尽力成长，而不仅仅总是一遍又一遍做同样的事，因为那么做毫无意义。”除了自律、勤奋，不断迎接挑战，超越自我，他们还真心实意地热爱写作和阅读，很多人从小就梦想成为作家。接受访谈的作家们几乎都表达了对写作的热爱和对阅读的狂热，从写作和阅读中他们也获得了许多快乐。杜鲁门•卡波蒂被问是不是读得很多？他答，太多了。而且什么都读，包括标签、处方和广告。我平均每周读书五本左右……海先生的家里堆满的各种各样的书，被问的第一个问题：真动笔写的时候是非常快乐的吗？答：非常。帕慕克写了整整七年的小说却一无所获，如果不是因为真正的热爱，他很难做到这样的坚持和执着。被问一天工作十小时时，他这样回答：我喜欢这样。人们说我心太野，或许没错。但是我喜欢我做的事情。我喜欢坐在桌子前，就如同孩子在玩玩具一样。我是在做事，可这也是玩，也是在游戏。对斯蒂芬•金来说写作则是一种瘾。他说，对我来说是这样，哪怕是我写得不顺的时候。如果我不写，这停滞就会让我很难受。能够写作是件很棒的事情。写得顺自然是超爽，写得不那么顺当的时候，只能说还可以，但也不失为一种极好的消遣。何况还能写出那么多小说来展示给大家看。这本书的访谈内容再一次证明这样一个观点：你想要成功，需先找到一件自己真正热爱的事情，也就是你的梦想，然后愿意为它花上成千上万个小时，以一种极强的自律精神投入其中，坚持不懈的努力，终有一天你会梦想成真，成为你一直想要成为的那个人。虽然我不怎么看电视，但是还是了解到最近有好几档选秀节目，《中国好声音》、《中国达人秀》、《声动亚洲》、《顶级厨师》、《今天我主持》等节目正在火热进行，激烈竞争着。这些选秀节目组异口同声地说：我们不是选秀节目。《中国好声音》还号称是“国内首档大型励志专业音乐评论节目”，我个人认为，要论励志，要比评论，跟《巴黎评论•作家访谈Ⅰ》的比起来，神马励志节目都是浮云啊，神马选秀节目都弱爆了，而且这本书很多地方非常有趣，绝对引你发笑，要励志就看《巴黎评论》，谁看谁知道！