库切，何为《耻》

库切的《耻》，第一次读的时候，把它当成一部畅销的关于越轨的风月小说。第二次读的时候，让我想到了劳伦斯和海明威。直到第三次读的时候，才让我有点点认识了这位诺贝尔文学奖的得主，库切。
约翰·马克斯韦尔·库切是南非当代著名小说家，自1974年起，先后出版了《幽暗之乡》、《国之中心》、《等待野蛮人》、《迈克尔·Ｋ．的生平与时代》、《敌人》《铁的时代》以及《彼得堡的主人》等多部小说，是当代南非少有的诺贝尔文学奖得主。其中小说《耻》获得了诺贝尔奖。1999年，库切更是以小说《耻》史无前例的第二次获得英国最高文学奖--布克奖。
《耻》是一部让人挑战阅读习惯的作品，也可以说是一部让期待处处落空的小说，所有的事件几乎都没有传统意义上的“结尾”，到最后都不了了之，第一次读的时候还真让我有点不习惯。库切的文字风格与海明威很相似，笔墨甚少，形容词也极少，几乎不带任何感情色彩，而库切本人也很少发表议论。
《耻》的情节由四部分组成：一是开普技术大学教授卢里与女学生的一桩被公开的性丑闻；二是教授逃避到乡间，与女儿露茜共同生活中的落差与矛盾；三是与事无争的露茜成为种族积怨的受害者，被三个黑人抢劫强暴；结尾部分呈模糊的开放性，抢劫强暴案不了了之，露茜怀孕并准备接受当地黑人的庇护，卢里教授在乡间混沌度日。 小说虽然表面上写的是男女风月，但却融进了南非多年来的历史，描写了目前南非人的困惑与耻辱，甚至通过小说中的女主人公露西之口对南非的未来表达了令人震惊的观点。“
小说处处都诉说着“彷徨”，不仅是小说中的人物，包括库切自己，也只是提出问题，却不给出任何结论。同样的，在南非，旧的殖民主义在消退，旧的制度被暴力推翻，但当地人又无力建立新的制度，整个国家也处在彷徨之中，《耻》反映的正是这个国度曾经和现有的真实状态。四百年的殖民史，本来就是一次漫长的强奸，它给南非带来了深重灾难。但库切的兴趣显然不是要再现一段历史，而是借用历史的“真实”来表现当代社会文明人无法逃避的“耻辱”境遇 -- 到处是粗放的生活，到处是失败的笼罩，到处是生活的无奈，连性爱也变成一种病。“耻辱”无处不在，外在的、内在的，无处可逃! -- “耻辱”已经成为当下人类的一种生存状态。
小说主人公卢里在种族、性、中年、亲情种种漩涡中载浮载沉，小说命名“耻”，其为“道德之耻”（卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落）,“个人之耻”（女儿遭强暴抢劫），“历史之耻”（身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价,在当地黑人的庇护下生存）。
库切在获诺贝尔文学奖受奖辞中说：“小说《耻》，探究了他所有作品的中心议题：人能否逃避历史?”人当然无法逃避历史，面对人性的黑暗，面对“耻辱”的生存状态，人类除了“向前看”，还有其他的路可走吗？库切的本质思想，那就是向社会达尔文主义屈服，向命运屈服，除了悲哀无奈的叹息之外什么也没有。