生之渐悟死之顿悟
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品——《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？
穿过界县长长的隧道，川端康成把我领进雪国。
1
狭窄偏僻的乡下小镇，近几年才开通了铁路，历代以手艺精湛的家庭式手工纱纺而著名。工业化逐渐垄断的现代日本，耗时费工的传统纱织技艺几近失传，温泉旅游成了当地新兴的支柱产业，每逢山花烂漫时节，游客颇盛，岛村即是其中的一个。
岛村是个特别的游客，一个靠祖业吃饭，富足而闲散的已婚男子。他说每年冬季都要来一次这里的，这是对驹子的承诺。驹子是小镇歌舞伎舞娘的弟子，美丽活泼和充满空灵气质，一次应召于岛村，关于歌舞与文学的闲谈碎语中，两人结下了含混却深刻的情谊。期间，岛村对驹子的另一个同门姐妹叶子，也产生微妙的暗自爱慕之情。
小镇的一切，风俗与人情，隔绝城市的淳朴气息，在习惯于玩味和感伤的城市男人的眼里，驹子的热情和温暖，叶子严肃和静穆，都和这小镇的风景一样，只是他心田里的一道凄美的风景。叶子在一次失火中不幸遇难身亡，驹子对岛村的爱意日渐汹涌，岛村也决定不会再次光临这里了。他要回避这里，回到城市，躲开他所无法负担的驹子的挚烈纯真的爱，和这雪国空旷而残酷的美景。
2
白茫茫的天地，如此洁白，纯净。太阳反射的强烈光线，刺灼双眼生疼。雪是寒冷的，彻骨的寒冷，它来得凶猛，又易于消散，象驹子白皙的脊背上的皮肤。镜子里白雪背景下，娇艳动人的驹子，不施浓妆，红扑扑的脸蛋，一个热爱生活的苦命女子。驹子的情感依赖，终究是徒劳的。这是她已经确知的事实。物质贫乏，精神空虚的小镇，一个无所依靠的歌舞伎，对一个情投意合的陌生男子的纯真情愫，是没有选择的选择，不然还会怎么样呢？每天夜里无间歇的陪酒陪酒，喝得酩酊大醉，深夜里回到自己的小阁楼里沉睡。只是这些，日复一日，年复一年，日记有好久不记了，七弦琴的手艺也生疏了。
驹子是雪，叶子就是火。火车窗镜反照下的叶子的幻影，迷离恍惚的夕阳残照的衬托，不可预知的命运，却天生温顺严谨的性格，似乎看穿了这一切，看穿了生活的本质，最后葬身火海，火是最干净的，比雪还要干净，刚烈，不融洽于人世间，坚贞，不苟且在烟粉场。就这样，白雪皑皑的小镇燃起了大火。这熊熊大火，注定是叶子的命运归宿。
岛村不是一个完整的人物，他是一个身份比较概括的角色，一个文人的视角，审美的态度，旁观者的立场。尽管驹子对他抱有热烈的情义，他始终无动于衷，偶尔的自责和内疚，只能督促他的尽快离去。没有岛村，雪国还是那个雪国，驹子也会少了一份感情的失落，有了岛村，他的三次光临和离去，带着我漫游了一遭这个冰冷的雪域世界。线索性的人物，他后来发胖了，脸变圆了许多，依旧没有留起驹子所期待的毛茬胡子，没有胡须的岛村，到底是个温情脉脉的城市骗子而已。
3
我是一只没头的苍蝇，胡乱撞进这个川端康成的雪国，在驹子床上的塌塌米垫子上，挣扎欲死，尽管表面看起来，这些生灵的出生和死亡，异常平静，那么自然而合情合理，而凑近了仔细观察，你就看见了我，看见了驹子和叶子，还有村庄里住在低矮茅舍里的百姓。我的恐惧和无奈，我的反抗和徒然。活着只是一件看起来很美好的事情，即便是岛村先生，也是如此。阅读的时候总感觉这个人的性格感情，还有对生活的态度，和我总是有些相象，在这里看见了自己的影子。
这部不长的小说，情节与内涵，表层和内质，蕴涵的东西相当丰富。所有的人和景物，以及事件，在活生生的血肉背后，都包含了川端先生对这个转变中的工业日本的独特思考和认识。在沈从文的《边城》里，另一个和雪国看似雷同的世外桃源，翠翠可能和驹子的年龄相仿，但显然，翠翠还是在少年，甚至童年，而驹子早已经成年。那是个已经成为历史遗迹的沈先生的心灵家园，而这里，却是一个交织着现实与梦幻，理想与毁灭的迷幻之城。这里更接近我们所深处其中的当代社会的精神世界。
-------------------------------------------------------------------------------------
附：川端康成在自传《独影自命》里关于《雪国》的自述
《雪国》写于昭和九年到十二年的四年间。算年龄的话是在三十六到三十九岁，属于我三十后半的作品。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品——《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？
穿过界县长长的隧道，川端康成把我领进雪国。
1
狭窄偏僻的乡下小镇，近几年才开通了铁路，历代以手艺精湛的家庭式手工纱纺而著名。工业化逐渐垄断的现代日本，耗时费工的传统纱织技艺几近失传，温泉旅游成了当地新兴的支柱产业，每逢山花烂漫时节，游客颇盛，岛村即是其中的一个。
岛村是个特别的游客，一个靠祖业吃饭，富足而闲散的已婚男子。他说每年冬季都要来一次这里的，这是对驹子的承诺。驹子是小镇歌舞伎舞娘的弟子，美丽活泼和充满空灵气质，一次应召于岛村，关于歌舞与文学的闲谈碎语中，两人结下了含混却深刻的情谊。期间，岛村对驹子的另一个同门姐妹叶子，也产生微妙的暗自爱慕之情。
小镇的一切，风俗与人情，隔绝城市的淳朴气息，在习惯于玩味和感伤的城市男人的眼里，驹子的热情和温暖，叶子严肃和静穆，都和这小镇的风景一样，只是他心田里的一道凄美的风景。叶子在一次失火中不幸遇难身亡，驹子对岛村的爱意日渐汹涌，岛村也决定不会再次光临这里了。他要回避这里，回到城市，躲开他所无法负担的驹子的挚烈纯真的爱，和这雪国空旷而残酷的美景。
2
白茫茫的天地，如此洁白，纯净。太阳反射的强烈光线，刺灼双眼生疼。雪是寒冷的，彻骨的寒冷，它来得凶猛，又易于消散，象驹子白皙的脊背上的皮肤。镜子里白雪背景下，娇艳动人的驹子，不施浓妆，红扑扑的脸蛋，一个热爱生活的苦命女子。驹子的情感依赖，终究是徒劳的。这是她已经确知的事实。物质贫乏，精神空虚的小镇，一个无所依靠的歌舞伎，对一个情投意合的陌生男子的纯真情愫，是没有选择的选择，不然还会怎么样呢？每天夜里无间歇的陪酒陪酒，喝得酩酊大醉，深夜里回到自己的小阁楼里沉睡。只是这些，日复一日，年复一年，日记有好久不记了，七弦琴的手艺也生疏了。
驹子是雪，叶子就是火。火车窗镜反照下的叶子的幻影，迷离恍惚的夕阳残照的衬托，不可预知的命运，却天生温顺严谨的性格，似乎看穿了这一切，看穿了生活的本质，最后葬身火海，火是最干净的，比雪还要干净，刚烈，不融洽于人世间，坚贞，不苟且在烟粉场。就这样，白雪皑皑的小镇燃起了大火。这熊熊大火，注定是叶子的命运归宿。
岛村不是一个完整的人物，他是一个身份比较概括的角色，一个文人的视角，审美的态度，旁观者的立场。尽管驹子对他抱有热烈的情义，他始终无动于衷，偶尔的自责和内疚，只能督促他的尽快离去。没有岛村，雪国还是那个雪国，驹子也会少了一份感情的失落，有了岛村，他的三次光临和离去，带着我漫游了一遭这个冰冷的雪域世界。线索性的人物，他后来发胖了，脸变圆了许多，依旧没有留起驹子所期待的毛茬胡子，没有胡须的岛村，到底是个温情脉脉的城市骗子而已。
3
我是一只没头的苍蝇，胡乱撞进这个川端康成的雪国，在驹子床上的塌塌米垫子上，挣扎欲死，尽管表面看起来，这些生灵的出生和死亡，异常平静，那么自然而合情合理，而凑近了仔细观察，你就看见了我，看见了驹子和叶子，还有村庄里住在低矮茅舍里的百姓。我的恐惧和无奈，我的反抗和徒然。活着只是一件看起来很美好的事情，即便是岛村先生，也是如此。阅读的时候总感觉这个人的性格感情，还有对生活的态度，和我总是有些相象，在这里看见了自己的影子。
这部不长的小说，情节与内涵，表层和内质，蕴涵的东西相当丰富。所有的人和景物，以及事件，在活生生的血肉背后，都包含了川端先生对这个转变中的工业日本的独特思考和认识。在沈从文的《边城》里，另一个和雪国看似雷同的世外桃源，翠翠可能和驹子的年龄相仿，但显然，翠翠还是在少年，甚至童年，而驹子早已经成年。那是个已经成为历史遗迹的沈先生的心灵家园，而这里，却是一个交织着现实与梦幻，理想与毁灭的迷幻之城。这里更接近我们所深处其中的当代社会的精神世界。
-------------------------------------------------------------------------------------
附：川端康成在自传《独影自命》里关于《雪国》的自述
《雪国》写于昭和九年到十二年的四年间。算年龄的话是在三十六到三十九岁，属于我三十后半的作品。
