工作记

还没正式到单位上班的时候，我就麻烦了韩老师几次。 新参加工作，档案、关系、工资、保险什么的都要转移或者新办，跑了好几趟。此单位里的工作人员，除了有领导职务的其他都被称为某老师。这位韩老师面相和善，三十来岁，衣着无华，迎来送往中平平常常，另会多叮嘱几句：这几件都是工作里个人的大事，要当心。 四、五月份组织活动，每次出去他都挺照顾新人，在场地时时提醒我拿好材料、物品，帮我安排来去交通，应该是看出我跟他一样内向不善交际，因而最能感受到我的不适和尴尬。应酬接待的饭局，一圈轮罢他总会提醒我该敬酒了，不知道是怕我不懂规矩失礼，还是怪我装傻反抗这无趣的酒桌惯例。 一次典礼彩排，期间工作太杂拖得太久，材料交接又出了错漏，几次三番在会场和办公室之间来回，吃了批评心里正恼，走到门口的时候我一甩手：不舒服，不想开车。韩老师马上接过话：我去我去，你回吧。说着便奔出门去打车取材料。他有时露出的谦卑简直不应是一个年长者对年轻人该有的态度，反而让我心下惭愧倒更羞恼了。 说几件韩老师的小事，都是办公室里闲扯的非常小的事，也不知是不是我从前太少接触这样的人，所以这些小事竟都会让我错愕。 刘志军案有了处理结果时，韩老师跟另外一位来挂职的副书记两人围着网页闲聊，几句后我便侧目： “这事换了谁也是一样，这人就是偏偏遭上了。” “我算算他还有多少年就退休，真是时运过了啊。” 说罢两人投入掐算工作年份和官位级别的无限热情的讨论中……一番对和，把贪赃枉法的难赦之罪言谈间就化成了官场里一出起落。以前只道体制内热衷升迁获权，岂不见权术已经内化进他们观察事物和思维的方式了。 他喜欢看报。一天在他我对面办公桌上伏案抄写什么，突然抬起头来说：看来这美国是真的不行啊，不能去啊。我啊了一声，他指给我们他正摘抄的报纸，说这上讲美国治安如何不稳，社会问题如何之触目惊心。我一看，那篇题目赫然是我国发布的《美国人权报告》…… 已过而立之年的人，竟然还对党报所载句句信以为真，我真是楞得接不出半个词。 还是看机关发放的报纸杂志时，他一次突然赞叹起日本的行政管理来：当真是好，一个小小的地方官员，不用总是应付上级，可以自行针对当地情况制定政策。韩老师又拍着书页发表了几句感言，原来还是不满意自己的事业进展，“那样才能干一番事业嘛，把资源都利用起来，把群众管理好”。 终究还是忘了“服务”这回事才是职责所。一切都是为了仕途吗？ 还有我窥到的他生活中的窘境。这里一说，是因为在此没人认识韩老师，而我确实记住了的事。 周一早上开工，大家都还对周末意犹未尽。韩老师说他一家三口去了上周就在报纸上看到宣传的兰花园，“可还要门票，门票可要六十元！咦，在门口一问我就走了”。我心里却在暗暗想象他妻子和儿子当时脸上的表情，为了每人六十元，可真换了一场失望。 韩老师参加领导干部选拔考试，凭多年机关工作的经验和功底拔得头筹，他不好意思去看发布成绩的公告，让我跑去门口给他拍下公示栏的照片。他将走马上任某镇副镇长，当地公共交通欠发达，而且大小也是领导，没有车颜面上也是说不过去的，于是买车彷佛成了他走上新岗位最要紧的前提。 平时办公室间男同志们聊起车来兴致勃勃，其间能看出韩老师的汽车知识实在不够丰富，往往是听他人夸夸其谈讲完，只提起眼来问一句：“怕要得了十万元？” 我总是不能告诉韩老师，他的物价观可能已经脱离消费过度的时代。皮鞋不是最贵二百元一双，冰激凌不是米旗的最高级，奥迪也不是汽车的顶级。可是他是一月只得清水收入的小镇公务员，到省城会迷路，叫不上来任何一个时尚的品牌。他仍然办理了贷款，一个月后贷款到手，要买下他的第一辆车。尽管他的房贷还没还清呢。 临上任前两天，韩老师喊请大家吃饭，那天他带了上小学二年级的儿子来办公室。 小孩子目无一切，只看到电脑两眼放光。我一离开办工桌，他就会爬上凳子，打开小游戏网页。韩老师并不斥责儿子玩网络游戏，事实上他好像并不斥责儿子任何事，吃饭时不就坐也好，突然大叫插话也好，韩老师的反应只是瘪一瘪嘴而已。 记得有一天急雨，韩老师在办公室里来回踱步，想让我去学校给他儿子送伞又不大好意思开口。我是真的懒且没爱心，不明示我是绝不会主动去做这种事的。 他念叨着：这雨可下得大，早上还说天热让娃莫穿外套……可这送了伞我就没伞了啊？边说边瞥着我。 幸而一会雨停了。 以上是我对同事韩老师的全部记忆。 除了感谢他对我的照顾，关于他我剩余的全部感受就是——同情。虽然我并不具备同情他的资格。