茶事
茶茶
早上起来，熬了一壶酽酽的普洱，喝下去，人醒了。
我一直是个迷糊的人，迷糊地喝了几十年的茶。从记事起，喝的都是黑乎乎苦巴巴的茶汤。我喝茶大约比喝酒早些，自有最初的记忆起，喝的就都是这种黑乎乎的茶汤。长到大，白开水很少喝，饮料几乎不喝---不是因为刻意养生或者其他，实在是人的口味在童年就已经定了啦。喝了这么多年茶，许多人觉得我一定很懂茶，懂是懂一些，但那些华丽丽的理论和其他也不大会说。我只知道，你给我一杯茶，我知道好不好，又或者能说出为什么不好，可能只能说到泡的水温或者制作火候这个层次上。说到底，我只是个喝茶的人，不是做茶的。也不是做茶艺表演的。
有些人觉得懂茶的人可能是那种懂得所有的好茶，只喝好茶，差的茶一进口就吐出来，我觉得那确实是一种境界,但我更喜欢那种什么茶都能喝,好茶坏茶能分辨,也都能喝的人.毕竟茶是世间草木精华,上等好茶 则奢靡太过。有次看电视节目，有个人几百种茶喝下来，每种都能说出出处、产地等，看得我羡慕不已，想着如果从小也这么训练，大约也能有些小成果，做个茶中猎犬什么------可惜回不去了。
在我生长的地方，天天喝茶，可对这个懂字，要求并不高。他们坐下来，端起小瓷杯，细细品一口，咂舌点头不住地说：好茶，好茶。如此便可宾主尽欢，大家欢喜了。好就是好，不用多说。
喝过所有好茶，只喝好茶，粗茶一进口就吐出来，固然是一种境界，然而我以为，喝得了大多数的茶----变质除外，好坏咸知，分辨清楚，深知滋味，才是真懂茶的人。茶原本是世间草木的精华，好茶又是其中上者，只想喝好茶，不想喝劣茶，正如人生只想顺遂不肯逆境，不是真喝茶的人；而世间茶又有千百种，务要喝好茶，人生也太无趣了些。
茶的滋味，正是人生的滋味，于我。年纪渐大，对茶的要求渐高，现在让我喝粗茶，大概也是喝不下去的----开始不懂茶滋味了。童年时在各个村子里窜，每家去喝茶，大人小孩都四下去喝茶，无论八十岁还是八岁，恩这就是闽南。当然也不是家家如此，某种意义上说，茶是个无形的分割线。
那时的茶几大多是红漆的，四脚撑开，茶盘类似盘子大，三个小瓷杯，一个茶壶或盖碗当地叫“冲罐”或“苏罐”------直到今天我在北京也这样，上面照例厚厚的黑黄茶垢。两碟小茶点一定是糖莲子和金寸条-----，话说再没比这两种点心更难吃死腻的了，我从来不吃，或者把糖莲子里的花生挖出来吃掉。有时还是糖渍冬瓜，我也非常害怕这种食品，吃在嘴里凉凉的，腥腥的，于是就一杯一杯灌茶。茶大半是沉香、水仙，还有更次一级的黄旦，用淡黄色的纸包着，上面印着淡绿的图案，经常是一片大而妩媚的叶子。炉子是小红炭炉，壶是铁壶，搁在炉上，一会就冒气。主人嘴里闲话说着说着，提起壶来，往茶壶注上水，再搁回去。那时并不知道开水反复开会有毒，一整天炉子都冒着白白热气------ 乡下炭也不值钱，没大气污染，茶桌大半在院子里，院子多半敞着半个田野，吹着沉醉晚风，农闲了，过年了，一天忙完吃完饭歇下来了，小炭炉的火就红红的。
沉香、水仙、黄旦是当地自产的茶，没有铁观音大红袍的不菲声名，听说的人极少，水仙也不是武夷水仙，它们共同的特点是色黑味重，而香气浓烈。大抵是山上的野茶树，农人上山时发现了，有心的人扯了叶子，自己制作。价格很贱，依稀记得是一毛二一包，一包可泡一个月之久。每次我泡茶，就大把大把往里放，也不曾被大人呵斥浪费。泡出来的茶比老抽还黑，喝一口就眉毛倒竖，然而硬生生咽下去，却有暖流惬意各种甘香涌上来。
长大后就很少再喝到，几乎有近二十年不曾再听到这几个名字。沉香原本是名贵香料，却扯了叶子来做茶，也是有些浪费的事，但是对乡野农人而言，只要闻着香，又是茶树，他便扯来做了茶------这大概是中国最初的茶道精神罢。去年有位认识的大人专门做了沉香茶，道是十分稀罕-----送了些过来，我却更喝不惯了，一股浓烈的香料和药味，倒不如小时候的野茶。又前不久去北京一个茶会，看到一个人小心翼翼地从怀里掏出一包宝贝茶，又得意而小心翼翼地拨开茶叶，拈出一片大叶子，说：看，黄旦。我当时呆掉了，从没想过记忆里这么贱格的黄旦会这么被珍而重之。细问之下，才知道黄旦有奇香，虽然味道不好，但能给众茶叶增香和提香，又保得茶叶不窜味，于是有收藏上等好茶的人每每寻觅甚苦，黄旦又少，得一两叶就兴奋不已。世间物无贵贱，找到合适和对的位置便好。
其实我的乡里也是有茶山的，有茶山的地方都有浪漫的故事。茶山是美丽的东西，春天绿油油地一片----虽然非茶山也是绿油油的，但是茶山的茶树整齐，一垄垄绕着山盘上去，有人天天浇水，叶子油亮油亮像碧玉一般闪闪发亮。很快漫山就开起了茶花。山茶花是白色的，薄如蝉綃，不大，鹅黄的蕊，香气腻人。边开边落，我看到的山茶花，总一半在树上，一半飘落在树根边。早晨上山，在乳白色的晨雾里，看着枝头开着的一半白色花瓣，一半飘落着的白色花瓣，淡淡的惆怅和近于忧伤的美是日本徘句里最爱的情怀。 茶山很远，自然要早起。因为太小，我只去一次，走到脚酸腿软，最后被人背了上去。当然我们知道，茶山的浪漫除了茶，更重要的是采茶妹子，中国民歌里多少采茶歌阿。我当时小，没赶上做个你侬我侬的采茶妹子，只是守着茶树下挖出来的花生，一大锅煮熟了，个大仁白，香得不得了，抱着吃啊吃。或者爬到山上屋子后面的荔枝树上去摘剩下的荔枝，那里的荔枝分外酸，酸到这么多年我还得。
荔枝树下是口方的大水井，用来浇茶树的-----我竟没掉下去。吃酸荔枝到口角麻的时候，沿着荔枝树干爬到红砖围墙上， 高高坐在围墙上,晃着两条腿。看着大院子，一院子热气腾腾的人，院中心正在炒茶，架起一个黝黑的大铁锅，男人光着的膀子流着黑汗，姑娘们在旁边添火加柴，洗花生的，打水的，做饭的，唱着歌儿，笑声、闹声扬上了天。自那以后我再没见过这么热闹欢乐的集体劳动场面了。有时我恍惚觉得，其实乌托邦是存在过的，只不过只在一群最纯洁美好情感的人当中，时间非常短暂。
茶山的都是姑娘，也就是说还没嫁的。而乡人风俗，把姑娘看得很金贵，轻薄不得，诽誉不得，姑娘也自珍重，要行得正，要勤劳，要贤惠，要有好名声。可以说能上得了山的，都是好姑娘，和一堆好而漂亮的姑娘一起干活，那些少数男人自然也更加出力，不敢妄为。整个一个乡村山头版的大观园罢。除了勤劳外，大家关心的，还有谁最漂亮。但勤劳贤惠总在漂亮之前，当时永远是那样的。每年茶山都有个明的暗的山花罢。
我是三姨带着去的。那时年龄小到不辨美丑。据说三姨是当时的山花，村里一枝花。我实在回忆不起当时三姨的样子，等到多年后想去仔细寻找她美丽的痕迹时，她已经在田野劳作和海风里变得黝黑乃至面目难辨。但当时，关于她的流传故事真的很多，还有小调。。参看和她有几分相似的表妹表弟形状，不外乎是眼如星眸，鼻尖脸白，樱桃口，完全的古典美人模样-----五官着实精致，令我艳羡。沈从文笔下的秀秀，大约类似这般模样。想当初她穿个布衫，走青翠的茶山上。。。青裙玉面初相识，九月茶花满路开什么的，据说当初上茶山的大半小伙子,都是为三姨去的,他们有没有为她唱情歌,我不知道-----想来是有的,我在茶树下睡觉的时候似乎有听到过。又传说，上山中途那棵老荔枝树下，每周都会有一群小学生在那上课。上课的老师兼校长一手拿了课本，眼神飘飞老远---------等三姨经过。为了看三姨一眼，他就美名其曰带小学生春游上山，每周春游，小学生高兴得不得了，到后来大人发现这春游太频繁了；各种传说很多，但主角三姨是个文静的人，这些情歌和小调就如山上飞来飞去的鸟儿阿蝶儿啊，只是给茶山增添了一些香氛，三姨心上也知道的，所以她总是文静地低头含了笑，任由人说，任由人唱，被看得不好意思时走开。她非常勤劳，干活也利落，整个茶山都很有名，又美，又好，怪不得当时许多人发了痴。闹哄哄地一阵子，但三姨到底也没主。下了茶山，三姨嫁了别人。事情说起来也简单，村里演戏，邻村的姨丈来看戏，看到了三姨，种在了心里，回去一打听，更加爱慕。就求人来提亲，当时我姥姥有名难对付，爱摆架子刁难女婿------我爹当年提亲提了三十多次阿！ 深受提亲苦的我爹仗义相助，两次之后，我姥姥竟然直接点头同意了。消息传出，乡人大跌眼镜，尤其年轻人，无不大起早知如此之心。后来我问三姨为什么看中了姨丈，三姨说：也没什么，他来提亲了，我觉得可以。一个男子凭一面之缘，向一个女子求亲，并十分诚恳，已经是很大的诚意了，三姨是个纯朴的人，能体会到这个。何况姨丈人也好，长得也好。总之茶山上的那一段日子，终究只是云端往事了吧。于是就下聘礼，来喝茶。汗，都忘掉在写茶了。
当地下聘，要走的一个重要程序是喝茶。就是喝金枣茶，乌龙茶里放颗蜜枣，蜜枣甜蜜，枣谐音到老，各种讲究。这时斟茶的人每每要穿了新做的衣服，手洗得干净，头上簪一朵绒做的红花。高高执壶，热热地斟下去，端到提亲的大舅爷面前，双方一起喝了，表示从此一家，甜甜蜜蜜。喝了茶，就是男方的人，不能反悔，安心等人来娶。仪式这种东西其实是在庄严我们的情感，在婚姻开始的时候，就有这种美好的期待和神圣，结婚的人才能郑而其事地去做一对好夫妇。古人一诺千金，约束也只在自己内心吧。之前还得先拿蜜枣茶拜过天地，总之无论是天神还是庙里的神，还是人间尊贵的客人，在当地，通通以茶奉之。
我三岁刚会走路起，就被教育怎么奉茶。就是双手端着茶杯，小时候觉得热而烫手，久了再热都能端得好，在一群众人找出最尊贵的，如果有外客，先从外客里找，一般是年纪最大的，接下来是威望最高的，依次端过来。外客端完了，再端给时常来的，再端给家里人，也是依照这个次序。可以说，一圈茶端下来，就是无形中排好了心里的位置位次。如果你想表达下自己对某个人的不满，就把他在最后。一般这个次序是依照民间声望和主人的心中地位来的，所以如果你和一群人进了闽南人的客厅，主人给你奉了第一杯茶，那么你大可自傲，这实在是表达最大的尊敬了，以我年龄资历，目前喝到第一杯茶的次数还真不多阿，每次喝到简直要受宠若惊。这个风俗的起因大概是因为闽南多为功夫茶，只有三个杯子，那么先给谁喝就是一个问题。而且泡茶总是第一泡最香，到后来越淡。后来茶杯多起来，也依旧遵循此例了。但到别人家里喝茶的客，大多不是真为了喝好茶，只是大家坐下来，一定要开始做这么一件事，围着茶盘，边泡边喝边说话。
客人来家里，没给人端茶，人家会觉得你颇为没教养；特别熟的朋友，主人或许跟你告声：这么熟，茶自己端哈。如果熟到可以到TA家自己端茶或自己泡茶的程度，就是过命的交情或者最为紧密的亲人了。某种意义上说，茶是闽南人在自己客厅的主权宣示，它用来欢迎、融洽、表达甚至贬斥。如果一群人去某人家里，一群都喝了主人端的茶，只有一个没有，别人一定会出声提醒，以免主人失仪。如果主人是故意的，那么他们基本下次可以绝交了----不是夸张这种事屡屡有过。只有一圈都热气腾腾地喝过热茶后，每个人脸上眼里泛着氤氲之气，手里握着杯子，穿梭中间忙碌的主人也满足之余，宾主的交流才可以完成。不管进客厅之前是否认识，喝过了茶后，就拉近了距离，可以敞开了怀聊天。
媲之这样生气勃勃的日常茶道，我总觉得日本茶道如供在案上的香炉或硬生生绣在屏风上的花鸟。其实日常茶道也是严格的有序的不能一丝纷乱的，比如端茶的姿势、方向，接茶的人也得双手去接，各种讲究。只不过已经融进了生活和日常，成为人们思想和意识、礼仪的一部分。这些多是平常待客的习惯，如果是三五好友，约了品茶，那就是另一番面目了。回想起来，特意约了品茶的似乎不多，可能是因为每个人基本每天都在喝茶，多半比如是哪位来我家里坐，我爹一高兴，在一堆大大小小高矮胖瘦的茶叶罐里扒拉出一个小的，郑而其事地说：“今天你来了，我们喝……茶”。然后又从后面拉出一个装水的罐子，骄傲地说：这是某某山的水。于是客人就哗起来，一屁股坐下，整个晚上赶也不走了。到了这时，茶具通常都换了当下多见的那种大块木头雕出来的茶盘，依旧瓷碗瓷杯，有时也是紫砂，乡人不大追捧紫砂，有个好笑的原因是他们觉得紫砂不好看。好茶对大多数人都有诱惑力，极少数不好这个的，每每低了头，羞愧地说：不好意思，不大懂茶。 当是时，连不懂茶都会自觉羞愧阿。喝的茶也变成了铁观音、武夷岩茶、普洱、红茶各种，我们喝得最惯的，还是水仙肉桂罢。金骏眉各种新贵也喝的。
品茶更多的是在户外。当地的酒店，饭后都要送上茶具茶叶和水，供客人消食休憩。我乡里的饭店，最受欢迎的都是在户外半开敞式的，有些对着海，更多对着山。老家处有座将军山，山上搭了无数的茅草屋，做窑鸡各种，我们每每到那去品茶，饭前喝半天，饭后再喝半天，坐在半山腰，对着山下的镜湖，远处的山色，芦苇袅袅，山风清新，四下无声，唯有虫鸣鸟叫和鸡肉地瓜的香气。左右四顾，每个草亭下，尽有像我们这样，伸了腿，靠躺在椅子里，惬意地享受辰光的人。还有一次是在山凹处，里面一个小碧湖，旁边种满花草，头上全三角梅繁花搭成的架子，下面几把木头椅子，先是在岸上喝，后来携了茶具，到湖里的船上去喝。水极清澈幽深，尽头处是水源，从上而下，宛如泻玉，琅琅有声。旁边开着一树紫色的木樨，弯弯曲曲斜映在水里，花瓣浮在水面上。每每忘言。
后来政府为了食物规范，在山下建了别墅酒店村，人来得更多，可山上的生意还是更好------喜欢在山上吃饭喝茶的人总是更多。最后无奈，只好把山上的草亭拆了，我们喝茶就移到了山下的别墅酒店。那里也有好处，蚊蚋不多，而且可以在阳台上喝茶喝酒，每每喝着，一轮大而圆满的明月就上了中天，四面山影绰无声,山中明月，当时情景，也是很好的经历。山上有好泉水，而且奔涌不息，随处汲泉，洗壶泡茶，也是作为当地人的一大乐事。
地方不大，每个人见面寒暄，说来说去不外乎是那些，自己在的单位待遇如何，家里如何，婆媳如何。竟是这些，也可扯到茶。每每听一位骄傲地说我们单位连办公室都喝一级水仙，哗，引得其他人一片羡慕眼光；又有人抱怨单位不好，不是因为钱少，不是工作多，而是办公室里居然用三级水仙，她憋着脸气愤愤地：你说，这叫什么单位，居然让我们喝这种粗茶？！！而且还限制茶叶。 我认识的有一个，因为喝不了单位的粗茶，辞职下海去了。茶米茶米，在闽南话里，茶和米是并重的，同等地位的。
我当时在一个政府的小办公室里，最主要的工作范畴是掌管一个巨大的青花茶壶，每天洗十几个茶杯，泡茶给人喝，听人讲话。没茶叶的时候补上。平常茶叶外，夏天添个枇杷花茶，或苦丁茶。大叶苦丁，在酷暑最热时，每人的大茶杯里搁上几叶，可消盛夏之暑。喝茶多了，大家肚子饿，我便安排点心，一拨当地最好吃的水晶粿电话，那里的小妹一听我的声音就知道了：两盒水晶粿，要快，大芒果树下的某院。休息时吃着水晶粿喝着茶，虽然我们那个单位清水寡味，但大家都做得非常开心。
我在家，每每在二楼大客厅，独自席地而坐，依着大茶桌，听着古琴，慢慢泡上一泡茶，闲看几页书。如果窗外下起细雨，琴声雨声，茶香雨意，是最好的时候了。案头有时置一把新开的水仙，香气袭人。偶尔游玩回来，折枝白梅插在陶罐里，婆娑有生意。再不济，几片肥而绿的蒲葵叶也是不错的。
旧文
早上起来，熬了一壶酽酽的普洱，喝下去，人醒了。
我一直是个迷糊的人，迷糊地喝了几十年的茶。从记事起，喝的都是黑乎乎苦巴巴的茶汤。我喝茶大约比喝酒早些，自有最初的记忆起，喝的就都是这种黑乎乎的茶汤。长到大，白开水很少喝，饮料几乎不喝---不是因为刻意养生或者其他，实在是人的口味在童年就已经定了啦。喝了这么多年茶，许多人觉得我一定很懂茶，懂是懂一些，但那些华丽丽的理论和其他也不大会说。我只知道，你给我一杯茶，我知道好不好，又或者能说出为什么不好，可能只能说到泡的水温或者制作火候这个层次上。说到底，我只是个喝茶的人，不是做茶的。也不是做茶艺表演的。
有些人觉得懂茶的人可能是那种懂得所有的好茶，只喝好茶，差的茶一进口就吐出来，我觉得那确实是一种境界,但我更喜欢那种什么茶都能喝,好茶坏茶能分辨,也都能喝的人.毕竟茶是世间草木精华,上等好茶 则奢靡太过。有次看电视节目，有个人几百种茶喝下来，每种都能说出出处、产地等，看得我羡慕不已，想着如果从小也这么训练，大约也能有些小成果，做个茶中猎犬什么------可惜回不去了。
在我生长的地方，天天喝茶，可对这个懂字，要求并不高。他们坐下来，端起小瓷杯，细细品一口，咂舌点头不住地说：好茶，好茶。如此便可宾主尽欢，大家欢喜了。好就是好，不用多说。
喝过所有好茶，只喝好茶，粗茶一进口就吐出来，固然是一种境界，然而我以为，喝得了大多数的茶----变质除外，好坏咸知，分辨清楚，深知滋味，才是真懂茶的人。茶原本是世间草木的精华，好茶又是其中上者，只想喝好茶，不想喝劣茶，正如人生只想顺遂不肯逆境，不是真喝茶的人；而世间茶又有千百种，务要喝好茶，人生也太无趣了些。
茶的滋味，正是人生的滋味，于我。年纪渐大，对茶的要求渐高，现在让我喝粗茶，大概也是喝不下去的----开始不懂茶滋味了。童年时在各个村子里窜，每家去喝茶，大人小孩都四下去喝茶，无论八十岁还是八岁，恩这就是闽南。当然也不是家家如此，某种意义上说，茶是个无形的分割线。
那时的茶几大多是红漆的，四脚撑开，茶盘类似盘子大，三个小瓷杯，一个茶壶或盖碗当地叫“冲罐”或“苏罐”------直到今天我在北京也这样，上面照例厚厚的黑黄茶垢。两碟小茶点一定是糖莲子和金寸条-----，话说再没比这两种点心更难吃死腻的了，我从来不吃，或者把糖莲子里的花生挖出来吃掉。有时还是糖渍冬瓜，我也非常害怕这种食品，吃在嘴里凉凉的，腥腥的，于是就一杯一杯灌茶。茶大半是沉香、水仙，还有更次一级的黄旦，用淡黄色的纸包着，上面印着淡绿的图案，经常是一片大而妩媚的叶子。炉子是小红炭炉，壶是铁壶，搁在炉上，一会就冒气。主人嘴里闲话说着说着，提起壶来，往茶壶注上水，再搁回去。那时并不知道开水反复开会有毒，一整天炉子都冒着白白热气------ 乡下炭也不值钱，没大气污染，茶桌大半在院子里，院子多半敞着半个田野，吹着沉醉晚风，农闲了，过年了，一天忙完吃完饭歇下来了，小炭炉的火就红红的。
沉香、水仙、黄旦是当地自产的茶，没有铁观音大红袍的不菲声名，听说的人极少，水仙也不是武夷水仙，它们共同的特点是色黑味重，而香气浓烈。大抵是山上的野茶树，农人上山时发现了，有心的人扯了叶子，自己制作。价格很贱，依稀记得是一毛二一包，一包可泡一个月之久。每次我泡茶，就大把大把往里放，也不曾被大人呵斥浪费。泡出来的茶比老抽还黑，喝一口就眉毛倒竖，然而硬生生咽下去，却有暖流惬意各种甘香涌上来。
长大后就很少再喝到，几乎有近二十年不曾再听到这几个名字。沉香原本是名贵香料，却扯了叶子来做茶，也是有些浪费的事，但是对乡野农人而言，只要闻着香，又是茶树，他便扯来做了茶------这大概是中国最初的茶道精神罢。去年有位认识的大人专门做了沉香茶，道是十分稀罕-----送了些过来，我却更喝不惯了，一股浓烈的香料和药味，倒不如小时候的野茶。又前不久去北京一个茶会，看到一个人小心翼翼地从怀里掏出一包宝贝茶，又得意而小心翼翼地拨开茶叶，拈出一片大叶子，说：看，黄旦。我当时呆掉了，从没想过记忆里这么贱格的黄旦会这么被珍而重之。细问之下，才知道黄旦有奇香，虽然味道不好，但能给众茶叶增香和提香，又保得茶叶不窜味，于是有收藏上等好茶的人每每寻觅甚苦，黄旦又少，得一两叶就兴奋不已。世间物无贵贱，找到合适和对的位置便好。
其实我的乡里也是有茶山的，有茶山的地方都有浪漫的故事。茶山是美丽的东西，春天绿油油地一片----虽然非茶山也是绿油油的，但是茶山的茶树整齐，一垄垄绕着山盘上去，有人天天浇水，叶子油亮油亮像碧玉一般闪闪发亮。很快漫山就开起了茶花。山茶花是白色的，薄如蝉綃，不大，鹅黄的蕊，香气腻人。边开边落，我看到的山茶花，总一半在树上，一半飘落在树根边。早晨上山，在乳白色的晨雾里，看着枝头开着的一半白色花瓣，一半飘落着的白色花瓣，淡淡的惆怅和近于忧伤的美是日本徘句里最爱的情怀。 茶山很远，自然要早起。因为太小，我只去一次，走到脚酸腿软，最后被人背了上去。当然我们知道，茶山的浪漫除了茶，更重要的是采茶妹子，中国民歌里多少采茶歌阿。我当时小，没赶上做个你侬我侬的采茶妹子，只是守着茶树下挖出来的花生，一大锅煮熟了，个大仁白，香得不得了，抱着吃啊吃。或者爬到山上屋子后面的荔枝树上去摘剩下的荔枝，那里的荔枝分外酸，酸到这么多年我还得。
荔枝树下是口方的大水井，用来浇茶树的-----我竟没掉下去。吃酸荔枝到口角麻的时候，沿着荔枝树干爬到红砖围墙上， 高高坐在围墙上,晃着两条腿。看着大院子，一院子热气腾腾的人，院中心正在炒茶，架起一个黝黑的大铁锅，男人光着的膀子流着黑汗，姑娘们在旁边添火加柴，洗花生的，打水的，做饭的，唱着歌儿，笑声、闹声扬上了天。自那以后我再没见过这么热闹欢乐的集体劳动场面了。有时我恍惚觉得，其实乌托邦是存在过的，只不过只在一群最纯洁美好情感的人当中，时间非常短暂。
茶山的都是姑娘，也就是说还没嫁的。而乡人风俗，把姑娘看得很金贵，轻薄不得，诽誉不得，姑娘也自珍重，要行得正，要勤劳，要贤惠，要有好名声。可以说能上得了山的，都是好姑娘，和一堆好而漂亮的姑娘一起干活，那些少数男人自然也更加出力，不敢妄为。整个一个乡村山头版的大观园罢。除了勤劳外，大家关心的，还有谁最漂亮。但勤劳贤惠总在漂亮之前，当时永远是那样的。每年茶山都有个明的暗的山花罢。
我是三姨带着去的。那时年龄小到不辨美丑。据说三姨是当时的山花，村里一枝花。我实在回忆不起当时三姨的样子，等到多年后想去仔细寻找她美丽的痕迹时，她已经在田野劳作和海风里变得黝黑乃至面目难辨。但当时，关于她的流传故事真的很多，还有小调。。参看和她有几分相似的表妹表弟形状，不外乎是眼如星眸，鼻尖脸白，樱桃口，完全的古典美人模样-----五官着实精致，令我艳羡。沈从文笔下的秀秀，大约类似这般模样。想当初她穿个布衫，走青翠的茶山上。。。青裙玉面初相识，九月茶花满路开什么的，据说当初上茶山的大半小伙子,都是为三姨去的,他们有没有为她唱情歌,我不知道-----想来是有的,我在茶树下睡觉的时候似乎有听到过。又传说，上山中途那棵老荔枝树下，每周都会有一群小学生在那上课。上课的老师兼校长一手拿了课本，眼神飘飞老远---------等三姨经过。为了看三姨一眼，他就美名其曰带小学生春游上山，每周春游，小学生高兴得不得了，到后来大人发现这春游太频繁了；各种传说很多，但主角三姨是个文静的人，这些情歌和小调就如山上飞来飞去的鸟儿阿蝶儿啊，只是给茶山增添了一些香氛，三姨心上也知道的，所以她总是文静地低头含了笑，任由人说，任由人唱，被看得不好意思时走开。她非常勤劳，干活也利落，整个茶山都很有名，又美，又好，怪不得当时许多人发了痴。闹哄哄地一阵子，但三姨到底也没主。下了茶山，三姨嫁了别人。事情说起来也简单，村里演戏，邻村的姨丈来看戏，看到了三姨，种在了心里，回去一打听，更加爱慕。就求人来提亲，当时我姥姥有名难对付，爱摆架子刁难女婿------我爹当年提亲提了三十多次阿！ 深受提亲苦的我爹仗义相助，两次之后，我姥姥竟然直接点头同意了。消息传出，乡人大跌眼镜，尤其年轻人，无不大起早知如此之心。后来我问三姨为什么看中了姨丈，三姨说：也没什么，他来提亲了，我觉得可以。一个男子凭一面之缘，向一个女子求亲，并十分诚恳，已经是很大的诚意了，三姨是个纯朴的人，能体会到这个。何况姨丈人也好，长得也好。总之茶山上的那一段日子，终究只是云端往事了吧。于是就下聘礼，来喝茶。汗，都忘掉在写茶了。
当地下聘，要走的一个重要程序是喝茶。就是喝金枣茶，乌龙茶里放颗蜜枣，蜜枣甜蜜，枣谐音到老，各种讲究。这时斟茶的人每每要穿了新做的衣服，手洗得干净，头上簪一朵绒做的红花。高高执壶，热热地斟下去，端到提亲的大舅爷面前，双方一起喝了，表示从此一家，甜甜蜜蜜。喝了茶，就是男方的人，不能反悔，安心等人来娶。仪式这种东西其实是在庄严我们的情感，在婚姻开始的时候，就有这种美好的期待和神圣，结婚的人才能郑而其事地去做一对好夫妇。古人一诺千金，约束也只在自己内心吧。之前还得先拿蜜枣茶拜过天地，总之无论是天神还是庙里的神，还是人间尊贵的客人，在当地，通通以茶奉之。
我三岁刚会走路起，就被教育怎么奉茶。就是双手端着茶杯，小时候觉得热而烫手，久了再热都能端得好，在一群众人找出最尊贵的，如果有外客，先从外客里找，一般是年纪最大的，接下来是威望最高的，依次端过来。外客端完了，再端给时常来的，再端给家里人，也是依照这个次序。可以说，一圈茶端下来，就是无形中排好了心里的位置位次。如果你想表达下自己对某个人的不满，就把他在最后。一般这个次序是依照民间声望和主人的心中地位来的，所以如果你和一群人进了闽南人的客厅，主人给你奉了第一杯茶，那么你大可自傲，这实在是表达最大的尊敬了，以我年龄资历，目前喝到第一杯茶的次数还真不多阿，每次喝到简直要受宠若惊。这个风俗的起因大概是因为闽南多为功夫茶，只有三个杯子，那么先给谁喝就是一个问题。而且泡茶总是第一泡最香，到后来越淡。后来茶杯多起来，也依旧遵循此例了。但到别人家里喝茶的客，大多不是真为了喝好茶，只是大家坐下来，一定要开始做这么一件事，围着茶盘，边泡边喝边说话。
客人来家里，没给人端茶，人家会觉得你颇为没教养；特别熟的朋友，主人或许跟你告声：这么熟，茶自己端哈。如果熟到可以到TA家自己端茶或自己泡茶的程度，就是过命的交情或者最为紧密的亲人了。某种意义上说，茶是闽南人在自己客厅的主权宣示，它用来欢迎、融洽、表达甚至贬斥。如果一群人去某人家里，一群都喝了主人端的茶，只有一个没有，别人一定会出声提醒，以免主人失仪。如果主人是故意的，那么他们基本下次可以绝交了----不是夸张这种事屡屡有过。只有一圈都热气腾腾地喝过热茶后，每个人脸上眼里泛着氤氲之气，手里握着杯子，穿梭中间忙碌的主人也满足之余，宾主的交流才可以完成。不管进客厅之前是否认识，喝过了茶后，就拉近了距离，可以敞开了怀聊天。
媲之这样生气勃勃的日常茶道，我总觉得日本茶道如供在案上的香炉或硬生生绣在屏风上的花鸟。其实日常茶道也是严格的有序的不能一丝纷乱的，比如端茶的姿势、方向，接茶的人也得双手去接，各种讲究。只不过已经融进了生活和日常，成为人们思想和意识、礼仪的一部分。这些多是平常待客的习惯，如果是三五好友，约了品茶，那就是另一番面目了。回想起来，特意约了品茶的似乎不多，可能是因为每个人基本每天都在喝茶，多半比如是哪位来我家里坐，我爹一高兴，在一堆大大小小高矮胖瘦的茶叶罐里扒拉出一个小的，郑而其事地说：“今天你来了，我们喝……茶”。然后又从后面拉出一个装水的罐子，骄傲地说：这是某某山的水。于是客人就哗起来，一屁股坐下，整个晚上赶也不走了。到了这时，茶具通常都换了当下多见的那种大块木头雕出来的茶盘，依旧瓷碗瓷杯，有时也是紫砂，乡人不大追捧紫砂，有个好笑的原因是他们觉得紫砂不好看。好茶对大多数人都有诱惑力，极少数不好这个的，每每低了头，羞愧地说：不好意思，不大懂茶。 当是时，连不懂茶都会自觉羞愧阿。喝的茶也变成了铁观音、武夷岩茶、普洱、红茶各种，我们喝得最惯的，还是水仙肉桂罢。金骏眉各种新贵也喝的。
品茶更多的是在户外。当地的酒店，饭后都要送上茶具茶叶和水，供客人消食休憩。我乡里的饭店，最受欢迎的都是在户外半开敞式的，有些对着海，更多对着山。老家处有座将军山，山上搭了无数的茅草屋，做窑鸡各种，我们每每到那去品茶，饭前喝半天，饭后再喝半天，坐在半山腰，对着山下的镜湖，远处的山色，芦苇袅袅，山风清新，四下无声，唯有虫鸣鸟叫和鸡肉地瓜的香气。左右四顾，每个草亭下，尽有像我们这样，伸了腿，靠躺在椅子里，惬意地享受辰光的人。还有一次是在山凹处，里面一个小碧湖，旁边种满花草，头上全三角梅繁花搭成的架子，下面几把木头椅子，先是在岸上喝，后来携了茶具，到湖里的船上去喝。水极清澈幽深，尽头处是水源，从上而下，宛如泻玉，琅琅有声。旁边开着一树紫色的木樨，弯弯曲曲斜映在水里，花瓣浮在水面上。每每忘言。
后来政府为了食物规范，在山下建了别墅酒店村，人来得更多，可山上的生意还是更好------喜欢在山上吃饭喝茶的人总是更多。最后无奈，只好把山上的草亭拆了，我们喝茶就移到了山下的别墅酒店。那里也有好处，蚊蚋不多，而且可以在阳台上喝茶喝酒，每每喝着，一轮大而圆满的明月就上了中天，四面山影绰无声,山中明月，当时情景，也是很好的经历。山上有好泉水，而且奔涌不息，随处汲泉，洗壶泡茶，也是作为当地人的一大乐事。
地方不大，每个人见面寒暄，说来说去不外乎是那些，自己在的单位待遇如何，家里如何，婆媳如何。竟是这些，也可扯到茶。每每听一位骄傲地说我们单位连办公室都喝一级水仙，哗，引得其他人一片羡慕眼光；又有人抱怨单位不好，不是因为钱少，不是工作多，而是办公室里居然用三级水仙，她憋着脸气愤愤地：你说，这叫什么单位，居然让我们喝这种粗茶？！！而且还限制茶叶。 我认识的有一个，因为喝不了单位的粗茶，辞职下海去了。茶米茶米，在闽南话里，茶和米是并重的，同等地位的。
我当时在一个政府的小办公室里，最主要的工作范畴是掌管一个巨大的青花茶壶，每天洗十几个茶杯，泡茶给人喝，听人讲话。没茶叶的时候补上。平常茶叶外，夏天添个枇杷花茶，或苦丁茶。大叶苦丁，在酷暑最热时，每人的大茶杯里搁上几叶，可消盛夏之暑。喝茶多了，大家肚子饿，我便安排点心，一拨当地最好吃的水晶粿电话，那里的小妹一听我的声音就知道了：两盒水晶粿，要快，大芒果树下的某院。休息时吃着水晶粿喝着茶，虽然我们那个单位清水寡味，但大家都做得非常开心。
我在家，每每在二楼大客厅，独自席地而坐，依着大茶桌，听着古琴，慢慢泡上一泡茶，闲看几页书。如果窗外下起细雨，琴声雨声，茶香雨意，是最好的时候了。案头有时置一把新开的水仙，香气袭人。偶尔游玩回来，折枝白梅插在陶罐里，婆娑有生意。再不济，几片肥而绿的蒲葵叶也是不错的。
旧文
