2012年6月16日之五
2012年6月16日之一、二
2012年6月16日之三、四
五
这一天来得这么快这么突然。前一阵子我们还都觉得我爷爷精神和健康都不错，再活个十年没问题。护工说那天夜里，我爷爷还自己去厕所又自己回到床上。等转天早上护工买完菜，回来做卫生的时候才发现我爷爷趴在地上，鼻子出血，脸是青紫的。救护车来的时候心电图已经平了。
我去到了爷爷家之后，看着他直挺挺的躺在床上，还想着也许有救呢，要是执拗地给他搓手搓脚做心脏复苏，也许他能醒过来。他有一阵身体不好，就成天偎在床上，姿势跟现在差不多，也不怎么动。我爷爷习惯成天开着一盏小灯，我去看他的时候，那盏小灯还没灭。
家里那些乱七八糟的家具、雕塑、书和衣服还跟之前一样，甚至和几年前十几年前都一样，只是在去年没了我奶奶，今年又没了我爷爷。
我爷爷奶奶邋遢，家里不经常擦洗，家里总泛着一股味，地板上也总是油腻腻的。他们也不爱收拾东西，不喜欢生活有什么改变，多旧多没用的东西都留着。他们还不喜欢别人动他们的东西，我妈每次都给他们收拾屋子，他们却不让。
周一火化回来，家里清净了，我看着这个从我有记忆起就没变过样的屋子。厕所还是有味，地上还是油腻腻，柜门还是修不好，衣服还是到处扔，可是每个东西每块地方跟我都有关系。有一个堆满衣服的灰色转椅我小时候经常坐在上面转着玩，有一个好几年没关上门的橱窗我小时候还从里面掏过东西出来玩，客厅里的圆角茶几我曾经在那摔碎过一个碗，书柜里还有《读者》从创刊以来的每一期杂志我都读过。
我说不出来对这个地方是讨厌还是喜欢，小时候不愿意来这里就哭，奶奶就跟我说：“你别哭，这也是你的家，你生下来的时候就住在这里了。”也许过不了多久这里就会被我叔婶动的面目全非。我没有了奶奶，没有了爷爷，我又没有了这个屋子；我没有了所有老两口留下的遗物，也没有了所有承载回忆的东西；年三十的时候再也不用到这个又脏又旧的家里窝在小茶几上吃年夜饭。这个家那么脏那么乱，那么熟悉而安全……
谷奶奶说的，把爷爷奶奶的作品都留着，出一本合集，每个人都写一篇小东西来纪念他们。最后，我们大概什么都留不下，也出不了合集，我能做的也就是现在这样写一篇小东西来纪念……
2012年6月16日之三、四
五
这一天来得这么快这么突然。前一阵子我们还都觉得我爷爷精神和健康都不错，再活个十年没问题。护工说那天夜里，我爷爷还自己去厕所又自己回到床上。等转天早上护工买完菜，回来做卫生的时候才发现我爷爷趴在地上，鼻子出血，脸是青紫的。救护车来的时候心电图已经平了。
我去到了爷爷家之后，看着他直挺挺的躺在床上，还想着也许有救呢，要是执拗地给他搓手搓脚做心脏复苏，也许他能醒过来。他有一阵身体不好，就成天偎在床上，姿势跟现在差不多，也不怎么动。我爷爷习惯成天开着一盏小灯，我去看他的时候，那盏小灯还没灭。
家里那些乱七八糟的家具、雕塑、书和衣服还跟之前一样，甚至和几年前十几年前都一样，只是在去年没了我奶奶，今年又没了我爷爷。
我爷爷奶奶邋遢，家里不经常擦洗，家里总泛着一股味，地板上也总是油腻腻的。他们也不爱收拾东西，不喜欢生活有什么改变，多旧多没用的东西都留着。他们还不喜欢别人动他们的东西，我妈每次都给他们收拾屋子，他们却不让。
周一火化回来，家里清净了，我看着这个从我有记忆起就没变过样的屋子。厕所还是有味，地上还是油腻腻，柜门还是修不好，衣服还是到处扔，可是每个东西每块地方跟我都有关系。有一个堆满衣服的灰色转椅我小时候经常坐在上面转着玩，有一个好几年没关上门的橱窗我小时候还从里面掏过东西出来玩，客厅里的圆角茶几我曾经在那摔碎过一个碗，书柜里还有《读者》从创刊以来的每一期杂志我都读过。
我说不出来对这个地方是讨厌还是喜欢，小时候不愿意来这里就哭，奶奶就跟我说：“你别哭，这也是你的家，你生下来的时候就住在这里了。”也许过不了多久这里就会被我叔婶动的面目全非。我没有了奶奶，没有了爷爷，我又没有了这个屋子；我没有了所有老两口留下的遗物，也没有了所有承载回忆的东西；年三十的时候再也不用到这个又脏又旧的家里窝在小茶几上吃年夜饭。这个家那么脏那么乱，那么熟悉而安全……
谷奶奶说的，把爷爷奶奶的作品都留着，出一本合集，每个人都写一篇小东西来纪念他们。最后，我们大概什么都留不下，也出不了合集，我能做的也就是现在这样写一篇小东西来纪念……
