离婚的女人

对《紫颜色》的概念来自多年前的外国文学概论课，几乎是在半瞌睡状态下浮光掠影地接触了主题，作者，故事梗概。我先入为主地认定，这是个关于家庭暴力以及女性寻找自我的故事——虽然也可以如此概括——所以一直没有打起精神去看。
最近恶补英语，一天下来累得很，却远没有少时学日语那种“好好学习天天向上”的充实感，不知是脑子僵化，还是集中力下降的缘故。入夜，缩在被窝里听bbc的podcast，倒不是出于上进心，只是不听点什么好像就挺内疚，纯属强迫症。听力所限，能捕捉个五六成就很满足了。这一期的World book club请来的是Alice Walker，按理来说W女士也年过半百了，声音却显得年轻，一把温和的女中音，不轻不重不徐不急，我向来以声取人，顿时就爱上了她。
一上来，照例是该节目的老规矩，请作者念书。W女士读了一小段《The color: purple》，虽是小说，却有种诗的节奏。她用的都不是大词，很容易懂，配上那声音，真是一种聆听上的享受。随后，主持人和听众们开始问这问那。第一印象是，W女士太自我了，为了写这小说毅然离了婚，离开纽约跑到北加利福尼亚窝起来创作。可能因为我是个很世俗的人，始终认为“生活本身比写字重要“，所以觉得为了一本书这么苛待自己，好像有点难以理解。听众的问题千奇百怪，随着讨论加深，W女士的美好声音背后，渐渐有些其它东西呈现出来。如果简单概括，那就是，这个女人背负了很多的东西——不仅属于她自己，还有她的同胞，朋友，祖先，过去和现在的数代人。你可以说她是自找的，因为，好好地过日子谁不会呢。不过人有时候就是要和自己较劲，感性和知性的锋利，放到某些人身上，就是你要为你所感到的知道的付出“诉说”的代价。W女士当属此例，她选择了这样一种生活，写了这本在当时带来很大争议的书。我们现在可以说，哦那本书大卖了多少多少册，像在谈论一个神话。不过在当时当地，她的代价有多大，只有她自己知道。
有个男听众忍不住问W女士，你当时离婚，摆出写书作为理由，你丈夫能接受吗？W没有直接回答，而开始谈论她家庭生活的一些阶段，在那个KKK们横行的年代，她和她的白皮肤丈夫只能在夜里偷偷出门购物。于是我回头去听她怎么描述自己为了这部小说所作的一切：辞职，离婚，告别城市。她说了这样一句话：“我们过去的日子很好，而他不会明白，我是个怎样的人，来写这样一个故事。”她的声音异常平静。
不管在哪个时代和国家，除了彻头彻尾自己选择孤独的人，大多数人都还是需要一个支点的。这个支点可以是婚姻，也可以是其它的什么。W女士说，人生很长。诚如所言。离她写这本书，也已经过去了二十六年，四分之一个世纪。对作者来说，一个故事即便洞穿自己的灵魂，一旦写完，也成了身外之物。我几乎欣慰地替W女士想，哎，好在她还有一个女儿。
顺便一提，W女士的这本书一般被看成是女权作品，如果作为性别分析的文本来看，也和同性情结脱不了干系。外国文学概论课当然不会提到这个。就连豆瓣上面的中文版简介，也只能用“惨不忍睹”来形容。冲着她那朗诵，我打算找英文版来看。