雨

雨，在窗外下。雷声，簌簌的雨声，坐在屋里听着，感觉也是一种享受。
昆明在三周前进入了雨季，告别了冬春两季两旱。
雨，能给我很多遐想，能把很多记忆带回来。
在老家时，父亲在村头挖红薯窖，我在旁边玩，刚会走路的我，三步两步就掉到红薯窖，多亏我命大，没什么大碍。还有一次，跟父母下地干活，他们去田里忙，我在地头玩，后来不知怎么一个人就往家里走了。一个小不点，刚会走路，方向感很挺强。父母发现我不在，就赶快找，找到我时，已经走了快一半。还好那时治安好，不然我可能就被拐了。夏天下雨了，我躲在老堂屋门旁，看雨在瓦片下垂出的无数线，孩童对这是有无数想象的。
小学时，大院的南屋是我家。仓库改成的家，有很多好处，不返潮，防雨设施很好。我家还没电视时，印象里某个夏天爸妈去邻居家看电视，我睡着了被锁在家里，热醒后在黑乎乎的屋子里找不到人，在门口使劲的哭，现在想想，挺好玩的。
初一的那个暑假，我跟爸爸在屋檐下看北方夏天的电闪雷鸣，还有暴雨。那时，我还是个少年，爸爸的身体还很好。
去年的夏天，家里盖房子。下雨了，但房子还没完工，父母在忙着拿东西挡雨。一阵风过，把石棉瓦都吹到，摔懒了。这时，我已青年，爸爸身体已不如前。
去年的秋天，爷爷走了，奶奶得了大病。我跟弟弟都不在身边，本来就比实际年龄苍老的父母更显柔弱。千里回家奔丧，还是没能见到爷爷最后一面。后事料理完，家里的玉米又要收了。从地里收到家的玉米，装袋摞起来，每袋也就100斤左右。往常，父亲把这五亩地的玉米扛回去，一点问题也没。但现在已经不行了，母亲也抗不了多少，此时只有我了。什么时候孩子已经算是长大了？我想就是在父亲扛不起粮食袋子，儿子接过来时。
此时我才深深体会到我要承担一些东西了。