槐花儿
昨晚翻看去年的日记，发现去年这个时候，我提到了槐花的变化。和今年一样，其实和每年都一样：先是抬头望天时绿成一片，然后突然有一天，每一方不被填充的空间里便从早上开始充满了槐花的香气，平易好闻，没有一点儿让人不快或者犹豫。赶上这一天时，我就使劲儿地呼吸，因为我知道未来很快就会下雨了。
这香气不像是由任何一种种在视线以内的花发出的，走近时浓，离去时迅速地消失。这香味从一头接一头的树冠落下来，像绵绵的小雨，像那绿色的长荫一样笼罩整个城市，让人不觉得疏远，或是受宠若惊。下午走在街上闻到槐花的香味，就相当于中了一个小时的奖。会觉得走路走得那么慢，每一步那么从容美好，到家的时间却和平常一样。结果当晚躺在夜凉里的时候，那一段路就在倦意里变得恍然不似人间了。
然后不出两天——常常就是在这第二天里，一场冷雨，可能并不大，但是绵延甚久，从中午一直落到半夜。滴滴答答的最开始听着还甚清凉，最终也就像前一天一样昏昏地睡过去了，除非同时看到几个惊人的句子或是听了一首好听的歌，否则这在记忆里落不下什么尘埃。但就在这之后，整件事情最震撼的事情即将发生：一场冷雨，浇灭了太阳和刚升起来的暑气。雨后的早晨，地上隐隐能看见影子。太阳掩在云里，那潜伏着的暑气却照样蒸腾。然后，沤烂了的槐花的气味，也一同升起来。
花朵或水果泡久了，会散出酒精味，其实这酒味常在它们芬芳的时候便泄露出来。有点像年轻时无限风情的姑娘唇颊之间那隐隐的，将在十几年后被厚重的香粉盖住的道纹。而和夏天有关的大部分其它气味，其不美好自不必提。但遭了残雨毒手的槐花，却一点儿也没有酒的气味，只让人想到腐烂。腐烂，就是死了，不动了，惨白的身体开始肿胀，闻起来像粮食，不像花。这一下满城都是这样挥之不去的哀悼。落在地上的也有（和雨水一同泛着黄绿），树上的更多。这不像是牡丹玫瑰开谢时那种触目惊心的落红，仿佛是对青春的谋杀。挤在马路牙子下边的白色一点也不起眼，但这气味就从这中弥散出来。抬头，绿叶间的飞白也变黄了，降落下来的馊味，直滴在我们头顶上。
下过雨后其实最难办的是在路上找地方下脚，但就算是在稍微阴干的平地上，这气味还是纷纷地压过来，压得人心里憋得不能再忍受，恨不得在太阳底下爆裂掉才好。不是因为太浓太臭，相反地，只因为这气味一点也不刺激。这是什么花啊！即使死了，竟然还是平易。就像在家，拿出冰箱里的米饭闻闻，哦，就是这个味道，而且表面上有一层粘粘的亮光，只能倒进垃圾桶，不能再吃。这算得什么大事呢？这甚至不能激励我走得更快——反正到处都是这个味道，到处都是不张扬的生长和死亡，到处都是平易的香气或臭气，我又凭什么要记住它或者逃避它呢？
可这两三天仍然留在我每年的日记里，虽然内容基本都是重复，但毫无例外地都占据了那么大的篇幅。因为这是如此大张旗鼓的一次集体死亡。而不带鲜血的死亡，往往更加令人感到压抑和难过。谁能想到，这一种花，人们都不会注意的花，能影响着整个城市的味道；而平易的闲生和平易的猝死，竟然能像硬币的两面那样确凿，那样几乎从来不被置疑地长久占据这个世界上所有生死的大半。城里的人们心里念着生死，心里生死的范本都是阿弗洛狄忒和普罗米修斯，阿弗洛狄忒和普罗米修斯都如一阵香风转瞬而过，而转瞬而过的，还有城里人们的青春。可现实就是这样，哪有那么多英雄的名额，哪有那么多人愿意“吧唧”一下，肠脑横飞地死在整个世界面前？这一代又一代的集体的死，一年又一年地胀满整个北京，然后迅速瘪下来，若无其事地进入盛夏。久久地大家都习惯了。槐花开了，大家说，嘿，真香啊；槐花烂了，人们不言不语挨过阴沉沉的这几天。这才是真理呢：值得拍照留念的是应时美景，不是生活本身。
唉，当我是儿童的时候，我肯定选择风情姑娘那样带酒精的生，还有血染战场那样触目惊心的死。但现在，我不过儿童节了，我不选择，因为我就是朵槐花，就得平易着生，平易着死。生时月白色，香气怡人；死后像大家一样腐烂，争取在树上多支撑几天。我愿意观景唱歌，闲游弄曲。但我心里还有点儿野心，更愿意作牡丹，作玫瑰，带着花样的年华，月样的精神，要么吓退那恶雨，要么在雨前便死去。
今天早上，我自己炒了盘小萝卜吃。之前削皮，点火，开油烟机，好像那只得意的会做饭的耗子。我妈突然走进厨房来举着围裙说：“你怎么不戴围裙啊。”（以前在厨房我从来没戴过围裙）我心里突然一陷，讷讷地转过身，低下头张开两手，让妈帮我把围裙套上，再在身后系一下，迟疑间仿佛下一刻就该跪下，等着眼前被黑布一蒙，到了时辰等着刀落。“倒油！”妈说。我赶紧抬头找油瓶子。心里还是想：“我从此就是贤妇人了么？”以后我就是穿金丝银线织的华服炒小萝卜，也决不戴围裙了。
这香气不像是由任何一种种在视线以内的花发出的，走近时浓，离去时迅速地消失。这香味从一头接一头的树冠落下来，像绵绵的小雨，像那绿色的长荫一样笼罩整个城市，让人不觉得疏远，或是受宠若惊。下午走在街上闻到槐花的香味，就相当于中了一个小时的奖。会觉得走路走得那么慢，每一步那么从容美好，到家的时间却和平常一样。结果当晚躺在夜凉里的时候，那一段路就在倦意里变得恍然不似人间了。
然后不出两天——常常就是在这第二天里，一场冷雨，可能并不大，但是绵延甚久，从中午一直落到半夜。滴滴答答的最开始听着还甚清凉，最终也就像前一天一样昏昏地睡过去了，除非同时看到几个惊人的句子或是听了一首好听的歌，否则这在记忆里落不下什么尘埃。但就在这之后，整件事情最震撼的事情即将发生：一场冷雨，浇灭了太阳和刚升起来的暑气。雨后的早晨，地上隐隐能看见影子。太阳掩在云里，那潜伏着的暑气却照样蒸腾。然后，沤烂了的槐花的气味，也一同升起来。
花朵或水果泡久了，会散出酒精味，其实这酒味常在它们芬芳的时候便泄露出来。有点像年轻时无限风情的姑娘唇颊之间那隐隐的，将在十几年后被厚重的香粉盖住的道纹。而和夏天有关的大部分其它气味，其不美好自不必提。但遭了残雨毒手的槐花，却一点儿也没有酒的气味，只让人想到腐烂。腐烂，就是死了，不动了，惨白的身体开始肿胀，闻起来像粮食，不像花。这一下满城都是这样挥之不去的哀悼。落在地上的也有（和雨水一同泛着黄绿），树上的更多。这不像是牡丹玫瑰开谢时那种触目惊心的落红，仿佛是对青春的谋杀。挤在马路牙子下边的白色一点也不起眼，但这气味就从这中弥散出来。抬头，绿叶间的飞白也变黄了，降落下来的馊味，直滴在我们头顶上。
下过雨后其实最难办的是在路上找地方下脚，但就算是在稍微阴干的平地上，这气味还是纷纷地压过来，压得人心里憋得不能再忍受，恨不得在太阳底下爆裂掉才好。不是因为太浓太臭，相反地，只因为这气味一点也不刺激。这是什么花啊！即使死了，竟然还是平易。就像在家，拿出冰箱里的米饭闻闻，哦，就是这个味道，而且表面上有一层粘粘的亮光，只能倒进垃圾桶，不能再吃。这算得什么大事呢？这甚至不能激励我走得更快——反正到处都是这个味道，到处都是不张扬的生长和死亡，到处都是平易的香气或臭气，我又凭什么要记住它或者逃避它呢？
可这两三天仍然留在我每年的日记里，虽然内容基本都是重复，但毫无例外地都占据了那么大的篇幅。因为这是如此大张旗鼓的一次集体死亡。而不带鲜血的死亡，往往更加令人感到压抑和难过。谁能想到，这一种花，人们都不会注意的花，能影响着整个城市的味道；而平易的闲生和平易的猝死，竟然能像硬币的两面那样确凿，那样几乎从来不被置疑地长久占据这个世界上所有生死的大半。城里的人们心里念着生死，心里生死的范本都是阿弗洛狄忒和普罗米修斯，阿弗洛狄忒和普罗米修斯都如一阵香风转瞬而过，而转瞬而过的，还有城里人们的青春。可现实就是这样，哪有那么多英雄的名额，哪有那么多人愿意“吧唧”一下，肠脑横飞地死在整个世界面前？这一代又一代的集体的死，一年又一年地胀满整个北京，然后迅速瘪下来，若无其事地进入盛夏。久久地大家都习惯了。槐花开了，大家说，嘿，真香啊；槐花烂了，人们不言不语挨过阴沉沉的这几天。这才是真理呢：值得拍照留念的是应时美景，不是生活本身。
唉，当我是儿童的时候，我肯定选择风情姑娘那样带酒精的生，还有血染战场那样触目惊心的死。但现在，我不过儿童节了，我不选择，因为我就是朵槐花，就得平易着生，平易着死。生时月白色，香气怡人；死后像大家一样腐烂，争取在树上多支撑几天。我愿意观景唱歌，闲游弄曲。但我心里还有点儿野心，更愿意作牡丹，作玫瑰，带着花样的年华，月样的精神，要么吓退那恶雨，要么在雨前便死去。
今天早上，我自己炒了盘小萝卜吃。之前削皮，点火，开油烟机，好像那只得意的会做饭的耗子。我妈突然走进厨房来举着围裙说：“你怎么不戴围裙啊。”（以前在厨房我从来没戴过围裙）我心里突然一陷，讷讷地转过身，低下头张开两手，让妈帮我把围裙套上，再在身后系一下，迟疑间仿佛下一刻就该跪下，等着眼前被黑布一蒙，到了时辰等着刀落。“倒油！”妈说。我赶紧抬头找油瓶子。心里还是想：“我从此就是贤妇人了么？”以后我就是穿金丝银线织的华服炒小萝卜，也决不戴围裙了。
