《童年往事》：这么冷眼，那么深情
“看完《童年往事》我大概有些颠颠倒倒”，这是阿城在《且说侯孝贤》里的原话，也是此刻我的同等心思，真是好，相当好，特别好，都快好死了，太他妈好了。但这番心有戚戚，却有如2002年的第一场雪，来得着实晚了一些。
还真是02年，我第一次接触侯孝贤，看的《悲情城市》，那是相当糟糕的一次观影体验，其结果是促成了一首骂娘口水诗的诞生。六年前看《最好的时光》，也是直接睡了过去。四年前看《冬冬的假期》，终于体会到苦尽甘来，却仍谈不上钟爱。然后直到最近的《风柜来的人》和《童年往事》，我喜欢上侯孝贤，竟是足足用了十年时间。
那么，是怎么个好法呢？试以截图说说。
这个长达三分钟的固定长镜，姐姐、弟弟、妈妈在打扫擦拭，爸爸坐在书桌前看书。只有姐姐一个人在说话，讲的是她当年考学的事。弟弟闹着跟去玩，要吃那么好吃的棒冰，忍痛给他买了，都没给她吃一口。爸爸告诉她考上了，却因为家里穷，身为长女不得不挑起家庭重担。但整个过程，与话题对应的三人没有一句接茬，讲完弟弟的事，弟弟擦拭到了别处，身影已在镜头之外。讲到爸爸的事，爸爸看似充耳不闻，只是默默摘下眼镜，仰面躺倒。妈妈一直闷声不语，惟有姐姐起身洗抹布的时候，迅速而又悄悄往女儿方向瞄了一眼。错落有致的四个位置俨然四个空间，透过姐姐一人的独白，却带出了全家人的无奈、辛酸、愧欠，还有宽容。
这是姐姐出嫁前，母女二人的一场对话，既是闲聊，又是忠告。屋外下着雨，绵密如针，妈妈的声音慢条斯理，像是午睡醒来的自语，若有若无。又如寂寞空谷的回音，飘飘渺渺。如此含蓄的东方意境，也是典型的侯氏镜语。
一帮子女联手送母亲上医院的画面，其时母亲已经病入膏肓，将不久于人世。妙的是配乐，既不急促，也不悲伤，而是悠扬嘹亮，绵延不绝，相当抒情。与之对应的是母亲去世时，反倒没有配乐，只有在场的赞美诗歌唱，伴随着主人公的哽咽哭声。
一段打架戏。满满一街的人无动于衷，或悠悠而行，或闲闲而坐，就是声响动到近处，也是略略避让后转瞬就回归常态。其最动态处，是画面最左端门口亮堂处的那个小孩，一群人冲过去，小孩听到声响跟了出来，一群人冲了回来，小孩又吓得躲了回去。
影片结尾，祖母逝去。导演的画外音：后来我们找了收尸人来清理，当他们翻开祖母的尸体时，发现有一面都溃烂了。收尸的人狠狠地看了我们一眼。“不孝的子孙。”他心里一定是这样在骂我们。
这种句子往往是带有惯性的，下一句衔接一般就是，我永远都忘不了这一幕，抑或这事让我遗憾终身，语气势必哽咽失声，或者捶胸顿足之类。但影片却是话锋一转：一直到今天，我还会常常想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭拉回来。
至此戛然而止，余音袅袅。
还真是02年，我第一次接触侯孝贤，看的《悲情城市》，那是相当糟糕的一次观影体验，其结果是促成了一首骂娘口水诗的诞生。六年前看《最好的时光》，也是直接睡了过去。四年前看《冬冬的假期》，终于体会到苦尽甘来，却仍谈不上钟爱。然后直到最近的《风柜来的人》和《童年往事》，我喜欢上侯孝贤，竟是足足用了十年时间。
那么，是怎么个好法呢？试以截图说说。
 |
 |
 |
这个长达三分钟的固定长镜，姐姐、弟弟、妈妈在打扫擦拭，爸爸坐在书桌前看书。只有姐姐一个人在说话，讲的是她当年考学的事。弟弟闹着跟去玩，要吃那么好吃的棒冰，忍痛给他买了，都没给她吃一口。爸爸告诉她考上了，却因为家里穷，身为长女不得不挑起家庭重担。但整个过程，与话题对应的三人没有一句接茬，讲完弟弟的事，弟弟擦拭到了别处，身影已在镜头之外。讲到爸爸的事，爸爸看似充耳不闻，只是默默摘下眼镜，仰面躺倒。妈妈一直闷声不语，惟有姐姐起身洗抹布的时候，迅速而又悄悄往女儿方向瞄了一眼。错落有致的四个位置俨然四个空间，透过姐姐一人的独白，却带出了全家人的无奈、辛酸、愧欠，还有宽容。
 |
这是姐姐出嫁前，母女二人的一场对话，既是闲聊，又是忠告。屋外下着雨，绵密如针，妈妈的声音慢条斯理，像是午睡醒来的自语，若有若无。又如寂寞空谷的回音，飘飘渺渺。如此含蓄的东方意境，也是典型的侯氏镜语。
 |
一帮子女联手送母亲上医院的画面，其时母亲已经病入膏肓，将不久于人世。妙的是配乐，既不急促，也不悲伤，而是悠扬嘹亮，绵延不绝，相当抒情。与之对应的是母亲去世时，反倒没有配乐，只有在场的赞美诗歌唱，伴随着主人公的哽咽哭声。
 |
 |
一段打架戏。满满一街的人无动于衷，或悠悠而行，或闲闲而坐，就是声响动到近处，也是略略避让后转瞬就回归常态。其最动态处，是画面最左端门口亮堂处的那个小孩，一群人冲过去，小孩听到声响跟了出来，一群人冲了回来，小孩又吓得躲了回去。
 |
影片结尾，祖母逝去。导演的画外音：后来我们找了收尸人来清理，当他们翻开祖母的尸体时，发现有一面都溃烂了。收尸的人狠狠地看了我们一眼。“不孝的子孙。”他心里一定是这样在骂我们。
这种句子往往是带有惯性的，下一句衔接一般就是，我永远都忘不了这一幕，抑或这事让我遗憾终身，语气势必哽咽失声，或者捶胸顿足之类。但影片却是话锋一转：一直到今天，我还会常常想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭拉回来。
至此戛然而止，余音袅袅。
