【乡土】人间四月话仓山
即便是堂堂首府，福州依然给人一座小城的感觉。三坊七巷就已是一部史册，鼓山是卷首的一行绝句，西湖则是眉批的一支小令。至于仓山，旧似一卷发黄的散文集，光阴在这里被拉成幽静深邃的小巷，当你走过，舍不得走远，忍不住回头……
一
“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”走在仓山康山里，正是雨细风软的人间四月天。与喧闹的学生街相隔一道马路，却隔开了两个世界：那头是沸腾的青春，这头却是被遗忘的春天。没有姹紫嫣红的盛会，只有淡泊自甘的藤萝、炮仗花，陪伴红砖白墙的沧桑。
林徽因在可园留下的芳踪，是否四月的足迹？1928年，新婚燕尔的她回福州探望母亲，将香闺选在了可园。八十余载光阴流转，走在园内，仍能感受当年的庭院深深，和那三层公寓式洋房的气派，难怪一代才女芳心可可。时年24岁的她，是怎样的风华绝代？一身玲珑的旗袍，曾在康山里的小巷中，留下怎样的风景？她可曾为“爱庐”留连？可曾因“以园”驻足？可曾为“梦园别径”徘徊？如今园内幽静得几近冷清，住户们已陆续迁居，伴着绿树青苔的白发老人，也已道不清是哪间房，曾有幸得到佳人垂青。
其时， 林家在鼓楼高桥巷置有日式平房，但林美人还是宁可租住仓山。或许因为刚刚归国的她，依然沉浸在欧洲的生活情调，而当时的仓山，正是一个“小欧洲”。
二
林徽因翩翩而来之时，欧洲诸国已在仓山经营了八十余年。1844年，福州成为“五口通商”口岸之后，仓前山一带的领事馆，一度达到17国之多。随之而来的，是3家教会医院、8座教堂、11所教会学校、百余座洋行和星罗棋布的洋人公馆。一时各种建筑风格纷呈，从古罗马到哥特，从巴洛克到洛可可……一座仓前山，就是一场世界建筑博览盛会。
上世纪二十年代，一个旅居仓山的欧洲人，完全可以享受与大洋彼岸一样的生活：工作在遍布海关埕的洋行，美国美孚、德国禅神、日本三井……住在公园路的小洋楼，有着自家的网球场和小花园；周末可以去跑马场看一场赛马会；下午茶可以来一杯流行欧洲的武夷红茶，搭配马厂街“福泰”或是观井路“兴隆”的精致西饼；晚宴不妨选在梅坞顶上的“快活林”——那是当时福州城唯一一家西餐厅；酒足饭饱后的夜生活，当然首选奢华的“乐群楼”。
乐群楼仍在，但已苍老于158年的风尘。很难想象这座灰扑扑的两层楼建筑，曾是中国最洋气的“弹子房”、气派非凡的万国俱乐部。随处可见的青苔，如今是它唯一光鲜的色调。我没有勇气走入它的幽深，望上一眼，那终年不见阳光的酸腐、各种残破的不堪，已在眼前层层叠叠。当年，这里是如何的灯火辉煌，圆舞曲中飘过哪般衣香鬓影；觥筹交错之间，酝酿过多少令华人屈辱的阴谋；二楼露台之上，又曾有过对福州城怎样的睨视……如今，都已化作眼前老人们的淡然自若。留居于此的他们，早已习惯探访者好奇的镜头，手中的一根烟、回眸一个眼神，甚至洗衣时一个背影，都与沧桑的乐群楼，配合得那么妥帖。楼前有位老者，一张旧藤椅，一个小柜台，摆着修理钟表的铺子。乐群路上住户寥寥，又有多少人家还用着老式的钟表？老人却满不在乎地在榕荫下翘着脚、眯着眼，时光宛如柜台前画的那个钟面，停滞在四月的春风里……
三
离乐群楼不远的槐荫里，四月的风吹落一地槐花，正是白乐天“薄暮宅门前，槐花深一寸”的意境。时光转回1936年，这华贵的花毯迎来了一位倾国佳人。那年，同样新婚不久的电影皇后胡蝶，随夫婿——福州“福胜香茶行”潘家的少爷潘有声，回乡省亲谒祖，就住在槐荫里许家宅院。仓前山前，闽江岸头，万寿桥边，因此留下了一对神仙眷侣甜蜜的身影。以至于五十年后的回忆录中，她依然将福州的风光，视作“年轻时绮丽的梦”。兰心蕙质的她，甚至跟丈夫学得一口几可乱真的福州话，曾自夸“碰到福州人，一交谈，他们就会认我做乡亲呢”。
不料数年之后，她再临榕城，站在身边的却是一张阴森的面孔。命运多舛的她，其时已被戴笠霸占。居心难测的间谍王，不知有心还是无意，竟将住地也选在了槐荫里！旧时院落，昨日黄花，该是怎样的心乱如麻，黯然神伤？槐荫里5号，那座优雅的英式建筑，时为恐怖的福建军统局总部所在地，而数年之前，这里还是英国领事的公馆。随着抗日战争爆发，各国领事已相继撤离福州，仓山从此结束了近百年的领事馆时代。那些显赫一时的西洋建筑，开始了风雨飘摇的历程……
然而，1936年的仓山，依然享受着落日余晖前的辉煌。当年再游福州的郁达夫，这样描写一别十年的仓山：“从前的那些坍败的木头房屋，都变成了钢骨水泥的高楼；马路纵横，白牌子黑牌子的汽车也穿梭似的在鸣警笛……仓前山上住着的中外豪绅，都可以从门口直登汽车，直上城里去了。”在这位乱世才子眼中，福州“比杭州似更伟大一些”，闽江则被譬作“中国的莱茵河”；而仓山因为与台江“若接亦离，若离也接”，在他看来，“等于鼓浪屿之与厦门一样”。
四
即便是吃着虾油长大的福州人，怕也不知仓山亦如鼓浪屿，是水中央一座浪漫的岛吧。或许因为仅一桥之隔的水程，让它少了岛的超然；或许因为142平方公里的面积，让它少了岛的轻盈。“琼花玉岛”的美称，早已湮没在故纸堆中。知否？古时仓前山上梅花十里，冬日里一岛雪堆玉砌，便是南台十景的“梅岭冬晴”。呼一只渡船，载一坛青红，赏一山花香，是何等乐事！奈何尽在明末战火中化作焦土，这一荒芜就是数十载的春秋。直到乾隆盛世，曾经的梅林丘地，才被垦为百亩麦园，但那散发着梅花香气的往事，却已只是麦陇田间的传说。
走在梅坞路，不见了雍容的雪白；折向麦园路，不见了灿烂的金黄；一路走来，是参天古榕浓浓的绿。四月的人字拖，踩着满地榕籽，一路“格格”的脆响，一路新鲜的榕籽香。牵车走过青苔路，轻盈的车轮，印下轻痕一道。打扫着一院榕籽的老人，嗔怪地瞅我一眼，仿佛怪我碎了她的梦……那是一座岛荡漾在水中的梦，牵绊着老洋房和绿藤青苔的纠缠，徘徊着悠悠脚步和老街旧巷的回响，编织着往事风流和岁月忧愁的诗句。
因为相似的梦，我曾经恋着鼓浪屿，在它的梦里不愿醒来。那时不懂什么老房子，也不管岛上琴声何来，甚至从未上过日光岩，连龙头路的小商圈都要避过，一味偏执地走在不知其名的小道上，只为呼吸它宁静的芬芳。
然而去年再上鹭岛，梦，碎了。动车的便利和家庭旅馆的兴盛，引来了汹涌的人潮。岛上无处不是各种酒吧、咖啡店、杂货铺，无不带着矫情的小清新；原本幽静的庭院，也成了人满为患的小吃店；连海风花香之中，都夹杂着烧烤的油烟味……拥挤不堪的龙头路上，幸好还有幽静如初的晓风书屋，一扇玻璃门轻巧地挡住了世俗的喧嚣，稍稍安慰了我的失望。但那恐怕是最后一别了。商业的繁华，让鼓浪屿的店租暴涨十倍！不堪重负的书店，只能选择离开。让鼓浪屿名扬天下的，是秀丽的海岛风光和浓厚的人文气息，然而当商业浪潮汹涌而至时，人文却被逼到了悬崖之边。
五
仓山康山里，师大晓风书屋依然安静地在这里。虽与鼓浪屿有着诸多神似，但仓山从未得到同样的重视，民营书店尤可在此喘息。幸，抑或不幸？看风景的人和风景中的人，怕是有不同的答案。
但对于这片土地，总有一种命运的不公。因为她也曾经如此明艳，不然一向文风朴素的叶圣陶，怎会为她留下少有的妩媚笔墨：“仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。”
晚钟飘过的是“天安堂”吧。四月的余晖里，相扶走出几位老婆婆，是否当年花纸伞下的娇颜？依然那么优雅，依然那么矍铄，一如四月的仓山。
（《闽都文化》2012.7/8）
更多图片：四月康山里、烟台山公园、四月仓山
 |
马厂街 |
一
“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”走在仓山康山里，正是雨细风软的人间四月天。与喧闹的学生街相隔一道马路，却隔开了两个世界：那头是沸腾的青春，这头却是被遗忘的春天。没有姹紫嫣红的盛会，只有淡泊自甘的藤萝、炮仗花，陪伴红砖白墙的沧桑。
林徽因在可园留下的芳踪，是否四月的足迹？1928年，新婚燕尔的她回福州探望母亲，将香闺选在了可园。八十余载光阴流转，走在园内，仍能感受当年的庭院深深，和那三层公寓式洋房的气派，难怪一代才女芳心可可。时年24岁的她，是怎样的风华绝代？一身玲珑的旗袍，曾在康山里的小巷中，留下怎样的风景？她可曾为“爱庐”留连？可曾因“以园”驻足？可曾为“梦园别径”徘徊？如今园内幽静得几近冷清，住户们已陆续迁居，伴着绿树青苔的白发老人，也已道不清是哪间房，曾有幸得到佳人垂青。
其时， 林家在鼓楼高桥巷置有日式平房，但林美人还是宁可租住仓山。或许因为刚刚归国的她，依然沉浸在欧洲的生活情调，而当时的仓山，正是一个“小欧洲”。
 |
可园大门 |
二
林徽因翩翩而来之时，欧洲诸国已在仓山经营了八十余年。1844年，福州成为“五口通商”口岸之后，仓前山一带的领事馆，一度达到17国之多。随之而来的，是3家教会医院、8座教堂、11所教会学校、百余座洋行和星罗棋布的洋人公馆。一时各种建筑风格纷呈，从古罗马到哥特，从巴洛克到洛可可……一座仓前山，就是一场世界建筑博览盛会。
上世纪二十年代，一个旅居仓山的欧洲人，完全可以享受与大洋彼岸一样的生活：工作在遍布海关埕的洋行，美国美孚、德国禅神、日本三井……住在公园路的小洋楼，有着自家的网球场和小花园；周末可以去跑马场看一场赛马会；下午茶可以来一杯流行欧洲的武夷红茶，搭配马厂街“福泰”或是观井路“兴隆”的精致西饼；晚宴不妨选在梅坞顶上的“快活林”——那是当时福州城唯一一家西餐厅；酒足饭饱后的夜生活，当然首选奢华的“乐群楼”。
乐群楼仍在，但已苍老于158年的风尘。很难想象这座灰扑扑的两层楼建筑，曾是中国最洋气的“弹子房”、气派非凡的万国俱乐部。随处可见的青苔，如今是它唯一光鲜的色调。我没有勇气走入它的幽深，望上一眼，那终年不见阳光的酸腐、各种残破的不堪，已在眼前层层叠叠。当年，这里是如何的灯火辉煌，圆舞曲中飘过哪般衣香鬓影；觥筹交错之间，酝酿过多少令华人屈辱的阴谋；二楼露台之上，又曾有过对福州城怎样的睨视……如今，都已化作眼前老人们的淡然自若。留居于此的他们，早已习惯探访者好奇的镜头，手中的一根烟、回眸一个眼神，甚至洗衣时一个背影，都与沧桑的乐群楼，配合得那么妥帖。楼前有位老者，一张旧藤椅，一个小柜台，摆着修理钟表的铺子。乐群路上住户寥寥，又有多少人家还用着老式的钟表？老人却满不在乎地在榕荫下翘着脚、眯着眼，时光宛如柜台前画的那个钟面，停滞在四月的春风里……
 |
乐群楼后门 |
三
离乐群楼不远的槐荫里，四月的风吹落一地槐花，正是白乐天“薄暮宅门前，槐花深一寸”的意境。时光转回1936年，这华贵的花毯迎来了一位倾国佳人。那年，同样新婚不久的电影皇后胡蝶，随夫婿——福州“福胜香茶行”潘家的少爷潘有声，回乡省亲谒祖，就住在槐荫里许家宅院。仓前山前，闽江岸头，万寿桥边，因此留下了一对神仙眷侣甜蜜的身影。以至于五十年后的回忆录中，她依然将福州的风光，视作“年轻时绮丽的梦”。兰心蕙质的她，甚至跟丈夫学得一口几可乱真的福州话，曾自夸“碰到福州人，一交谈，他们就会认我做乡亲呢”。
不料数年之后，她再临榕城，站在身边的却是一张阴森的面孔。命运多舛的她，其时已被戴笠霸占。居心难测的间谍王，不知有心还是无意，竟将住地也选在了槐荫里！旧时院落，昨日黄花，该是怎样的心乱如麻，黯然神伤？槐荫里5号，那座优雅的英式建筑，时为恐怖的福建军统局总部所在地，而数年之前，这里还是英国领事的公馆。随着抗日战争爆发，各国领事已相继撤离福州，仓山从此结束了近百年的领事馆时代。那些显赫一时的西洋建筑，开始了风雨飘摇的历程……
 |
原领事馆职员宿舍，如今的院落人家 |
然而，1936年的仓山，依然享受着落日余晖前的辉煌。当年再游福州的郁达夫，这样描写一别十年的仓山：“从前的那些坍败的木头房屋，都变成了钢骨水泥的高楼；马路纵横，白牌子黑牌子的汽车也穿梭似的在鸣警笛……仓前山上住着的中外豪绅，都可以从门口直登汽车，直上城里去了。”在这位乱世才子眼中，福州“比杭州似更伟大一些”，闽江则被譬作“中国的莱茵河”；而仓山因为与台江“若接亦离，若离也接”，在他看来，“等于鼓浪屿之与厦门一样”。
四
即便是吃着虾油长大的福州人，怕也不知仓山亦如鼓浪屿，是水中央一座浪漫的岛吧。或许因为仅一桥之隔的水程，让它少了岛的超然；或许因为142平方公里的面积，让它少了岛的轻盈。“琼花玉岛”的美称，早已湮没在故纸堆中。知否？古时仓前山上梅花十里，冬日里一岛雪堆玉砌，便是南台十景的“梅岭冬晴”。呼一只渡船，载一坛青红，赏一山花香，是何等乐事！奈何尽在明末战火中化作焦土，这一荒芜就是数十载的春秋。直到乾隆盛世，曾经的梅林丘地，才被垦为百亩麦园，但那散发着梅花香气的往事，却已只是麦陇田间的传说。
走在梅坞路，不见了雍容的雪白；折向麦园路，不见了灿烂的金黄；一路走来，是参天古榕浓浓的绿。四月的人字拖，踩着满地榕籽，一路“格格”的脆响，一路新鲜的榕籽香。牵车走过青苔路，轻盈的车轮，印下轻痕一道。打扫着一院榕籽的老人，嗔怪地瞅我一眼，仿佛怪我碎了她的梦……那是一座岛荡漾在水中的梦，牵绊着老洋房和绿藤青苔的纠缠，徘徊着悠悠脚步和老街旧巷的回响，编织着往事风流和岁月忧愁的诗句。
因为相似的梦，我曾经恋着鼓浪屿，在它的梦里不愿醒来。那时不懂什么老房子，也不管岛上琴声何来，甚至从未上过日光岩，连龙头路的小商圈都要避过，一味偏执地走在不知其名的小道上，只为呼吸它宁静的芬芳。
然而去年再上鹭岛，梦，碎了。动车的便利和家庭旅馆的兴盛，引来了汹涌的人潮。岛上无处不是各种酒吧、咖啡店、杂货铺，无不带着矫情的小清新；原本幽静的庭院，也成了人满为患的小吃店；连海风花香之中，都夹杂着烧烤的油烟味……拥挤不堪的龙头路上，幸好还有幽静如初的晓风书屋，一扇玻璃门轻巧地挡住了世俗的喧嚣，稍稍安慰了我的失望。但那恐怕是最后一别了。商业的繁华，让鼓浪屿的店租暴涨十倍！不堪重负的书店，只能选择离开。让鼓浪屿名扬天下的，是秀丽的海岛风光和浓厚的人文气息，然而当商业浪潮汹涌而至时，人文却被逼到了悬崖之边。
 |
藤蔓小屋 |
五
仓山康山里，师大晓风书屋依然安静地在这里。虽与鼓浪屿有着诸多神似，但仓山从未得到同样的重视，民营书店尤可在此喘息。幸，抑或不幸？看风景的人和风景中的人，怕是有不同的答案。
但对于这片土地，总有一种命运的不公。因为她也曾经如此明艳，不然一向文风朴素的叶圣陶，怎会为她留下少有的妩媚笔墨：“仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。”
晚钟飘过的是“天安堂”吧。四月的余晖里，相扶走出几位老婆婆，是否当年花纸伞下的娇颜？依然那么优雅，依然那么矍铄，一如四月的仓山。
（《闽都文化》2012.7/8）
更多图片：四月康山里、烟台山公园、四月仓山
