广岛之恋剧本下
第 三 部
(下午四点钟在广岛和平广场。远处有一群电影技师拿着摄影机、灯和反光板正离
开广场。日本工人正在拆除影片后一场里刚刚用完的官方看台。
注意:我们总看见技师在远方出现,却永远不知道他们在广岛拍什么片子。我们
看见的只有正在拆除的布景舞台工作人员拿着用各种文字--日文、法文、德文等等写成
的标语,上面写着“永远不要再出现第二个广岛”。工人们正忙着拆掉官方看台和拔掉
装饰的旗帜。我们在拍摄现场看到那个法国女人。她睡着了。她的护士头巾从头上脱落
下来一半。她躺在一个看台的阴凉儿里。
我们猜想他们刚刚在广岛拍完一部有启发性的宣传和平的影片。它不一定是一部
很特别的影片,只不过有启发性罢了。一群人从他们刚才拍片的地方经过。人群对此已
经漠不关心,除了几个小孩以外连看都没有人看,他们对广岛拍片已经司空见惯了。但
有一个人经过那里停下脚步,仔细地观看,他就是我们刚才在她的旅馆房间里看见的那
个人。他走近护士,看着她睡觉。他看了她良久,最后是他的凝视使她醒了过来。
在这场戏里,或许我们还能看见远方的景象:例如工业馆的模型,旅游者围着向导
,几个穿白衣服的残废军人在讨饭,一家人站在街角闲聊。她醒了。疲劳消失了。他们
突然发现又卷进自己的故事的的旋涡里,这个人的故事永远支配着那个注定要表现的广
岛故事。
她站起身来,走到他面前。他笑了,有点儿不自然。然后他们又变得严肃起来。
)
他:“在广岛要找到你倒也不难。”
(她愉快地笑了。停顿。他又注视着她。两个工人在他俩中间穿过,他们扛着影片
《广岛儿童》里面的一幅放大照片。照片里浓烟滚滚的广岛废墟旁有一个死的母亲和一
个啼哭的孩子。他俩没有看这幅照片,一幅爱因斯坦的照片紧跟在后面)
他:“你拍的是一部法国片子吗?”
她:“不。是国际的。宣传和平的。”
他:“拍完了吗?”
她:“是的,我那部分已经拍完了。他们还要拍一些群众场面……
我们有不少推销肥皂的广告节目。因此……为了强调……
也许。”
他(对这个问题有非常清楚的看法):“不错,为强调。在广岛
我们是不跟宣传和平的影片开玩笑的。”
(他转过脸对着她。举着的几幅照片都过去了。他们本能地互相靠拢。她整理了一
下在睡觉时脱落了的头巾)
他:“你累吗?”
她(用挑逗和温柔的眼光看着他。然后几乎是忧郁地微微一
说): “不比你累。”
他(意味深长地):“我想到了法国的内韦尔。”
(她微笑着)
他:“我一直在想你。你们的飞机还是明天起飞吗?”
她:“还是明天。”
他:“不能改变了吗?”
她:“是的,电影没有赶上进度,一个月以前,我就该回巴
黎了。”
(她正视着他。他慢慢地摘下她的头巾。她或者是由于浓装,弄得嘴
唇发黑;要么就是淡装,淡得在阳光下显得苍白。)
男人的动作十分随和从容,就象影片开始时一样产生引起性欲冲动的效果。她的头
发和昨天晚上在床上的一样乱。她让他摘掉头巾。她让他爱怎么样就怎么样,就象昨晚
在相爱时她不能不让他随心所欲一样。[这里,让他扮演了一个挑起性欲的角色。]
她垂下眼睛,莫名其妙地噘起了嘴。她拔弄着地上什么东西,然后又抬起眼睛。)
他:“你引起我强烈的情欲。”
(她没有马上回答,他的话使她不知所措,她又垂下了眼睛。难道是和平广场的一
只猫在她脚下蹭来蹭去吗?)
她(慢慢地):“永远是……萍水相逢的爱情……我也是这样。”
(有一件什么离奇古怪的东西,很难说是什么,在他当中穿过。一个四方形的画框,
形象[原子弹的?]鲜明,但一点也看不出是做什么用的。他们没有注意它。)
他:“不,不总是这样的。这你知道。”
(远处呐喊声。接着是儿童在唱歌。但这些都没有分散他的注意力。她作了一费解的
表情。[应该说是放荡的表情。]她又抬起了眼睛,不过这一次是望着天空,一边擦额头
上的汗珠,一边莫名其妙的地说
她:“他们说在天黑之前会有雷阵雨。”
(她所看到的天空的镜头。朵朵白云掠过天空……歌声更加清晰,接着游行的[的尾声
]开始了)
他们往后退。她靠在他身上,[用的是妇女杂志上的姿势。]把手放在他肩上。他把
脸贴着她的头发。她抬起眼睛看着他。他想带着她离开游行队伍。她想拒绝。但无论如
何,她还是不知不觉地跟他走了。
(儿童托着标语牌游行)
第一组标语牌 第二组标语牌
第一个标语牌
如果14颗原子弹等于 Ⅰ
10,000万颗普通炸弹。 这个绰绝的成就证明人类具
第二个标语牌 有科学上的才知。
如果一颗氢弹等于 Ⅱ
1500颗原子弹。 遗憾的是人类政治上的才智
第三个标语牌 比科学上的才智低100倍。
世界上实际上制造的四万 Ⅲ
颗原子弹和氢弹,相当于 这使我们不能真正赞美人类。
多少普通炸弹?
第四个标语牌
在地球上投下10颗氢弹意
味着恢复史前时代。
第五个标语牌
四万颗原子弹和氢弹意味
着什么?
(男人和妇女跟在唱歌的儿童后面。狗跟着儿童,猫躲在窗后。[和平广场的猫对游
行早已习惯,它们睡着了。]
标语牌。更多的标语牌。每个人都热极了。游行队伍的上空酝酿着一场暴风雨。
乌云遮住太阳。队伍里有许多儿童,美丽的儿童。他们觉得热热,他们带着只有儿童才
有热情在唱歌。那个日本人不自由自主地几乎是不知不觉地推着法国女人顺着--或逆着
--游行的方向前进。她闭上睛眼,叹了口气,她正在叹气时)
他:“想起你明天要离开,我心里就难过。我觉得我爱上了你。”
(他把嘴唇贴在她的头发。她的手紧紧地抓住他的肩膀。她的眼睛慢慢地睁开了。游
行继续进行。孩子们脸上涂着白粉。白粉上面现出点点汗珠。两个孩子在争一个桔子,
都很生气。有一个男人打扮成在轰炸时被灼伤的样子,经过那里。他很可能在影片里扮
演了一个角色。他脖子上的蜡溶化了。掉了下来。也使人感到厌烦和害怕,他们你看着
我,我看着你。
他:“你跟我来,再来一次吧。”
(她没有回答。一个美丽的日本女人坐在彩车上过去了。她放出一群鸽子。[或者是
别的彩车,一部讽喻式的彩车--例如原子芭蕾舞彩车。])
他:“回答我。”
(她没有回答。他俯下身子,对着她的耳朵悄声说
他:“你害怕啦”
她(微笑地摇摇头):“不。”
(变换着的儿童歌声继续不断,但逐渐远去了。班长骂那两个抢桔子的孩子。大孩
子拿着桔子,开始吃起来。这些镜头比应该拍的时间长一些。在哭着的孩子后面来了五
百个学生的队伍。这有点可怕。他把她拉到身旁。他们好象有点心神不定。他看着她,
她看着游行队伍。观众应该感觉到游行在剥夺他们那一点点余下的时间。他们默默不做
声。他拉着他往前走。她让他拉着手。他们走出人群,逆着游行的方向朝前走。我们看
不到他们了。)
(他们再度出现时,是在一间日本式的大房间里。光线柔和。在狂热的游行之后,
给人一种清新的感觉。这是一座现代化的房子,里面有椅子之类的设备。她象一个客人
那样站在那里,有点儿踌躇。他从房间的远端向她走过来。[就象他刚刚关上门,或者从
汽车间来似的等等]
他:“坐下”。
(她没有坐下。两个人继续站在那里。我们觉得爱情在防止他们发生性的冲动,至
少目前是这样。他面对着她。这样呆了一会儿,感到有点儿尴尬。一个男人有这种意外
的机会,是不会象他这样做的。)
她(找话说):“你一个人在广岛吗?……你的妻子在哪里?”
他:“她在温泉,在山上。我现在是一个人。”
她:“她什么时候回来?”
他:“再过几天。”
她(轻轻地,象是在旁白):“你妻子长得怎么样?”
他(故意地):“很漂亮。我是一个和妻子过得很幸福的男人。”
(停顿)
她:“我也是。我是一个和丈夫过得很幸福的女人。”
(说这些话时,两个人的感情都是真挚的,这种感情延续下去。)
她:“你难道不是在下午工作吗?”
他:“是的,事情不少,主要是在下午工作。”
她:“这整个事情是够蠢的……。”
(说这句话就象在说“我爱你”。他们接吻时,电铃响了。他没有去接。)
她:“是我妨碍了你下午工作吗?”
(他还是不去接电话)
她:“告诉我,有什么影响吗?”
(广岛。在他们爱过之后。光线已和原先不同)
他:“在战争年月你爱的那个人是法国人吗?”
(内韦尔。黄昏时分,一个德国人经过广场)
她:“不……她不是法国人。”
(广岛。她躺在床上累了,但感到挺舒适,天更黑了。)
她:“不错,是在内韦尔。”
(内韦尔。一个爱情的镜头。自行车在奔驶。树林,等等。)
她:“最初,我们在谷仓会面。后来在废墟中,后来在屋子里,
就象在任何别的地方一样。”
(广岛。房间里,光线更暗了。他们安静地拥抱在一起。)
她:“后来他死了。”
(内韦尔。几个内韦尔的镜头。河流。码头。迎风飘扬的白杨树,等等。码头空荡
荡的。花园。又是广岛。)
她:“那时,我十八岁,他二十三。”
(内韦尔。晚上,在一间小屋里。在内韦尔结婚的镜头。在映出内韦尔场面的期间
,假定他问了一些问题,她在回答,但声音不大。内韦尔的镜头继续下去。接着
她(平静地):“为什么不谈别的,单单要谈他呢?”
他:“为什么不呢?”
她:“不。为什么?”
他:“为了内韦尔。我才刚刚开始了解你。在你一生成千上万的
事情当中,我选择了内韦尔。”
她:“就像你也可能选择别的地方?”
他:“是的。”
(我们知道他在撒谎吗?我们怀疑他是在撒谎。她几乎发火了,找些说来说
她:“不,这不是偶然的。(停顿)你得告诉我为什么?”
(他可以--这是影片中很重要的一点--这样回答
他:“在那儿,我想,你一定很年轻……年轻得还没有属于一
个人。我喜欢这样。”
她:“不,这不是真话。”
(或者
他:“在那儿,我想,我几乎……失掉你……很可能没机会认
识你。”
他:“在那儿,我想,你一定已经开始逐渐形成今天的你了。”
(在这三种可能性当中选择一种,或者三种全用,一个接着一个,或分开,随意插到
床上的性爱动作中间。我喜欢最后一种办法,如果这不会使这一切太长的话。)
她(大声喊):我要离开这儿。(她几乎是粗野地抱住他。)
(他们穿好了衣服呆在早先呆过的那间屋子里。现在灯已经亮了。两个人都站着。)
他(十分平静地):“在你走之前,我们只能消磨时间了。离飞
机起飞还有十六个小时。”
她(心烦意乱,十分苦恼):“时间太长了……”
他(温柔地):“不,你千万不要害怕。”
第 四 部
(夜幕在广岛降临,只留下一缕缕长长的光线。河水按时涨落。潮水,人们有时沿
着泥泞的河岸观察慢慢长涨的潮水。
河对岸有一家咖啡馆,现代化的,美国化的咖啡馆,有一扇宽阔的凸窗,坐在咖啡
馆后面的顾客只能看见河,看不见河岸。河口那边的轮廓更是模模糊糊的。那儿是广岛
的末端,太平洋的开始。咖啡馆空着一半。他们在房间后半间的一张桌子旁边面对面地
坐着,不是脸贴着脸,就是额顶着额。在上一场里,他们被在十六小时之内就要永别的
想法所压倒。现在再看到他们时,他们几乎是快乐的,没有注意到时间的流逝,因为发
生了一个奇迹。什么奇迹?内韦尔复活了。心里充满了这种绝望而又幸福的爱,他说:
)
他:“除此以外,内韦尔在法语里就没有旁的意思吗?”
她:“不,没有。”
他:“我们如果在内韦尔相爱,你会觉得地下室冷吗?”
她:“会的,内尔韦的地下室很冷,夏天和冬天都有是这样。因
为这座城市是沿着卢瓦尔河建筑的。”
他:“我想象不出内韦尔是个什么样子。”
(内尔韦的几个镜头。卢瓦尔河。)
她:“内韦尔。四万居民。建筑得象座首都--但,连一个孩子都
可以环城走一圈。(她离开他身边。)我出生在内韦尔,
(她喝酒)在内韦尔长大。我在那儿长到二十岁。”
他:“卢瓦尔河是什么样儿的?”
(他双手捧着她的头。内韦尔。)
她:“它是一条完全不能通航的河流,河上总是空荡荡的,因为
水流曲折,河里有沙洲。在法国,人们认为卢瓦尔河是
一条非常美丽的河流,特别是它的光线……这样柔和,你
要是知道就好了。”
(心醉神迷的声音。他放开她的头,注意聆听。)
他:“你在地下室的时候,我已死了吗?”
她:“你已经死了……而且……”
(内韦尔:那个德国人在码头上慢慢地死去。)
她:“……怎么能忍受这样的痛苦?地下室很小。”
(她把贴着他的脸缩回来,用手比划着地下室有多小。然后接着说下去,仍然靠着
很近,但没有碰到他。没有妖冶的表情。她真挚热情地和他说话)
她……很小。《马赛曲》的音调在我头顶上飘过,歌声……震耳欲聋……”
(她在咖啡馆[在广岛]里捂上耳朵。咖啡馆突然变得十分安静。插进几个内韦尔镜
头。丽娲的血迹斑斑的手。)
她:“在地下室,手变得没有用处了,它们只能用来挖洞。把
皮都磨掉了……在墙上磨的……”
(内韦尔某地,血淋淋的手。她放在桌子上的手并没有受伤。丽娲舔舔自己的血。
)
她:“……这是你唯一能做的事,它使你感到舒服一点儿……
也是为了要记住……自从我尝过你的血之后,我喜欢血。”
(她谈话时,他们很少互相观看。他们在看内韦尔。两个人好象都被内韦尔迷住了
。桌子上有两个杯子。她贪婪地大口地喝酒。他慢慢地喝。他们的手放在桌子上。)
(内韦尔。)
她:“地球在我的头顶上转动。当然……我看见的不是天……
而是地在动。从星期一到星期六过得很快,星期天过得
很慢。--人们不知道我在地下室。他们假装我已经不在
人世,死在远离内韦尔的地方。我父亲希望的就是这样。
因为我使她丢了脸,我父亲希望的就是这样。”
(内韦尔:父亲,一个内韦尔药剂师,站在他药店的窗后。)
他:“你尖叫了吗?”
(内韦尔的一间房子。)
她:“开头我没有喊叫,没有。我轻轻地呼唤你。”
他:“可是我已经死了呀。”
她:“虽然你已经死了,我还是呼唤你,后来,有一天,我尖
叫起来,象一个聋子那样拼命地尖叫。于是他们把我关
进了地下室。为的惩罚我。”
他:“你叫了些什么?”
她:“你的德国名字。只喊你的名字。我只记得一件事--你的
名字。”
(内韦尔的一间屋子,听不见尖叫声。)
她:“我答应不再叫了,于是他们让我回到屋里。”
(内韦尔的一间屋子。她躺在床上,弓起一条腿,充满了情欲。)
她:“我实在需要你,我忍受不了啦。”
他:“你害怕了吗?”
她:“我怕。不论在哪儿我都害怕。不论在地下室,还是在我
屋里。”
他:“你怕什么?”
(内韦尔天花板上的斑点,内韦尔各种可怕的东西)
她:“怕再也看不到你。永远、永远看不到你。”
(他们象这一场的开头那样,彼此又靠在一起。)
她:“有一天,我满二十岁那天。我在地下室。我母亲走进来
告诉我,我已经满二十岁了,(停了一下象是在回
忆)母亲哭了。”
他:“你向你母亲的脸上吐唾沫了?”
她:“是的。”
(他们仿佛共同感受到这些事。他移开了一点。)
他:“喝点什么吧。”
她:“好的。”
(他把杯子递过去让她喝。她由于回忆而显得疲乏不堪。)
她(突然之间):“后来,我什么也记不起来了。什么也记不
起来了……”
他(没法提醒她):“这些地下室非常古老,非常潮湿, 这些
内韦尔的地下室……你刚才在说……”
她:“不错,到处都是硝。”
(她把嘴贴着内韦尔地下室的墙壁,啃着墙皮。)
她:“有一只猫跑进来东张西望。这只猫并不令人讨厌。我什
么也记不起来了。”
(一只猫跑进内韦尔地下室,看着这个女人。)
她:“后来,我什么也记不起来了。”
他:“这样有多久?”
她(还是神思恍惚)“永无尽期。”
(有一个人,一个孤独的人,在自动电唱机上选了一张法国风笛舞会
音乐的唱片。为了使内韦尔失去的回忆这一奇迹持续下去,为了让一切都静止不动,)
日本人把自己杯子里的酒倒进她的杯子。
在内韦尔的地下室里,猫的眼睛和丽娲的眼睛闪闪发光。听到唱片的音乐时,她[醉
了或疯了]又笑又叫。)
她:“噢!我从前曾经是多么年轻呀!”
(她的心又回到内韦尔,其实从来了没有离开过。她入魔了(这里用什么形容词都
行。)
她:“晚上……我母亲把我带到花园里。她看着我的头,有天
晚上都仔细地看着我的头。她仍然不敢靠近我……我只
有在晚上才能看到广场,于是我就看啊,它大极了!
(作手势)广场的中间往下洼。”
(内韦尔地下室的通气洞。透过它可以看见彩虹般的自行车车轮在黎明时分经过
。)
她:“我到黎明时刻就想睡了。”
他:“那边有时也下雨吗?”
她:“……顺着墙边下。”
(她在寻找,寻找,寻找。)
她(几乎带有恶意):“我想念你,不过我再也不提这件
事了。”
(他们又靠扰过来。)
他:“ 疯了。”
她:“爱你爱得发疯了。(停顿)我的头发长出来了。每天我
都可以用手感觉出来。我并不在乎。不过,不管怎么
说, 我的头发又长出来了……”
(丽娲躺在内韦尔她自己的床上,把手伸到头发里,用手指理头发。)
他:“住进地下室之前,你叫喊过吗?”
她:“不,我麻木了。”
(他们脸贴着脸,半闭着眼睛。广岛。)
她:“他们把我的头发仔仔细细地剃光了。他们认为把妇女的
头好好剃光是他们的责任。”
他(非常清楚地说):“亲爱的,你为他们感到惭愧,是吗?”
(在剪头发。)
她:“不,你死了。我心里太痛苦了。(天愈来愈黑了。她用
冷冰冰的声音说出下面的话)我听到的只有头顶上剪刀
的声音。这使我对……你的死,感到舒服一点儿,
就象……就象……噢,我举不出更好的例子,就象在我
愤怒的时候……我就用手指甲挖墙……”
(她接着说下去,在广岛,绝望地偎依着他)
她:“啊!多么痛苦!我的心中多么痛苦。简直无法令人相信。
全城都在唱《马赛曲》。天黑了,我那死去有爱人是法
国的敌人,有人说,她应该被拉去游街示众。由于耻
辱,我父亲的药店关了门。我孤独一人,有些在耻笑
我。当天夜里我回了家。”
(内韦尔的广场。她尖声叫喊,却听不见叫什么,只是从他的口形上,猜得出那是
任何民族都通用的一个孩子的呼唤妈妈。他依旧依偎着她,拉着她的手。)
他:“后来,有一天,亲爱的,你摆脱了无穷无尽的痛苦。”
(丽娲在内韦尔的那间房里来回踱步。撞翻了东西,象野兽一样暴怒。)
她:“是的,经过了很长的时间。他们告诉我,经过了很长很
长的时间,不论是冬是夏,圣艾蒂安大教堂都在每天晚
上六点响起钟声。有一天,我真的听见了钟声。
我记得从前我也曾听见过--从前--在我们相爱的时候,
在我们幸福的时候。
我开始看清楚东西了。
我记得从前也曾看见过--从前--在我们相爱的时候,在
我们幸福的时候。
我记得。
我看见了墨水。
我看见了白天。
我看见我的生命。你的死亡。
我的生命在继续着。你的死亡也在继续着。”
(内韦尔的房间和地下室。)
她:“现在阴影遮住屋角的时间要比从前晚了,阴影遮住地下
室墙角的时间要比从前晚了,大约要在六点半钟。
冬天过去了。”
(停顿)广岛。她在浑身颤抖,把贴着他的脸移开。
她:“啊!真可怕。我对你的记忆开始淡漠了。”
(她端着酒杯让她喝酒。她对自己感到震惊。)
她:“……我开始忘却。我颤抖,因为我竟能忘却这么深
沉的爱……
……更多的爱。”
(他又给她喝酒。)
(她在往事中徘徊。这一次是独自沉思,他把握不住她了。)
她:“我们约好中午在卢瓦尔河码头见面。我要跟他走。我中
午来到码头的时候,他还没有断气。有人从花园里朝他
开了枪。”
(在卢瓦尔河码头上面的那座花园。她变得神志不清,不再看着他了。)
她:“我在他身边呆了一天一夜。第二天早晨,他们把他装上了
一辆长车。就在那天夜里内韦尔解放了。圣艾蒂安大教堂
的钟声彻夜不停……在我的身体下面他一点一点地变冷
了,啊!他弥留的时间可真长啊!到底是什么时间死的?
我也不大清楚。我趴在他身上……是的……我实在不知道
他是什么时候死的,因为……因为即使在当时,即使在
事后,对即使在事后,我也分不清他的尸体和我的身体。
我只感到他的尸体和我的身体融为一体,你明白吗?
(喊叫)他是我的初恋啊……”
(日本人打了她一个耳光。[或者,你宁愿要他拼命捏紧她的手]她
好象不知道怎么挨的打,但突然清醒过来,看来她能理解他这样做是必要的。)
她:“后来,有一天……我又尖叫起来了,因此他们又把我关
进地下室。”
(她的声音恢复了正常的节奏。现在到了玻璃球这一场。玻璃球滚
进地下室,她拾起它,把带着的人的体温的玻璃球握在手里。等等,后来又把它还给外
边的儿童,等等。)
她:“……它是暖和的……”
(他不明白她在说什么,但让她说下去。她断续下去。)
她(停顿片刻):“我想我是在那时忘却仇恨的。(停顿)我
不再叫喊了。(停顿)我恢复了理性。”他们说:“她恢
复理性了。(停顿)在一个节日的晚上,他们把我放了
出来。”
(黎明,内韦尔。河边。)
她:“卢瓦尔河畔。黎明。人们正在过桥,人数有时很多,有
时很少,那要看是什么时候。远处一个人都有没有。”
(内韦尔共和广场,晚上。)
她:“不久以后,我母亲告诉我,我得趁晚上到巴黎去。她给
了我点钱。我在晚上骑自行车到巴黎去了。那时是夏
天,晚上天气也很暖。当我在两天以后到达巴黎时,报
纸上满版都是关于广岛的消息,我的头发已经长得很象
样了。我走到街上的人群中间去。”
(有人把另外一张风笛舞会唱片放在自动唱机上。)
她(仿佛刚刚清醒过来):“十四年过去了。”
(他递给她一点喝的。她喝了,显然平静了下来,他们从内韦尔的往事中挣脱出来
)
她:“我甚至不大记得他的手了……那种痛苦,我还记得一点
儿那种痛苦。”
他:“今天晚上吗?”
她:“不错,今天晚上我记起了那种痛苦,不过总有一天我会
把它也忘掉。完全忘掉。一切都忘掉。”
她(抬起头看着他):“到明天这个时候,我和你之间就要相
隔万里了。”
他:“你的丈夫知道这件事吗?”
她(犹豫):“不知道。”
他:“那么,只有我一个人知道吗?”
她:“是的。”
(他站起来,抱住她,把她强拉起来,紧紧地拼命地抱住她。人们看着他们,他们
并不理会,他非常快乐。他笑了。)
他:“只有我知道。没有别人知道吗?”
她(闭上睛睛)“别再说了。”
(她更紧地贴近他,抬起手轻轻地抚摸他的嘴唇。接着,好象突然之间变得非常快
乐
她:“啊,有些时候,能有个人在身边是多好呀!”
(他们慢慢分开,他又坐下了。)
他:“是的。”
(有一盏灯灭了,也许是河边的灯,也许是酒吧间的灯。她跳了起来,把又在抚摸
他嘴唇的手抽了回来,他没有忘记时间过得很快。)
他:“再对我说一点吧。”
她:“好吧。”
(思索,想不出什么。)
他:“再对我说一点吧。”
她:“我还要再经历那个时刻,那个永劫不复的时刻。”
(她在喝酒,他在说话,他好象游离了现实。)
他:“几年之后,当我已经忘掉你的时候,当我纯粹出于习
惯,又有这类事情的时候,我仍然会把你当作爱情忘却
的象征来怀念。我想起我们的邂逅就会想起忘怀的可
怕。我知道我会那样的。”
(人们正在走进咖啡馆,她看着他们。)
她(抱着希望说):“在广岛,晚上会停止活动吗?”
(他们开始玩最后一场互相欺骗的游戏。)
他:“永远不会,广岛晚上永远不会停止活动。”
(她放下酒杯,微笑着,微笑里隐藏着忧伤。)
她:“我喜欢那样……喜欢不论白天还是黑夜都有人醒着的
城市--”
(酒吧间的老板娘关了一盏灯。唱机也停了。他们处于半黑暗状态。咖啡馆关门的
时刻很快就要到了。他们都闭上了眼睛,好象突然害起羞来,循规蹈距的世界把他们驱
逐出来,因为在这个世界上容不得他们这种奇遇。没有必要斗下去了。她突然明白了这
一点。当他们再睁开眼时,他们确实笑了。“为的是不要哭出来。”她站起身。他没有
阻拦她。他们走出咖啡馆,在茫茫的黑夜里,站在咖啡馆门前。她面对着他站着。)
她:“有时需要忘掉社会造成的困难,否则就会闷死。”
(咖啡馆关掉最后一盏灯。两个人都垂下了眼睛。)
她:“走吧,离开我吧。”
(他开始走了,抬起头望着天空。)
他:“天还没有亮……”
她:“没有(停顿)也许我们永远不会再见面了。”
他:“是的,可能是这样,(停顿)除非,也许有那么一天,
战争爆发了……”
(停顿。)
她(讽刺地):“ 不错,战争……”
第 五 部
(又过了些时候。我们看见她在街上出现了,走得很快。接着,又看见她在旅馆的
门廊里,拿了房间钥匙,然后,我们看见她在楼梯上。然后,她打开她的房门,走了进
去,突然站住,就象面临深渊,或发现屋子里有人。她退了出来,轻轻地关上房门。
上楼,下去又上楼,等等。她折了回来,在过道上走来走去。绞着又手,考虑该
怎么办,她想不出办法,又突然回到她房间,这一次在房间里呆足了。
她到到洗脸盆跟前,往脸上撩了些水。我们听到好的第一句内心独白。)
她:“你以为你知道,不,你不知道。
在内韦尔,在她年轻的时候,有一个德国情人……
我们要到巴伐利亚去,亲爱的,我们要在那儿结婚。
她从来没有去成巴伐利亚。(照镜子)
我倒要看看没有到过巴伐利亚的人谁敢对她谈论爱情。
你还没有完全死。
我把我们的故事告诉别人了。
我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的。
我把我们的故事告诉他了。
你看,这是一个可以告诉别人的故事。
十四年了,我没有再尝到……不能实现的爱情的味道。
自从内韦尔以后,
看我怎样正在忘掉你……
看我怎样已经忘掉了你。
看着我呀。”
(从打开的窗户看出去,我们看见新建的广岛,它安静地沉睡着。她忽然抬起头,
在镜子里看见她那潮湿的面孔--好象是眼泪,变老了,变憔悴了。这一次,她厌倦地闭
上了眼睛,她擦干脸,很快地离开屋子,走出门廊。)
(我们再看见她时,她坐在一张长凳或一堆石头上,离开他们晚上呆过的咖啡馆大
概五十英尺远,咖啡馆的灯光射以她的眼睛上。目光呆滞几乎是空洞的,因为他已经不
在那儿了。她在石堆上[躺下、坐着]继续看着咖啡馆。[现在酒吧只剩下一盏灯了,刚才
他们坐着的那个房间已经没有人了。通往房间的一扇门微微开着,微弱的灯光刚刚使人
看出桌椅陈设的位置,它们真象是一些模糊的虚幻的影子。]
她闭上眼睛,然后又睁开。她好象睡着了,但实际上并没有。她睁开眼睛时,象猫
一样地突然睁开。然后,我们听到她的声音--内心独白
她:“我要呆在广岛。每天晚上和他在一起,在广岛。(睁开眼
睛)我要呆在这儿,这儿。”
(她的视线离开了咖啡馆,茫然环顾四周,接着突然象孩子似地紧紧地缩成一团,双
手抱着头,蜷起双脚,日本人走近她。她看见他,却没有动,没有反应,两个人都开始
有点儿心不在焉,彼此没有感到惊讶,他在抽烟。)
他:“留在广岛吧”
她(看了他一眼)当然我要留在广岛,和你在一起。
(她又埋下头,用孩子的腔调说)噢,我真难受啊……
(他走近她。)
她:“我没有想到会发生这样的事,真的……走开吧。”
他(走开):“我离不开你。”
(他们现在是在林荫大道上,背景是夜总会的霓虹灯广告。林荫大道是笔直的。她
在前面走,他跟在后面。我们先看到一个,再看到另一个,他们的脸上都充满了忧伤。
他追上了她。)
他(温柔地)“和我一起呆在广岛吧。”
(她没有回答。然后,我们听到她的内心独白,声音很响,控制不住感情。)
她:“他将会朝我走过来,要搂着我的肩膀了,要吻--
我--了……他要吻我了……我将会不知所措了。”
(说“不知所措”这个词儿时她几乎出神了。)
(镜头转向了他。我们看到他愈走愈慢,故意拉开他们之间的距离。因此,不但没
有靠近她,反而离得更远了。她没有回头。)
(一连串的广岛和内韦尔街道的镜头。丽娲的内心独白。)
她:“我遇到了你。
我记住你了。
这座城市的大小正适合恋爱。
你天生适合我的身体。
你是谁?
你把我毁了。
我渴望,我渴望背叛上帝,和人通奸,撒谎,我渴望死。
我一直是这样。
我一直希望有一天你会来到我面前。
我静静地极其耐心地等待着你。
占有我吧。你随心所欲地把我变形吧,这样,再不会有
人在你之后理解为什么会有如此强烈的欲念了。
只有你我两个人,我的爱。
夜晚将永远不会终止。
太阳将永远不会再升起。
永远不,永远不会,再也不会了。
你把我毁了。
你多好呀。
让我们一起心平气和地,带着良好的祝愿来哀悼那过去
的日子。
我们没有别的事可做,只能哀悼那过去的日子。
那个时刻要来临。
那个时刻一定会来临。那时,我们不会再知道是什么把
我们联系到一起。渐渐地,这个字眼就会在我们的记忆
中淡漠下去。
然后,它就完全消失了。”
(这次他面对她走过去--最后一次--不过保持着一段距离。从那时起,她是不可亵
渎的。天在下雨,他们站在一家店铺的天篷下。)
他:“你能不能留下来呢。”
她:“ 你知道是不可能留下来的,比走掉的可能性小。”
他:“一个星期。”
她:“不。”
他:“三天。”
她:“三天够做什么的?为了活下去?还是为了死掉?”
他:“足够弄清楚是要活下去还是去死掉。”
她:“这不可能。不论活下去还是死掉,这点时间都不够用。
因此,我根本不予考虑。”
他:“你还不如在内韦尔死了呢。”
她:“我也这样想。可惜我没有死。”
(她坐在广岛火车站候车室的一张长凳上。又过了不少时间,她旁边坐着一个日本
老太太。又一段内心独白
她:“内韦尔,这个我已经忘怀了的城市,今天晚上我希望能再
看见您。一连几个月,当我的身体燃烧着对他的怀念时,我
也看到烈火中的你。”
(日本人象一个影子那样走了进来,坐在长凳上,在老太太的另一边。他没有看那
个法国女人,他的脸被雨水淋湿了,嘴唇微微颤抖。)
她:“当我的身体还燃烧对你的怀念时,我想再看看内韦尔……
还有卢瓦尔河。
(内韦尔的镜头。)
可爱的涅夫勒白杨树,我要把你忘掉。(说“可爱”这个
词儿时,应该象说情话那样。)
不值钱的故事,我要把你忘掉。
(内韦尔的废墟。)
在没有你的夜晚,我只好等待白天来解脱我。
(在内韦尔“结婚”)
一天没有他的眼睛,她就活不下去。
内韦尔的小姑娘
内韦尔有不害臊的小姑娘。
一天没有他的手,她就觉得堕入情网是多么可怜。
傻姑娘。
她在内韦尔为爱情而死去了。
剃光头的小姑娘,你把一切都忘了吧。
不值钱的故事。
至于他呢,你要从你的眼睛忘起。
和你完全一样。
至于他呢,他将把你一点一点地整个忘掉。
你将要变成一支歌曲。”
(他们当中隔着一个日本老太太。他抽出一支香烟,微微抬起身子,把那包烟递给
法国女人,“我能为你做的只有这一点点了,请你抽支烟,就象我请任何人,比如请这
位老太太抽一支一样,”她不抽,他把香烟递给老太太,给她点火。)
内韦尔森林的景色在曙光中移动着,逐渐消失。内韦尔。广岛车站的高音喇叭随着
内韦尔的镜头高声广播“广岛!广岛”
法国女人好象睡着了。旁边的两个日本人怕她吵醒在小声说话。)
老太太:“她是谁?”
他:“一个法国女人。”
老太太:“出了什么事啦?”
他:“她过一会几就要离开日本,我们要分开了,心里很难过。”
(她走了。又在车站外边见到了她。她坐进一辆出租汽车。车子在夜总会门前停下
。那是“共萨布兰卡夜总会。接着,他也来了。
她一个人坐在一张桌子旁边。他坐在她对面的一张桌子旁。这就是一切的结束。
这个夜晚的结束标志着永别的开始。屋子里有一个日本人走上去和她搭讪。)
日本人:“你单独一个人吗?”
(她只用手势回答。)
日本人:“你愿意和我聊天吗?”
(那个地方几乎是空的,人们感到很无聊。)
日本人:“这会儿一个人孤零零的可是太晚了。”
(她让别的男人和自己交谈,为的是“丢掉”我们认识的那一位,不过这不但不可能
,而且也毫无意义。因为那一位已经不见了。)
日本人:“我可以坐下吗?你是刚到广岛游览的吗?你喜欢日本
吗?你住在巴黎吗?”
(从窗户外看,我们可以看到天奖破晓。内心独白停止了。不知名的日本人还在对
她讲话。她看看他。不知的日本人停止和她讲话。接着,她吓了一跳,“可诅咒的曙光
”已经从夜总会的窗户射进屋里来了。)
(再看见她时,她在旅馆屋里靠门站着,手按着胸口,敲门声。她打开门。)
他:“我不能不来。”
(他们面对面地站在屋子里,两手下垂,身子没有接触房间很整洁。烟灰碟是空的
。床铺得整整齐齐,现在已经是白天了。太阳已经升起。床没有动过,没有人说话,甚
至连烟都没有人抽,彼此注视着对方。寂静的黎明笼罩着整个城市,他走进她的屋子。
远方,广岛还在沉睡。她忽然坐了下来,用手抱着头,闭上眼睛,长叹了一声,这是一
声极其忧伤的叹息。她的眼睛反射出城市的亮光。)
她:“我要把你忘掉!我已经在忘掉你了!你看我是怎样地在忘
掉你!看着我!”
(他抓住她的胳膊[手腕],她面对着他,头往后仰。她突然挣开身子。他茫然地扶
住她,仿佛她遇到了什么危险。他看着她,她看着他,就象看这座城市,忽然之间,她
非常温柔地呼唤他。她迷迷惘 惘地仿佛从远方将他呼唤。她已经能够把他忘怀,这使
她十分惊奇。)
她:“广--岛。
广--岛。这就是你的名字。”
(他们彼此看着对方,却视而不见。)
他:“不错,那就是我的名字。你的名字叫内韦尔。法国的
内--韦--尔。”
(全剧终)
(下午四点钟在广岛和平广场。远处有一群电影技师拿着摄影机、灯和反光板正离
开广场。日本工人正在拆除影片后一场里刚刚用完的官方看台。
注意:我们总看见技师在远方出现,却永远不知道他们在广岛拍什么片子。我们
看见的只有正在拆除的布景舞台工作人员拿着用各种文字--日文、法文、德文等等写成
的标语,上面写着“永远不要再出现第二个广岛”。工人们正忙着拆掉官方看台和拔掉
装饰的旗帜。我们在拍摄现场看到那个法国女人。她睡着了。她的护士头巾从头上脱落
下来一半。她躺在一个看台的阴凉儿里。
我们猜想他们刚刚在广岛拍完一部有启发性的宣传和平的影片。它不一定是一部
很特别的影片,只不过有启发性罢了。一群人从他们刚才拍片的地方经过。人群对此已
经漠不关心,除了几个小孩以外连看都没有人看,他们对广岛拍片已经司空见惯了。但
有一个人经过那里停下脚步,仔细地观看,他就是我们刚才在她的旅馆房间里看见的那
个人。他走近护士,看着她睡觉。他看了她良久,最后是他的凝视使她醒了过来。
在这场戏里,或许我们还能看见远方的景象:例如工业馆的模型,旅游者围着向导
,几个穿白衣服的残废军人在讨饭,一家人站在街角闲聊。她醒了。疲劳消失了。他们
突然发现又卷进自己的故事的的旋涡里,这个人的故事永远支配着那个注定要表现的广
岛故事。
她站起身来,走到他面前。他笑了,有点儿不自然。然后他们又变得严肃起来。
)
他:“在广岛要找到你倒也不难。”
(她愉快地笑了。停顿。他又注视着她。两个工人在他俩中间穿过,他们扛着影片
《广岛儿童》里面的一幅放大照片。照片里浓烟滚滚的广岛废墟旁有一个死的母亲和一
个啼哭的孩子。他俩没有看这幅照片,一幅爱因斯坦的照片紧跟在后面)
他:“你拍的是一部法国片子吗?”
她:“不。是国际的。宣传和平的。”
他:“拍完了吗?”
她:“是的,我那部分已经拍完了。他们还要拍一些群众场面……
我们有不少推销肥皂的广告节目。因此……为了强调……
也许。”
他(对这个问题有非常清楚的看法):“不错,为强调。在广岛
我们是不跟宣传和平的影片开玩笑的。”
(他转过脸对着她。举着的几幅照片都过去了。他们本能地互相靠拢。她整理了一
下在睡觉时脱落了的头巾)
他:“你累吗?”
她(用挑逗和温柔的眼光看着他。然后几乎是忧郁地微微一
说): “不比你累。”
他(意味深长地):“我想到了法国的内韦尔。”
(她微笑着)
他:“我一直在想你。你们的飞机还是明天起飞吗?”
她:“还是明天。”
他:“不能改变了吗?”
她:“是的,电影没有赶上进度,一个月以前,我就该回巴
黎了。”
(她正视着他。他慢慢地摘下她的头巾。她或者是由于浓装,弄得嘴
唇发黑;要么就是淡装,淡得在阳光下显得苍白。)
男人的动作十分随和从容,就象影片开始时一样产生引起性欲冲动的效果。她的头
发和昨天晚上在床上的一样乱。她让他摘掉头巾。她让他爱怎么样就怎么样,就象昨晚
在相爱时她不能不让他随心所欲一样。[这里,让他扮演了一个挑起性欲的角色。]
她垂下眼睛,莫名其妙地噘起了嘴。她拔弄着地上什么东西,然后又抬起眼睛。)
他:“你引起我强烈的情欲。”
(她没有马上回答,他的话使她不知所措,她又垂下了眼睛。难道是和平广场的一
只猫在她脚下蹭来蹭去吗?)
她(慢慢地):“永远是……萍水相逢的爱情……我也是这样。”
(有一件什么离奇古怪的东西,很难说是什么,在他当中穿过。一个四方形的画框,
形象[原子弹的?]鲜明,但一点也看不出是做什么用的。他们没有注意它。)
他:“不,不总是这样的。这你知道。”
(远处呐喊声。接着是儿童在唱歌。但这些都没有分散他的注意力。她作了一费解的
表情。[应该说是放荡的表情。]她又抬起了眼睛,不过这一次是望着天空,一边擦额头
上的汗珠,一边莫名其妙的地说
她:“他们说在天黑之前会有雷阵雨。”
(她所看到的天空的镜头。朵朵白云掠过天空……歌声更加清晰,接着游行的[的尾声
]开始了)
他们往后退。她靠在他身上,[用的是妇女杂志上的姿势。]把手放在他肩上。他把
脸贴着她的头发。她抬起眼睛看着他。他想带着她离开游行队伍。她想拒绝。但无论如
何,她还是不知不觉地跟他走了。
(儿童托着标语牌游行)
第一组标语牌 第二组标语牌
第一个标语牌
如果14颗原子弹等于 Ⅰ
10,000万颗普通炸弹。 这个绰绝的成就证明人类具
第二个标语牌 有科学上的才知。
如果一颗氢弹等于 Ⅱ
1500颗原子弹。 遗憾的是人类政治上的才智
第三个标语牌 比科学上的才智低100倍。
世界上实际上制造的四万 Ⅲ
颗原子弹和氢弹,相当于 这使我们不能真正赞美人类。
多少普通炸弹?
第四个标语牌
在地球上投下10颗氢弹意
味着恢复史前时代。
第五个标语牌
四万颗原子弹和氢弹意味
着什么?
(男人和妇女跟在唱歌的儿童后面。狗跟着儿童,猫躲在窗后。[和平广场的猫对游
行早已习惯,它们睡着了。]
标语牌。更多的标语牌。每个人都热极了。游行队伍的上空酝酿着一场暴风雨。
乌云遮住太阳。队伍里有许多儿童,美丽的儿童。他们觉得热热,他们带着只有儿童才
有热情在唱歌。那个日本人不自由自主地几乎是不知不觉地推着法国女人顺着--或逆着
--游行的方向前进。她闭上睛眼,叹了口气,她正在叹气时)
他:“想起你明天要离开,我心里就难过。我觉得我爱上了你。”
(他把嘴唇贴在她的头发。她的手紧紧地抓住他的肩膀。她的眼睛慢慢地睁开了。游
行继续进行。孩子们脸上涂着白粉。白粉上面现出点点汗珠。两个孩子在争一个桔子,
都很生气。有一个男人打扮成在轰炸时被灼伤的样子,经过那里。他很可能在影片里扮
演了一个角色。他脖子上的蜡溶化了。掉了下来。也使人感到厌烦和害怕,他们你看着
我,我看着你。
他:“你跟我来,再来一次吧。”
(她没有回答。一个美丽的日本女人坐在彩车上过去了。她放出一群鸽子。[或者是
别的彩车,一部讽喻式的彩车--例如原子芭蕾舞彩车。])
他:“回答我。”
(她没有回答。他俯下身子,对着她的耳朵悄声说
他:“你害怕啦”
她(微笑地摇摇头):“不。”
(变换着的儿童歌声继续不断,但逐渐远去了。班长骂那两个抢桔子的孩子。大孩
子拿着桔子,开始吃起来。这些镜头比应该拍的时间长一些。在哭着的孩子后面来了五
百个学生的队伍。这有点可怕。他把她拉到身旁。他们好象有点心神不定。他看着她,
她看着游行队伍。观众应该感觉到游行在剥夺他们那一点点余下的时间。他们默默不做
声。他拉着他往前走。她让他拉着手。他们走出人群,逆着游行的方向朝前走。我们看
不到他们了。)
(他们再度出现时,是在一间日本式的大房间里。光线柔和。在狂热的游行之后,
给人一种清新的感觉。这是一座现代化的房子,里面有椅子之类的设备。她象一个客人
那样站在那里,有点儿踌躇。他从房间的远端向她走过来。[就象他刚刚关上门,或者从
汽车间来似的等等]
他:“坐下”。
(她没有坐下。两个人继续站在那里。我们觉得爱情在防止他们发生性的冲动,至
少目前是这样。他面对着她。这样呆了一会儿,感到有点儿尴尬。一个男人有这种意外
的机会,是不会象他这样做的。)
她(找话说):“你一个人在广岛吗?……你的妻子在哪里?”
他:“她在温泉,在山上。我现在是一个人。”
她:“她什么时候回来?”
他:“再过几天。”
她(轻轻地,象是在旁白):“你妻子长得怎么样?”
他(故意地):“很漂亮。我是一个和妻子过得很幸福的男人。”
(停顿)
她:“我也是。我是一个和丈夫过得很幸福的女人。”
(说这些话时,两个人的感情都是真挚的,这种感情延续下去。)
她:“你难道不是在下午工作吗?”
他:“是的,事情不少,主要是在下午工作。”
她:“这整个事情是够蠢的……。”
(说这句话就象在说“我爱你”。他们接吻时,电铃响了。他没有去接。)
她:“是我妨碍了你下午工作吗?”
(他还是不去接电话)
她:“告诉我,有什么影响吗?”
(广岛。在他们爱过之后。光线已和原先不同)
他:“在战争年月你爱的那个人是法国人吗?”
(内韦尔。黄昏时分,一个德国人经过广场)
她:“不……她不是法国人。”
(广岛。她躺在床上累了,但感到挺舒适,天更黑了。)
她:“不错,是在内韦尔。”
(内韦尔。一个爱情的镜头。自行车在奔驶。树林,等等。)
她:“最初,我们在谷仓会面。后来在废墟中,后来在屋子里,
就象在任何别的地方一样。”
(广岛。房间里,光线更暗了。他们安静地拥抱在一起。)
她:“后来他死了。”
(内韦尔。几个内韦尔的镜头。河流。码头。迎风飘扬的白杨树,等等。码头空荡
荡的。花园。又是广岛。)
她:“那时,我十八岁,他二十三。”
(内韦尔。晚上,在一间小屋里。在内韦尔结婚的镜头。在映出内韦尔场面的期间
,假定他问了一些问题,她在回答,但声音不大。内韦尔的镜头继续下去。接着
她(平静地):“为什么不谈别的,单单要谈他呢?”
他:“为什么不呢?”
她:“不。为什么?”
他:“为了内韦尔。我才刚刚开始了解你。在你一生成千上万的
事情当中,我选择了内韦尔。”
她:“就像你也可能选择别的地方?”
他:“是的。”
(我们知道他在撒谎吗?我们怀疑他是在撒谎。她几乎发火了,找些说来说
她:“不,这不是偶然的。(停顿)你得告诉我为什么?”
(他可以--这是影片中很重要的一点--这样回答
他:“在那儿,我想,你一定很年轻……年轻得还没有属于一
个人。我喜欢这样。”
她:“不,这不是真话。”
(或者
他:“在那儿,我想,我几乎……失掉你……很可能没机会认
识你。”
他:“在那儿,我想,你一定已经开始逐渐形成今天的你了。”
(在这三种可能性当中选择一种,或者三种全用,一个接着一个,或分开,随意插到
床上的性爱动作中间。我喜欢最后一种办法,如果这不会使这一切太长的话。)
她(大声喊):我要离开这儿。(她几乎是粗野地抱住他。)
(他们穿好了衣服呆在早先呆过的那间屋子里。现在灯已经亮了。两个人都站着。)
他(十分平静地):“在你走之前,我们只能消磨时间了。离飞
机起飞还有十六个小时。”
她(心烦意乱,十分苦恼):“时间太长了……”
他(温柔地):“不,你千万不要害怕。”
第 四 部
(夜幕在广岛降临,只留下一缕缕长长的光线。河水按时涨落。潮水,人们有时沿
着泥泞的河岸观察慢慢长涨的潮水。
河对岸有一家咖啡馆,现代化的,美国化的咖啡馆,有一扇宽阔的凸窗,坐在咖啡
馆后面的顾客只能看见河,看不见河岸。河口那边的轮廓更是模模糊糊的。那儿是广岛
的末端,太平洋的开始。咖啡馆空着一半。他们在房间后半间的一张桌子旁边面对面地
坐着,不是脸贴着脸,就是额顶着额。在上一场里,他们被在十六小时之内就要永别的
想法所压倒。现在再看到他们时,他们几乎是快乐的,没有注意到时间的流逝,因为发
生了一个奇迹。什么奇迹?内韦尔复活了。心里充满了这种绝望而又幸福的爱,他说:
)
他:“除此以外,内韦尔在法语里就没有旁的意思吗?”
她:“不,没有。”
他:“我们如果在内韦尔相爱,你会觉得地下室冷吗?”
她:“会的,内尔韦的地下室很冷,夏天和冬天都有是这样。因
为这座城市是沿着卢瓦尔河建筑的。”
他:“我想象不出内韦尔是个什么样子。”
(内尔韦的几个镜头。卢瓦尔河。)
她:“内韦尔。四万居民。建筑得象座首都--但,连一个孩子都
可以环城走一圈。(她离开他身边。)我出生在内韦尔,
(她喝酒)在内韦尔长大。我在那儿长到二十岁。”
他:“卢瓦尔河是什么样儿的?”
(他双手捧着她的头。内韦尔。)
她:“它是一条完全不能通航的河流,河上总是空荡荡的,因为
水流曲折,河里有沙洲。在法国,人们认为卢瓦尔河是
一条非常美丽的河流,特别是它的光线……这样柔和,你
要是知道就好了。”
(心醉神迷的声音。他放开她的头,注意聆听。)
他:“你在地下室的时候,我已死了吗?”
她:“你已经死了……而且……”
(内韦尔:那个德国人在码头上慢慢地死去。)
她:“……怎么能忍受这样的痛苦?地下室很小。”
(她把贴着他的脸缩回来,用手比划着地下室有多小。然后接着说下去,仍然靠着
很近,但没有碰到他。没有妖冶的表情。她真挚热情地和他说话)
她……很小。《马赛曲》的音调在我头顶上飘过,歌声……震耳欲聋……”
(她在咖啡馆[在广岛]里捂上耳朵。咖啡馆突然变得十分安静。插进几个内韦尔镜
头。丽娲的血迹斑斑的手。)
她:“在地下室,手变得没有用处了,它们只能用来挖洞。把
皮都磨掉了……在墙上磨的……”
(内韦尔某地,血淋淋的手。她放在桌子上的手并没有受伤。丽娲舔舔自己的血。
)
她:“……这是你唯一能做的事,它使你感到舒服一点儿……
也是为了要记住……自从我尝过你的血之后,我喜欢血。”
(她谈话时,他们很少互相观看。他们在看内韦尔。两个人好象都被内韦尔迷住了
。桌子上有两个杯子。她贪婪地大口地喝酒。他慢慢地喝。他们的手放在桌子上。)
(内韦尔。)
她:“地球在我的头顶上转动。当然……我看见的不是天……
而是地在动。从星期一到星期六过得很快,星期天过得
很慢。--人们不知道我在地下室。他们假装我已经不在
人世,死在远离内韦尔的地方。我父亲希望的就是这样。
因为我使她丢了脸,我父亲希望的就是这样。”
(内韦尔:父亲,一个内韦尔药剂师,站在他药店的窗后。)
他:“你尖叫了吗?”
(内韦尔的一间房子。)
她:“开头我没有喊叫,没有。我轻轻地呼唤你。”
他:“可是我已经死了呀。”
她:“虽然你已经死了,我还是呼唤你,后来,有一天,我尖
叫起来,象一个聋子那样拼命地尖叫。于是他们把我关
进了地下室。为的惩罚我。”
他:“你叫了些什么?”
她:“你的德国名字。只喊你的名字。我只记得一件事--你的
名字。”
(内韦尔的一间屋子,听不见尖叫声。)
她:“我答应不再叫了,于是他们让我回到屋里。”
(内韦尔的一间屋子。她躺在床上,弓起一条腿,充满了情欲。)
她:“我实在需要你,我忍受不了啦。”
他:“你害怕了吗?”
她:“我怕。不论在哪儿我都害怕。不论在地下室,还是在我
屋里。”
他:“你怕什么?”
(内韦尔天花板上的斑点,内韦尔各种可怕的东西)
她:“怕再也看不到你。永远、永远看不到你。”
(他们象这一场的开头那样,彼此又靠在一起。)
她:“有一天,我满二十岁那天。我在地下室。我母亲走进来
告诉我,我已经满二十岁了,(停了一下象是在回
忆)母亲哭了。”
他:“你向你母亲的脸上吐唾沫了?”
她:“是的。”
(他们仿佛共同感受到这些事。他移开了一点。)
他:“喝点什么吧。”
她:“好的。”
(他把杯子递过去让她喝。她由于回忆而显得疲乏不堪。)
她(突然之间):“后来,我什么也记不起来了。什么也记不
起来了……”
他(没法提醒她):“这些地下室非常古老,非常潮湿, 这些
内韦尔的地下室……你刚才在说……”
她:“不错,到处都是硝。”
(她把嘴贴着内韦尔地下室的墙壁,啃着墙皮。)
她:“有一只猫跑进来东张西望。这只猫并不令人讨厌。我什
么也记不起来了。”
(一只猫跑进内韦尔地下室,看着这个女人。)
她:“后来,我什么也记不起来了。”
他:“这样有多久?”
她(还是神思恍惚)“永无尽期。”
(有一个人,一个孤独的人,在自动电唱机上选了一张法国风笛舞会
音乐的唱片。为了使内韦尔失去的回忆这一奇迹持续下去,为了让一切都静止不动,)
日本人把自己杯子里的酒倒进她的杯子。
在内韦尔的地下室里,猫的眼睛和丽娲的眼睛闪闪发光。听到唱片的音乐时,她[醉
了或疯了]又笑又叫。)
她:“噢!我从前曾经是多么年轻呀!”
(她的心又回到内韦尔,其实从来了没有离开过。她入魔了(这里用什么形容词都
行。)
她:“晚上……我母亲把我带到花园里。她看着我的头,有天
晚上都仔细地看着我的头。她仍然不敢靠近我……我只
有在晚上才能看到广场,于是我就看啊,它大极了!
(作手势)广场的中间往下洼。”
(内韦尔地下室的通气洞。透过它可以看见彩虹般的自行车车轮在黎明时分经过
。)
她:“我到黎明时刻就想睡了。”
他:“那边有时也下雨吗?”
她:“……顺着墙边下。”
(她在寻找,寻找,寻找。)
她(几乎带有恶意):“我想念你,不过我再也不提这件
事了。”
(他们又靠扰过来。)
他:“ 疯了。”
她:“爱你爱得发疯了。(停顿)我的头发长出来了。每天我
都可以用手感觉出来。我并不在乎。不过,不管怎么
说, 我的头发又长出来了……”
(丽娲躺在内韦尔她自己的床上,把手伸到头发里,用手指理头发。)
他:“住进地下室之前,你叫喊过吗?”
她:“不,我麻木了。”
(他们脸贴着脸,半闭着眼睛。广岛。)
她:“他们把我的头发仔仔细细地剃光了。他们认为把妇女的
头好好剃光是他们的责任。”
他(非常清楚地说):“亲爱的,你为他们感到惭愧,是吗?”
(在剪头发。)
她:“不,你死了。我心里太痛苦了。(天愈来愈黑了。她用
冷冰冰的声音说出下面的话)我听到的只有头顶上剪刀
的声音。这使我对……你的死,感到舒服一点儿,
就象……就象……噢,我举不出更好的例子,就象在我
愤怒的时候……我就用手指甲挖墙……”
(她接着说下去,在广岛,绝望地偎依着他)
她:“啊!多么痛苦!我的心中多么痛苦。简直无法令人相信。
全城都在唱《马赛曲》。天黑了,我那死去有爱人是法
国的敌人,有人说,她应该被拉去游街示众。由于耻
辱,我父亲的药店关了门。我孤独一人,有些在耻笑
我。当天夜里我回了家。”
(内韦尔的广场。她尖声叫喊,却听不见叫什么,只是从他的口形上,猜得出那是
任何民族都通用的一个孩子的呼唤妈妈。他依旧依偎着她,拉着她的手。)
他:“后来,有一天,亲爱的,你摆脱了无穷无尽的痛苦。”
(丽娲在内韦尔的那间房里来回踱步。撞翻了东西,象野兽一样暴怒。)
她:“是的,经过了很长的时间。他们告诉我,经过了很长很
长的时间,不论是冬是夏,圣艾蒂安大教堂都在每天晚
上六点响起钟声。有一天,我真的听见了钟声。
我记得从前我也曾听见过--从前--在我们相爱的时候,
在我们幸福的时候。
我开始看清楚东西了。
我记得从前也曾看见过--从前--在我们相爱的时候,在
我们幸福的时候。
我记得。
我看见了墨水。
我看见了白天。
我看见我的生命。你的死亡。
我的生命在继续着。你的死亡也在继续着。”
(内韦尔的房间和地下室。)
她:“现在阴影遮住屋角的时间要比从前晚了,阴影遮住地下
室墙角的时间要比从前晚了,大约要在六点半钟。
冬天过去了。”
(停顿)广岛。她在浑身颤抖,把贴着他的脸移开。
她:“啊!真可怕。我对你的记忆开始淡漠了。”
(她端着酒杯让她喝酒。她对自己感到震惊。)
她:“……我开始忘却。我颤抖,因为我竟能忘却这么深
沉的爱……
……更多的爱。”
(他又给她喝酒。)
(她在往事中徘徊。这一次是独自沉思,他把握不住她了。)
她:“我们约好中午在卢瓦尔河码头见面。我要跟他走。我中
午来到码头的时候,他还没有断气。有人从花园里朝他
开了枪。”
(在卢瓦尔河码头上面的那座花园。她变得神志不清,不再看着他了。)
她:“我在他身边呆了一天一夜。第二天早晨,他们把他装上了
一辆长车。就在那天夜里内韦尔解放了。圣艾蒂安大教堂
的钟声彻夜不停……在我的身体下面他一点一点地变冷
了,啊!他弥留的时间可真长啊!到底是什么时间死的?
我也不大清楚。我趴在他身上……是的……我实在不知道
他是什么时候死的,因为……因为即使在当时,即使在
事后,对即使在事后,我也分不清他的尸体和我的身体。
我只感到他的尸体和我的身体融为一体,你明白吗?
(喊叫)他是我的初恋啊……”
(日本人打了她一个耳光。[或者,你宁愿要他拼命捏紧她的手]她
好象不知道怎么挨的打,但突然清醒过来,看来她能理解他这样做是必要的。)
她:“后来,有一天……我又尖叫起来了,因此他们又把我关
进地下室。”
(她的声音恢复了正常的节奏。现在到了玻璃球这一场。玻璃球滚
进地下室,她拾起它,把带着的人的体温的玻璃球握在手里。等等,后来又把它还给外
边的儿童,等等。)
她:“……它是暖和的……”
(他不明白她在说什么,但让她说下去。她断续下去。)
她(停顿片刻):“我想我是在那时忘却仇恨的。(停顿)我
不再叫喊了。(停顿)我恢复了理性。”他们说:“她恢
复理性了。(停顿)在一个节日的晚上,他们把我放了
出来。”
(黎明,内韦尔。河边。)
她:“卢瓦尔河畔。黎明。人们正在过桥,人数有时很多,有
时很少,那要看是什么时候。远处一个人都有没有。”
(内韦尔共和广场,晚上。)
她:“不久以后,我母亲告诉我,我得趁晚上到巴黎去。她给
了我点钱。我在晚上骑自行车到巴黎去了。那时是夏
天,晚上天气也很暖。当我在两天以后到达巴黎时,报
纸上满版都是关于广岛的消息,我的头发已经长得很象
样了。我走到街上的人群中间去。”
(有人把另外一张风笛舞会唱片放在自动唱机上。)
她(仿佛刚刚清醒过来):“十四年过去了。”
(他递给她一点喝的。她喝了,显然平静了下来,他们从内韦尔的往事中挣脱出来
)
她:“我甚至不大记得他的手了……那种痛苦,我还记得一点
儿那种痛苦。”
他:“今天晚上吗?”
她:“不错,今天晚上我记起了那种痛苦,不过总有一天我会
把它也忘掉。完全忘掉。一切都忘掉。”
她(抬起头看着他):“到明天这个时候,我和你之间就要相
隔万里了。”
他:“你的丈夫知道这件事吗?”
她(犹豫):“不知道。”
他:“那么,只有我一个人知道吗?”
她:“是的。”
(他站起来,抱住她,把她强拉起来,紧紧地拼命地抱住她。人们看着他们,他们
并不理会,他非常快乐。他笑了。)
他:“只有我知道。没有别人知道吗?”
她(闭上睛睛)“别再说了。”
(她更紧地贴近他,抬起手轻轻地抚摸他的嘴唇。接着,好象突然之间变得非常快
乐
她:“啊,有些时候,能有个人在身边是多好呀!”
(他们慢慢分开,他又坐下了。)
他:“是的。”
(有一盏灯灭了,也许是河边的灯,也许是酒吧间的灯。她跳了起来,把又在抚摸
他嘴唇的手抽了回来,他没有忘记时间过得很快。)
他:“再对我说一点吧。”
她:“好吧。”
(思索,想不出什么。)
他:“再对我说一点吧。”
她:“我还要再经历那个时刻,那个永劫不复的时刻。”
(她在喝酒,他在说话,他好象游离了现实。)
他:“几年之后,当我已经忘掉你的时候,当我纯粹出于习
惯,又有这类事情的时候,我仍然会把你当作爱情忘却
的象征来怀念。我想起我们的邂逅就会想起忘怀的可
怕。我知道我会那样的。”
(人们正在走进咖啡馆,她看着他们。)
她(抱着希望说):“在广岛,晚上会停止活动吗?”
(他们开始玩最后一场互相欺骗的游戏。)
他:“永远不会,广岛晚上永远不会停止活动。”
(她放下酒杯,微笑着,微笑里隐藏着忧伤。)
她:“我喜欢那样……喜欢不论白天还是黑夜都有人醒着的
城市--”
(酒吧间的老板娘关了一盏灯。唱机也停了。他们处于半黑暗状态。咖啡馆关门的
时刻很快就要到了。他们都闭上了眼睛,好象突然害起羞来,循规蹈距的世界把他们驱
逐出来,因为在这个世界上容不得他们这种奇遇。没有必要斗下去了。她突然明白了这
一点。当他们再睁开眼时,他们确实笑了。“为的是不要哭出来。”她站起身。他没有
阻拦她。他们走出咖啡馆,在茫茫的黑夜里,站在咖啡馆门前。她面对着他站着。)
她:“有时需要忘掉社会造成的困难,否则就会闷死。”
(咖啡馆关掉最后一盏灯。两个人都垂下了眼睛。)
她:“走吧,离开我吧。”
(他开始走了,抬起头望着天空。)
他:“天还没有亮……”
她:“没有(停顿)也许我们永远不会再见面了。”
他:“是的,可能是这样,(停顿)除非,也许有那么一天,
战争爆发了……”
(停顿。)
她(讽刺地):“ 不错,战争……”
第 五 部
(又过了些时候。我们看见她在街上出现了,走得很快。接着,又看见她在旅馆的
门廊里,拿了房间钥匙,然后,我们看见她在楼梯上。然后,她打开她的房门,走了进
去,突然站住,就象面临深渊,或发现屋子里有人。她退了出来,轻轻地关上房门。
上楼,下去又上楼,等等。她折了回来,在过道上走来走去。绞着又手,考虑该
怎么办,她想不出办法,又突然回到她房间,这一次在房间里呆足了。
她到到洗脸盆跟前,往脸上撩了些水。我们听到好的第一句内心独白。)
她:“你以为你知道,不,你不知道。
在内韦尔,在她年轻的时候,有一个德国情人……
我们要到巴伐利亚去,亲爱的,我们要在那儿结婚。
她从来没有去成巴伐利亚。(照镜子)
我倒要看看没有到过巴伐利亚的人谁敢对她谈论爱情。
你还没有完全死。
我把我们的故事告诉别人了。
我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的。
我把我们的故事告诉他了。
你看,这是一个可以告诉别人的故事。
十四年了,我没有再尝到……不能实现的爱情的味道。
自从内韦尔以后,
看我怎样正在忘掉你……
看我怎样已经忘掉了你。
看着我呀。”
(从打开的窗户看出去,我们看见新建的广岛,它安静地沉睡着。她忽然抬起头,
在镜子里看见她那潮湿的面孔--好象是眼泪,变老了,变憔悴了。这一次,她厌倦地闭
上了眼睛,她擦干脸,很快地离开屋子,走出门廊。)
(我们再看见她时,她坐在一张长凳或一堆石头上,离开他们晚上呆过的咖啡馆大
概五十英尺远,咖啡馆的灯光射以她的眼睛上。目光呆滞几乎是空洞的,因为他已经不
在那儿了。她在石堆上[躺下、坐着]继续看着咖啡馆。[现在酒吧只剩下一盏灯了,刚才
他们坐着的那个房间已经没有人了。通往房间的一扇门微微开着,微弱的灯光刚刚使人
看出桌椅陈设的位置,它们真象是一些模糊的虚幻的影子。]
她闭上眼睛,然后又睁开。她好象睡着了,但实际上并没有。她睁开眼睛时,象猫
一样地突然睁开。然后,我们听到她的声音--内心独白
她:“我要呆在广岛。每天晚上和他在一起,在广岛。(睁开眼
睛)我要呆在这儿,这儿。”
(她的视线离开了咖啡馆,茫然环顾四周,接着突然象孩子似地紧紧地缩成一团,双
手抱着头,蜷起双脚,日本人走近她。她看见他,却没有动,没有反应,两个人都开始
有点儿心不在焉,彼此没有感到惊讶,他在抽烟。)
他:“留在广岛吧”
她(看了他一眼)当然我要留在广岛,和你在一起。
(她又埋下头,用孩子的腔调说)噢,我真难受啊……
(他走近她。)
她:“我没有想到会发生这样的事,真的……走开吧。”
他(走开):“我离不开你。”
(他们现在是在林荫大道上,背景是夜总会的霓虹灯广告。林荫大道是笔直的。她
在前面走,他跟在后面。我们先看到一个,再看到另一个,他们的脸上都充满了忧伤。
他追上了她。)
他(温柔地)“和我一起呆在广岛吧。”
(她没有回答。然后,我们听到她的内心独白,声音很响,控制不住感情。)
她:“他将会朝我走过来,要搂着我的肩膀了,要吻--
我--了……他要吻我了……我将会不知所措了。”
(说“不知所措”这个词儿时她几乎出神了。)
(镜头转向了他。我们看到他愈走愈慢,故意拉开他们之间的距离。因此,不但没
有靠近她,反而离得更远了。她没有回头。)
(一连串的广岛和内韦尔街道的镜头。丽娲的内心独白。)
她:“我遇到了你。
我记住你了。
这座城市的大小正适合恋爱。
你天生适合我的身体。
你是谁?
你把我毁了。
我渴望,我渴望背叛上帝,和人通奸,撒谎,我渴望死。
我一直是这样。
我一直希望有一天你会来到我面前。
我静静地极其耐心地等待着你。
占有我吧。你随心所欲地把我变形吧,这样,再不会有
人在你之后理解为什么会有如此强烈的欲念了。
只有你我两个人,我的爱。
夜晚将永远不会终止。
太阳将永远不会再升起。
永远不,永远不会,再也不会了。
你把我毁了。
你多好呀。
让我们一起心平气和地,带着良好的祝愿来哀悼那过去
的日子。
我们没有别的事可做,只能哀悼那过去的日子。
那个时刻要来临。
那个时刻一定会来临。那时,我们不会再知道是什么把
我们联系到一起。渐渐地,这个字眼就会在我们的记忆
中淡漠下去。
然后,它就完全消失了。”
(这次他面对她走过去--最后一次--不过保持着一段距离。从那时起,她是不可亵
渎的。天在下雨,他们站在一家店铺的天篷下。)
他:“你能不能留下来呢。”
她:“ 你知道是不可能留下来的,比走掉的可能性小。”
他:“一个星期。”
她:“不。”
他:“三天。”
她:“三天够做什么的?为了活下去?还是为了死掉?”
他:“足够弄清楚是要活下去还是去死掉。”
她:“这不可能。不论活下去还是死掉,这点时间都不够用。
因此,我根本不予考虑。”
他:“你还不如在内韦尔死了呢。”
她:“我也这样想。可惜我没有死。”
(她坐在广岛火车站候车室的一张长凳上。又过了不少时间,她旁边坐着一个日本
老太太。又一段内心独白
她:“内韦尔,这个我已经忘怀了的城市,今天晚上我希望能再
看见您。一连几个月,当我的身体燃烧着对他的怀念时,我
也看到烈火中的你。”
(日本人象一个影子那样走了进来,坐在长凳上,在老太太的另一边。他没有看那
个法国女人,他的脸被雨水淋湿了,嘴唇微微颤抖。)
她:“当我的身体还燃烧对你的怀念时,我想再看看内韦尔……
还有卢瓦尔河。
(内韦尔的镜头。)
可爱的涅夫勒白杨树,我要把你忘掉。(说“可爱”这个
词儿时,应该象说情话那样。)
不值钱的故事,我要把你忘掉。
(内韦尔的废墟。)
在没有你的夜晚,我只好等待白天来解脱我。
(在内韦尔“结婚”)
一天没有他的眼睛,她就活不下去。
内韦尔的小姑娘
内韦尔有不害臊的小姑娘。
一天没有他的手,她就觉得堕入情网是多么可怜。
傻姑娘。
她在内韦尔为爱情而死去了。
剃光头的小姑娘,你把一切都忘了吧。
不值钱的故事。
至于他呢,你要从你的眼睛忘起。
和你完全一样。
至于他呢,他将把你一点一点地整个忘掉。
你将要变成一支歌曲。”
(他们当中隔着一个日本老太太。他抽出一支香烟,微微抬起身子,把那包烟递给
法国女人,“我能为你做的只有这一点点了,请你抽支烟,就象我请任何人,比如请这
位老太太抽一支一样,”她不抽,他把香烟递给老太太,给她点火。)
内韦尔森林的景色在曙光中移动着,逐渐消失。内韦尔。广岛车站的高音喇叭随着
内韦尔的镜头高声广播“广岛!广岛”
法国女人好象睡着了。旁边的两个日本人怕她吵醒在小声说话。)
老太太:“她是谁?”
他:“一个法国女人。”
老太太:“出了什么事啦?”
他:“她过一会几就要离开日本,我们要分开了,心里很难过。”
(她走了。又在车站外边见到了她。她坐进一辆出租汽车。车子在夜总会门前停下
。那是“共萨布兰卡夜总会。接着,他也来了。
她一个人坐在一张桌子旁边。他坐在她对面的一张桌子旁。这就是一切的结束。
这个夜晚的结束标志着永别的开始。屋子里有一个日本人走上去和她搭讪。)
日本人:“你单独一个人吗?”
(她只用手势回答。)
日本人:“你愿意和我聊天吗?”
(那个地方几乎是空的,人们感到很无聊。)
日本人:“这会儿一个人孤零零的可是太晚了。”
(她让别的男人和自己交谈,为的是“丢掉”我们认识的那一位,不过这不但不可能
,而且也毫无意义。因为那一位已经不见了。)
日本人:“我可以坐下吗?你是刚到广岛游览的吗?你喜欢日本
吗?你住在巴黎吗?”
(从窗户外看,我们可以看到天奖破晓。内心独白停止了。不知名的日本人还在对
她讲话。她看看他。不知的日本人停止和她讲话。接着,她吓了一跳,“可诅咒的曙光
”已经从夜总会的窗户射进屋里来了。)
(再看见她时,她在旅馆屋里靠门站着,手按着胸口,敲门声。她打开门。)
他:“我不能不来。”
(他们面对面地站在屋子里,两手下垂,身子没有接触房间很整洁。烟灰碟是空的
。床铺得整整齐齐,现在已经是白天了。太阳已经升起。床没有动过,没有人说话,甚
至连烟都没有人抽,彼此注视着对方。寂静的黎明笼罩着整个城市,他走进她的屋子。
远方,广岛还在沉睡。她忽然坐了下来,用手抱着头,闭上眼睛,长叹了一声,这是一
声极其忧伤的叹息。她的眼睛反射出城市的亮光。)
她:“我要把你忘掉!我已经在忘掉你了!你看我是怎样地在忘
掉你!看着我!”
(他抓住她的胳膊[手腕],她面对着他,头往后仰。她突然挣开身子。他茫然地扶
住她,仿佛她遇到了什么危险。他看着她,她看着他,就象看这座城市,忽然之间,她
非常温柔地呼唤他。她迷迷惘 惘地仿佛从远方将他呼唤。她已经能够把他忘怀,这使
她十分惊奇。)
她:“广--岛。
广--岛。这就是你的名字。”
(他们彼此看着对方,却视而不见。)
他:“不错,那就是我的名字。你的名字叫内韦尔。法国的
内--韦--尔。”
(全剧终)