札记
札记
1、 陀思妥耶夫斯基最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》中文版本有六十八万字。现在很难用同样的写作方式来表达相似的故事或思想。实际上在现代小说写作中，故事和思想并不那么可靠，除非它们能够渗透到每一个细节中，能够打开读者的感官，能够捕捉到更多的信息。依我个人的偏见，陀思妥耶夫斯基的小说起码可以删去三分之一页码，这三分之一主要是作家滔滔不绝的言论和戏剧性的冲突，也许还包括煽情。纳博科夫说，他的编选俄罗斯文学选集时发现，陀思妥耶夫斯基的小说没有一页一句值得收集的。这话未免夸张，然而，他们两个人刚好代表了两种不同的审美倾向。相对而言，纳博科夫的小说文本更符合现代人的审美感受，他对细节的捕捉和叙述的微妙，大大超越了陀思妥耶夫斯基借故事传达思想的文本。纳博科夫在《洛丽塔》一书的后记中畅谈了他所理解的文学，全然有别于传统直奔主题的做法。纳博科夫说，那是小说的神经。他重新发现了小说叙述上的洞察和美学。就是从这个意义上说，米兰•昆德拉和纳博科夫以及普鲁斯特、乔伊斯们共同把小说推到一个更高的地位上。
2、 陀思妥耶夫斯基的小说还不会过时，主要是因为他对人性的剖析。他像个动手术刀的医生，对病人有充分的了解。并且，他试着由人性推及到信仰上，他探讨了上帝存在的可能，同样，要是上帝不存在，那么恶魔是否就遍布每个人的心中。在《卡拉马佐夫兄弟》一书中，陀思妥耶夫斯基沉重地谈到上帝和魔鬼的赌博，上帝让魔鬼考验他的忠诚下属。魔鬼击溃了那人所有的一切。但是，那人依然跪倒在大地上对上帝悲痛地唱赞歌。上帝赢了，魔鬼终于输了。但是，陀思妥耶夫斯基忧心地说，要是上帝真的存在的话，那么他是不是为了一场赌注就可以随时牺牲他的下属、子民。如果上帝不存在的话，那么恶魔是不是就无所不为，恶变得合法时，上帝的存在有何意义。陀思妥耶夫斯基的这一番话同样适合于我们当下的境遇。
3、 小说进展得很慢。我总是希望短篇在两万之间，长篇控制在十二万左右。稍稍失控，必然捉襟见肘。
4、 一篇或一部好的小说，起码得引发读者的想象力，并因此让他们迷失，从日常中抽离出来。
5、 难度在于，当我们翻阅一篇小说，我们不是在读一则故事，而是在读一个世界。
6、 读边缘的世界，而非主流的喧闹。
7、 读一种深刻的不安。陀思妥耶夫斯基最伟大的是他的不安。这不安也一直出现在多丽丝•莱辛的文字中。在勒克莱齐奥笔下最宁静的夜晚也弥漫着不安的氛围。
8、 写作者尽可能地在小说文本中摒弃那些迷人的自暴自弃或自恋不已，摒弃面目可憎的训导和认识论，惟其如此，美的发现与微妙的言辞之间找到了平衡，实际上这样的写作才有一些的意义。
2012、05、22深夜
1、 陀思妥耶夫斯基最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》中文版本有六十八万字。现在很难用同样的写作方式来表达相似的故事或思想。实际上在现代小说写作中，故事和思想并不那么可靠，除非它们能够渗透到每一个细节中，能够打开读者的感官，能够捕捉到更多的信息。依我个人的偏见，陀思妥耶夫斯基的小说起码可以删去三分之一页码，这三分之一主要是作家滔滔不绝的言论和戏剧性的冲突，也许还包括煽情。纳博科夫说，他的编选俄罗斯文学选集时发现，陀思妥耶夫斯基的小说没有一页一句值得收集的。这话未免夸张，然而，他们两个人刚好代表了两种不同的审美倾向。相对而言，纳博科夫的小说文本更符合现代人的审美感受，他对细节的捕捉和叙述的微妙，大大超越了陀思妥耶夫斯基借故事传达思想的文本。纳博科夫在《洛丽塔》一书的后记中畅谈了他所理解的文学，全然有别于传统直奔主题的做法。纳博科夫说，那是小说的神经。他重新发现了小说叙述上的洞察和美学。就是从这个意义上说，米兰•昆德拉和纳博科夫以及普鲁斯特、乔伊斯们共同把小说推到一个更高的地位上。
2、 陀思妥耶夫斯基的小说还不会过时，主要是因为他对人性的剖析。他像个动手术刀的医生，对病人有充分的了解。并且，他试着由人性推及到信仰上，他探讨了上帝存在的可能，同样，要是上帝不存在，那么恶魔是否就遍布每个人的心中。在《卡拉马佐夫兄弟》一书中，陀思妥耶夫斯基沉重地谈到上帝和魔鬼的赌博，上帝让魔鬼考验他的忠诚下属。魔鬼击溃了那人所有的一切。但是，那人依然跪倒在大地上对上帝悲痛地唱赞歌。上帝赢了，魔鬼终于输了。但是，陀思妥耶夫斯基忧心地说，要是上帝真的存在的话，那么他是不是为了一场赌注就可以随时牺牲他的下属、子民。如果上帝不存在的话，那么恶魔是不是就无所不为，恶变得合法时，上帝的存在有何意义。陀思妥耶夫斯基的这一番话同样适合于我们当下的境遇。
3、 小说进展得很慢。我总是希望短篇在两万之间，长篇控制在十二万左右。稍稍失控，必然捉襟见肘。
4、 一篇或一部好的小说，起码得引发读者的想象力，并因此让他们迷失，从日常中抽离出来。
5、 难度在于，当我们翻阅一篇小说，我们不是在读一则故事，而是在读一个世界。
6、 读边缘的世界，而非主流的喧闹。
7、 读一种深刻的不安。陀思妥耶夫斯基最伟大的是他的不安。这不安也一直出现在多丽丝•莱辛的文字中。在勒克莱齐奥笔下最宁静的夜晚也弥漫着不安的氛围。
8、 写作者尽可能地在小说文本中摒弃那些迷人的自暴自弃或自恋不已，摒弃面目可憎的训导和认识论，惟其如此，美的发现与微妙的言辞之间找到了平衡，实际上这样的写作才有一些的意义。
2012、05、22深夜
