温柔的导游：我读臧棣的《洞察力学丛书》
温柔的导游：我读臧棣的《洞察力学丛书》
反复读《洞察力学丛书》，对我而言，是个美妙又残忍的体验。仿佛在阅读之时，不时遭遇甜蜜的针扎。而这瞬时的刺痛并非由词语的闪电带来。刺痛我们的，是诗的空间中如巨浪扑面而又了然无痕的时间机器的齿轮。
虽然从某种意义上说，书写即是上山，一种旅行，但我很难想象，当一个读者在诗的起首读到“上山的时候……”时，会乏味地把它读做一种对书写的隐喻。事实上，一个逻辑理论构造的阶梯教室与感官体验所率先进入的那个空间，有着难以忽略的时差。更多时候，理论只是从外部描述了它。我的意思是说，读诗是一种轻松、即时、自愿进入的享乐，而对诗的评论则是一种潜在的对它的摆脱。
从一个写作者的角度来说，一首诗是一次历险，其写作本身，紧张、激烈，更具危险性，它绝不仅仅意味着对精神的解放，更首要的，它首先是对自我的解救，诗在更大程度上，乃是被缚的自我的呼吸之地。
所以，一方面是闲适、享乐，另一方面是焦虑、渴望和决心，它们寓于同一首诗之中。我的看法是，这必然会带来不同的时间。——或舒缓或陡峭的时间，重叠成旅途上的叠障。同时，这一顿一挫的节奏也许会刺探到某位或许的旅途中的写作者。
那么，上山时，这个旅途中的写作者在欣然于风景的间歇，或许更有可能去探测诗歌中那少有人径之地。比如，很可能，仅“上山”一词就已让你想到古典传统中的登高诗、游仙诗、怀古诗，或许还有行吟诗。
但一首诗得以成立，不在过去，不在未来，而仅仅在于写作“此刻”，这“此刻”正是由洞察力带来，从更根本上讲，有时洞察力就是诗歌本身，而所谓丛书，是让你反复进入的邀请和装置。
在我看来，《洞察力学丛书》中存在着至少三重时间。作者写作的“此刻”，是一首诗之所以成为一首诗的时间，我刚才已提到。第二重时间是作者追忆的过去时间。第三重时间，是读者阅读的时间。但这些时间，其实是通过某种情境呈现给读者的。比如第一重时间，作者通过塑造了一个声音温和的导游与我们展开对话，是一种对话情境。第二重则是登山的情境。第三重时间，作者将读者拉入了日常生活之中，并扮演了一位不乏可爱之处的伴侣。应当说，第一重时间里的声音有着某种中性的感觉，即不拒绝又不冷落，其字里行间闪烁、滑动着，在一般读者看来或许是游戏般的文字翘翘板。它被安置于山顶，作为一个行为艺术装置，供游人似是而非的臆测、拍照、留影。——它顶多有狡辩之嫌，但不致引起读者反感，并不妨碍旅游者的继续浏览的兴致。
这里值得一说的是作者在构句上呈现出的方法，它巧妙地连接着两重时间，通过潜在的对话，去引领那位可能的旅行中的写作者。比如，作者写道：“霜红的山楂里/有天堂真酸呵。”它既是在对猎奇者进行一种味觉指引（应当说，味觉比视觉更具深刻性），也可以是对潜在的对话者的暗示，甚至还有趣地模仿了对方对自己或许酸腐的揶揄。
之后，作者由“怕酸”之“怕”，而非常顺畅地引领读者进入日常生活。这时，你再看“爬山”与“日常”，——仿佛翘翘板的两端。你可以说爬山是对日常生活的一次提炼，也可以说日常是爬山所不得不面临的回归。这种恍惚的状态，或许可以用“怕酸”来定义。
此时，诗歌越写到后面，越走向日常，而表达也越发清晰起来。作者讲到了日常生活的道德感，不，应当说是获得天然道德感的日常生活。——正是对这种天然道德感的异议，才是诗歌产生的真正原因。在接下来的几行中，作者写的非常精妙，仿佛险境中的胜景，灵活而生机盎然，由“婚姻到名声”的转换，再到“心声至新生”萌发，一种受诗歌感召而蓬勃的形象跃然。
接下来的几句，作者由日常生活的絮述，捎带着与旅行中的写作者聊了几句。或许，相对于诗歌而言，日常生活的僵化、不可修改性正对应着已成为砖块的小说；而诗歌不存在僵化的问题，它更像是珍藏着簇新呼吸的精致的山顶古瓮。作者在此的一个用词，我认识十分精妙，就是“间谍”二字。它潜在的与诗歌本身构成了某种对抗关系，是对诗歌观念的某种纠正，他说诗歌要“向死而生”。而紧跟着作者又写到“烙印”、“孤独”，寥寥两个词，将我们置入到某种酷刑之中，这让我想起卡夫卡《在流放地》中的杀人机器。
在这里值得一提的，是“烙印你不孤独”一句。这句诗，与之前的“霜红的山楂里/有天堂真酸呵。”有异曲同工之妙，既像是在对象征着压制力量的烙印进行反讽，又像是在对置身危险之中，遭受酷刑考验的写作者进行鼓励。
接下来的一句，我感觉是作者对那些猎艳的观光者开了似是而非的玩笑，当然也是一种反讽，同时又像是在给潜在的写作者提示一个看法，即“自然”在诗歌中所起的“旁证”作用。这时我们再看后面的句子，猎奇者已齐聚山顶，正张嘴凝望着辉煌的落日；而在另一些人的眼中，此时的落日更像是一个不断被抽空的下坠的洞。但作者的口吻不并像我此时这般粗鄙，他写下这些句子时是那么轻描淡写。
我想，这可能是因为，作者通过写作首先解决了他的问题。他背着难言的巨石登山只是为了在山顶把它滚下去，所以作者越到后来越感轻松。你看他写道“无限好浑圆你\偏爱积极的意义。”可我读到前半句时，一种轻松感让我迅速做出以下读法：一、无限，你好浑圆。二、无限浑圆，你好。三、浑圆，你无限好。当然，这一句及前面一句在某种程度上像是“夕阳无限好，只是近黄昏”的化用，但它明显洋溢着一种轻松、愉悦，而非原诗的无奈。
诗在最后的结尾也非常有意思，一方面，作者像是把读者装扮成一个日常生活中安排着饮食起居的伴侣，对她进行着不无爱意的调侃，同时，又像是一个招摇着旅行团小旗的导游，在向游客们说笑着他的旅游经济学。
20120519
附：臧棣诗《洞察力学丛书》
洞察力学丛书
臧棣
上山的时候，还能分辨出
好多个瞬间。再慢一点，就可能赶不上
时间的礼物了。群山参考世界？
还是世界参考过群山？你试过用原型
宽恕现实的鸿沟吗？把空间作为一个回报，
你的感觉是不是好点了？极端的缤纷
美化着起伏的情仇。霜红的山楂里
有天堂真酸呵。是的。不怕酸果子，
才会理解这蘑菇肉汤为什么如此好喝。
白馒头白得像现状，婚姻的分水岭
冻结了纯洁的暴力。给困境上一把锁，
镜子就会科幻好几小时。除了名声，
心声就不能鹊起吗？新生鹊起，
不是也很形象吗？这么多小说
都翻烂了，怎么就不能间谍诗歌了！
向死而生，烙印你不孤独，至少它不孤独
你需要一个自然的旁证。落日正在辉煌
一个抽象的仪式。无限好浑圆你
偏爱积极的意义。可否评估一下，
把世界观洗干净，你究竟需要多少泡沫？
或者直接点，你打算付多少钱？
2008．10
反复读《洞察力学丛书》，对我而言，是个美妙又残忍的体验。仿佛在阅读之时，不时遭遇甜蜜的针扎。而这瞬时的刺痛并非由词语的闪电带来。刺痛我们的，是诗的空间中如巨浪扑面而又了然无痕的时间机器的齿轮。
虽然从某种意义上说，书写即是上山，一种旅行，但我很难想象，当一个读者在诗的起首读到“上山的时候……”时，会乏味地把它读做一种对书写的隐喻。事实上，一个逻辑理论构造的阶梯教室与感官体验所率先进入的那个空间，有着难以忽略的时差。更多时候，理论只是从外部描述了它。我的意思是说，读诗是一种轻松、即时、自愿进入的享乐，而对诗的评论则是一种潜在的对它的摆脱。
从一个写作者的角度来说，一首诗是一次历险，其写作本身，紧张、激烈，更具危险性，它绝不仅仅意味着对精神的解放，更首要的，它首先是对自我的解救，诗在更大程度上，乃是被缚的自我的呼吸之地。
所以，一方面是闲适、享乐，另一方面是焦虑、渴望和决心，它们寓于同一首诗之中。我的看法是，这必然会带来不同的时间。——或舒缓或陡峭的时间，重叠成旅途上的叠障。同时，这一顿一挫的节奏也许会刺探到某位或许的旅途中的写作者。
那么，上山时，这个旅途中的写作者在欣然于风景的间歇，或许更有可能去探测诗歌中那少有人径之地。比如，很可能，仅“上山”一词就已让你想到古典传统中的登高诗、游仙诗、怀古诗，或许还有行吟诗。
但一首诗得以成立，不在过去，不在未来，而仅仅在于写作“此刻”，这“此刻”正是由洞察力带来，从更根本上讲，有时洞察力就是诗歌本身，而所谓丛书，是让你反复进入的邀请和装置。
在我看来，《洞察力学丛书》中存在着至少三重时间。作者写作的“此刻”，是一首诗之所以成为一首诗的时间，我刚才已提到。第二重时间是作者追忆的过去时间。第三重时间，是读者阅读的时间。但这些时间，其实是通过某种情境呈现给读者的。比如第一重时间，作者通过塑造了一个声音温和的导游与我们展开对话，是一种对话情境。第二重则是登山的情境。第三重时间，作者将读者拉入了日常生活之中，并扮演了一位不乏可爱之处的伴侣。应当说，第一重时间里的声音有着某种中性的感觉，即不拒绝又不冷落，其字里行间闪烁、滑动着，在一般读者看来或许是游戏般的文字翘翘板。它被安置于山顶，作为一个行为艺术装置，供游人似是而非的臆测、拍照、留影。——它顶多有狡辩之嫌，但不致引起读者反感，并不妨碍旅游者的继续浏览的兴致。
这里值得一说的是作者在构句上呈现出的方法，它巧妙地连接着两重时间，通过潜在的对话，去引领那位可能的旅行中的写作者。比如，作者写道：“霜红的山楂里/有天堂真酸呵。”它既是在对猎奇者进行一种味觉指引（应当说，味觉比视觉更具深刻性），也可以是对潜在的对话者的暗示，甚至还有趣地模仿了对方对自己或许酸腐的揶揄。
之后，作者由“怕酸”之“怕”，而非常顺畅地引领读者进入日常生活。这时，你再看“爬山”与“日常”，——仿佛翘翘板的两端。你可以说爬山是对日常生活的一次提炼，也可以说日常是爬山所不得不面临的回归。这种恍惚的状态，或许可以用“怕酸”来定义。
此时，诗歌越写到后面，越走向日常，而表达也越发清晰起来。作者讲到了日常生活的道德感，不，应当说是获得天然道德感的日常生活。——正是对这种天然道德感的异议，才是诗歌产生的真正原因。在接下来的几行中，作者写的非常精妙，仿佛险境中的胜景，灵活而生机盎然，由“婚姻到名声”的转换，再到“心声至新生”萌发，一种受诗歌感召而蓬勃的形象跃然。
接下来的几句，作者由日常生活的絮述，捎带着与旅行中的写作者聊了几句。或许，相对于诗歌而言，日常生活的僵化、不可修改性正对应着已成为砖块的小说；而诗歌不存在僵化的问题，它更像是珍藏着簇新呼吸的精致的山顶古瓮。作者在此的一个用词，我认识十分精妙，就是“间谍”二字。它潜在的与诗歌本身构成了某种对抗关系，是对诗歌观念的某种纠正，他说诗歌要“向死而生”。而紧跟着作者又写到“烙印”、“孤独”，寥寥两个词，将我们置入到某种酷刑之中，这让我想起卡夫卡《在流放地》中的杀人机器。
在这里值得一提的，是“烙印你不孤独”一句。这句诗，与之前的“霜红的山楂里/有天堂真酸呵。”有异曲同工之妙，既像是在对象征着压制力量的烙印进行反讽，又像是在对置身危险之中，遭受酷刑考验的写作者进行鼓励。
接下来的一句，我感觉是作者对那些猎艳的观光者开了似是而非的玩笑，当然也是一种反讽，同时又像是在给潜在的写作者提示一个看法，即“自然”在诗歌中所起的“旁证”作用。这时我们再看后面的句子，猎奇者已齐聚山顶，正张嘴凝望着辉煌的落日；而在另一些人的眼中，此时的落日更像是一个不断被抽空的下坠的洞。但作者的口吻不并像我此时这般粗鄙，他写下这些句子时是那么轻描淡写。
我想，这可能是因为，作者通过写作首先解决了他的问题。他背着难言的巨石登山只是为了在山顶把它滚下去，所以作者越到后来越感轻松。你看他写道“无限好浑圆你\偏爱积极的意义。”可我读到前半句时，一种轻松感让我迅速做出以下读法：一、无限，你好浑圆。二、无限浑圆，你好。三、浑圆，你无限好。当然，这一句及前面一句在某种程度上像是“夕阳无限好，只是近黄昏”的化用，但它明显洋溢着一种轻松、愉悦，而非原诗的无奈。
诗在最后的结尾也非常有意思，一方面，作者像是把读者装扮成一个日常生活中安排着饮食起居的伴侣，对她进行着不无爱意的调侃，同时，又像是一个招摇着旅行团小旗的导游，在向游客们说笑着他的旅游经济学。
20120519
附：臧棣诗《洞察力学丛书》
洞察力学丛书
臧棣
上山的时候，还能分辨出
好多个瞬间。再慢一点，就可能赶不上
时间的礼物了。群山参考世界？
还是世界参考过群山？你试过用原型
宽恕现实的鸿沟吗？把空间作为一个回报，
你的感觉是不是好点了？极端的缤纷
美化着起伏的情仇。霜红的山楂里
有天堂真酸呵。是的。不怕酸果子，
才会理解这蘑菇肉汤为什么如此好喝。
白馒头白得像现状，婚姻的分水岭
冻结了纯洁的暴力。给困境上一把锁，
镜子就会科幻好几小时。除了名声，
心声就不能鹊起吗？新生鹊起，
不是也很形象吗？这么多小说
都翻烂了，怎么就不能间谍诗歌了！
向死而生，烙印你不孤独，至少它不孤独
你需要一个自然的旁证。落日正在辉煌
一个抽象的仪式。无限好浑圆你
偏爱积极的意义。可否评估一下，
把世界观洗干净，你究竟需要多少泡沫？
或者直接点，你打算付多少钱？
2008．10
