黄金时代的爱情
—— 这是最好的年代,这是最坏的年代;
这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;
这是信仰的时期,这是怀疑的时期;
这是光明的季节,这是黑暗的季节;
这是希望之春,这是失望之冬;
人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;
人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。
明星制的顶峰和电影技术的大发展共同构筑了上个世纪好莱坞的黄金时代,诞生的无数巨星也用人生如戏的传奇经历满足了观众对比弗利山的向往。其实每个年代都可以是最好的年代,也可以是最坏的年代;既可以是希望之春,又可以是失望之冬。因为无论何时何地,总是有爱情浓墨重彩地出场,绚丽亦或是惆怅,让流年一圈圈循环它的过往。
1953年《罗马假日》选角时,奥黛丽•赫本只是百老汇舞台上一个小有名气的演员,而男主角格里高利•派克已经是美国最受欢迎的明星之一,银幕上下,他一直是完美的化身。影片上映时,派克执意把赫本的排名放在自己之前,这在男权至上的好莱坞稍显突兀,但弥足珍贵,赫本获奥斯卡之后喜极而泣:“这是派克送给我的礼物。”之后,派克成功撮合赫本和自己的一个好朋友,并在她的婚礼上送去一枚蝴蝶胸针。赫本去世后,这枚胸针在慈善拍卖会上又被八十七岁高龄的派克买回。
格里高利•派克和他的妻子相恩恩爱爱四十多年无任何绯闻,只是,很多人都说他的妻子长得像赫本。一生优雅稳重的派克只发过一次怒,流过一次泪,都是为赫本:年迈的他去探望身患癌症的她,发现狗仔队的骚扰影响了她的休息,于是暴跳如雷,脏话连篇,砸碎了狗仔队的照相机,风度尽失;她离世多年后,白发苍苍的他接受媒体采访被问到是否曾爱过她,他瞬间老泪纵横,缓缓给出肯定回答,但之后又补充:“我想每个人都会爱她。”也许正是在这说与不说的暧昧之间,成就了一场延续几十年的情谊。许多人都说他们之间是真挚的友谊,如果这真的是友谊,我觉得它比爱情还美。
同样在1953年,保罗•纽曼和乔安娜•伍德沃德因参演戏剧而相识,并于五年后结婚。纽曼是好莱坞的异类,他生活简朴,视明星身份为束缚,居住在美国东北部农庄,远离尘嚣;他无拘无束,最大爱好是赛车,六十岁还获得过耐力赛冠军;他不计名利,经营的全美最畅销沙拉酱品牌把百分之百的利润捐给慈善机构;他忠贞不渝,和同样是明星的妻子相濡以沫走过金婚五十年,打破了“好莱坞没有天长地久”的魔咒。
保罗•纽曼之所以像老干妈一样把自己的头像印在畅销北美的沙拉酱瓶子上,就是因为妻子特别喜欢他们第一次约会餐厅的这种秘制沙拉,于是他苦心钻研,尝试各种组合终于偷得真髓;他们感情甚笃,从黑发到白发,两人并肩走过无数美景,以至于沉浸在二人世界中,导致孩子认为自己被父母忽视而患上抑郁症;他在八十三岁时美满地死在自己毕生挚爱的怀中,给她留下的遗书道出了一个埋藏在心底几十年的秘密:拥有湛蓝双眼的保罗•纽曼是天生色盲,这是他内心深处自卑和脆弱的源头。因为觉得这是一种残疾,所以毕生都在掩饰自己生活在黑白世界的恐惧。最后他写道:“即使如此,我此生无憾,因为我用五十分的眼睛,为你创造了一个一百分的世界。”
在保罗•纽曼和乔安娜•伍德沃德确定执子之手的1958年,歌剧女王玛丽娅•卡拉斯也踏上了追寻爱情的不归路。在此之前,她什么都有,天赋,美貌,名利,除了幸福。不知道是不是成为天才的代价就是情感的缺失,她感情浓烈的演唱对得起“复兴歌剧”的重任,对得起遍布全世界的歌迷,却唯独对不起自己,因为她从未体验过情感的火花。经纪人丈夫只是把她作为演出工具,她的歌唱技巧虽不完美,但却最打动人,也许因为这是来自灵魂深处的反抗和呐喊。
直到1958年,玛丽娅•卡拉斯和当时的世界首富——希腊船王奥纳西斯相遇,于他,可能只是惯性,像他以往追逐的无数“名女人”一样;而于她,却是电光火石般的爱情。从此,长达九年的爱恋纠葛开始了:他不愿离婚,她愿意等待;他日理万机奔波,她抛弃事业相随;他说他即使给了她婚姻,也给不了她忠诚;最后他连没有忠诚的婚姻也不愿意再给,因为他要去征服更有名的杰奎琳。约翰•肯尼迪遇刺后五年,美国总统的遗孀——杰奎琳改嫁,保留肯尼迪姓氏再加后缀奥纳西斯。同时,被遗弃的玛丽娅•卡拉斯彻底失声,再也无法唱歌。
在这场上个世纪最出名的多角爱情中,没有人是赢家,歌剧女王卡拉斯爱希腊船王,希腊船王也许爱杰奎琳,杰奎琳也许爱肯尼迪,肯尼迪也许爱他的地下情人玛丽莲•梦露。他们也许都只是爱这种追逐的过程,只有卡拉斯动了真情,自己粉身碎骨装饰别人的游戏人生。但也许她又是令人羡慕的,在他们用爱消遣时,只有她跟从了自己内心的向导,如飞蛾扑火般爱得不顾一切却又命中注定。
好莱坞的爱情可以朦胧委婉,说不清道不明而又成为心头的绕指柔;可以平淡悠长,朝朝暮暮暮暮朝朝随着时间静静变老;也可以肝肠寸断,为爱所痴为爱所狂只要自己无怨无悔就好。黄金时代的大幕早已落下,但世间的众生百态还在循环上演。新的时代已经开启,这是最好的年代,这是最坏的年代。
这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;
这是信仰的时期,这是怀疑的时期;
这是光明的季节,这是黑暗的季节;
这是希望之春,这是失望之冬;
人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;
人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。
明星制的顶峰和电影技术的大发展共同构筑了上个世纪好莱坞的黄金时代,诞生的无数巨星也用人生如戏的传奇经历满足了观众对比弗利山的向往。其实每个年代都可以是最好的年代,也可以是最坏的年代;既可以是希望之春,又可以是失望之冬。因为无论何时何地,总是有爱情浓墨重彩地出场,绚丽亦或是惆怅,让流年一圈圈循环它的过往。
1953年《罗马假日》选角时,奥黛丽•赫本只是百老汇舞台上一个小有名气的演员,而男主角格里高利•派克已经是美国最受欢迎的明星之一,银幕上下,他一直是完美的化身。影片上映时,派克执意把赫本的排名放在自己之前,这在男权至上的好莱坞稍显突兀,但弥足珍贵,赫本获奥斯卡之后喜极而泣:“这是派克送给我的礼物。”之后,派克成功撮合赫本和自己的一个好朋友,并在她的婚礼上送去一枚蝴蝶胸针。赫本去世后,这枚胸针在慈善拍卖会上又被八十七岁高龄的派克买回。
格里高利•派克和他的妻子相恩恩爱爱四十多年无任何绯闻,只是,很多人都说他的妻子长得像赫本。一生优雅稳重的派克只发过一次怒,流过一次泪,都是为赫本:年迈的他去探望身患癌症的她,发现狗仔队的骚扰影响了她的休息,于是暴跳如雷,脏话连篇,砸碎了狗仔队的照相机,风度尽失;她离世多年后,白发苍苍的他接受媒体采访被问到是否曾爱过她,他瞬间老泪纵横,缓缓给出肯定回答,但之后又补充:“我想每个人都会爱她。”也许正是在这说与不说的暧昧之间,成就了一场延续几十年的情谊。许多人都说他们之间是真挚的友谊,如果这真的是友谊,我觉得它比爱情还美。
同样在1953年,保罗•纽曼和乔安娜•伍德沃德因参演戏剧而相识,并于五年后结婚。纽曼是好莱坞的异类,他生活简朴,视明星身份为束缚,居住在美国东北部农庄,远离尘嚣;他无拘无束,最大爱好是赛车,六十岁还获得过耐力赛冠军;他不计名利,经营的全美最畅销沙拉酱品牌把百分之百的利润捐给慈善机构;他忠贞不渝,和同样是明星的妻子相濡以沫走过金婚五十年,打破了“好莱坞没有天长地久”的魔咒。
保罗•纽曼之所以像老干妈一样把自己的头像印在畅销北美的沙拉酱瓶子上,就是因为妻子特别喜欢他们第一次约会餐厅的这种秘制沙拉,于是他苦心钻研,尝试各种组合终于偷得真髓;他们感情甚笃,从黑发到白发,两人并肩走过无数美景,以至于沉浸在二人世界中,导致孩子认为自己被父母忽视而患上抑郁症;他在八十三岁时美满地死在自己毕生挚爱的怀中,给她留下的遗书道出了一个埋藏在心底几十年的秘密:拥有湛蓝双眼的保罗•纽曼是天生色盲,这是他内心深处自卑和脆弱的源头。因为觉得这是一种残疾,所以毕生都在掩饰自己生活在黑白世界的恐惧。最后他写道:“即使如此,我此生无憾,因为我用五十分的眼睛,为你创造了一个一百分的世界。”
在保罗•纽曼和乔安娜•伍德沃德确定执子之手的1958年,歌剧女王玛丽娅•卡拉斯也踏上了追寻爱情的不归路。在此之前,她什么都有,天赋,美貌,名利,除了幸福。不知道是不是成为天才的代价就是情感的缺失,她感情浓烈的演唱对得起“复兴歌剧”的重任,对得起遍布全世界的歌迷,却唯独对不起自己,因为她从未体验过情感的火花。经纪人丈夫只是把她作为演出工具,她的歌唱技巧虽不完美,但却最打动人,也许因为这是来自灵魂深处的反抗和呐喊。
直到1958年,玛丽娅•卡拉斯和当时的世界首富——希腊船王奥纳西斯相遇,于他,可能只是惯性,像他以往追逐的无数“名女人”一样;而于她,却是电光火石般的爱情。从此,长达九年的爱恋纠葛开始了:他不愿离婚,她愿意等待;他日理万机奔波,她抛弃事业相随;他说他即使给了她婚姻,也给不了她忠诚;最后他连没有忠诚的婚姻也不愿意再给,因为他要去征服更有名的杰奎琳。约翰•肯尼迪遇刺后五年,美国总统的遗孀——杰奎琳改嫁,保留肯尼迪姓氏再加后缀奥纳西斯。同时,被遗弃的玛丽娅•卡拉斯彻底失声,再也无法唱歌。
在这场上个世纪最出名的多角爱情中,没有人是赢家,歌剧女王卡拉斯爱希腊船王,希腊船王也许爱杰奎琳,杰奎琳也许爱肯尼迪,肯尼迪也许爱他的地下情人玛丽莲•梦露。他们也许都只是爱这种追逐的过程,只有卡拉斯动了真情,自己粉身碎骨装饰别人的游戏人生。但也许她又是令人羡慕的,在他们用爱消遣时,只有她跟从了自己内心的向导,如飞蛾扑火般爱得不顾一切却又命中注定。
好莱坞的爱情可以朦胧委婉,说不清道不明而又成为心头的绕指柔;可以平淡悠长,朝朝暮暮暮暮朝朝随着时间静静变老;也可以肝肠寸断,为爱所痴为爱所狂只要自己无怨无悔就好。黄金时代的大幕早已落下,但世间的众生百态还在循环上演。新的时代已经开启,这是最好的年代,这是最坏的年代。