如何读书？

沙门说：“如果我有一千万，打算干嘛？今天突然有了答案：我要好好地、毫无功利心地学点儿东西（不考虑职业、研究、写作等任何目的，纯粹“学习”），比如数学、物理、拉丁语什么的，也就是说，重新去做一个本科生。”
我杠道：“我怀疑这样不出两年你就丧失学习的兴趣和耐心了。”
这里不打算讨论为什么读书，不过读书的目的导致读书的方式。沙门在自己的假想实验里力图避免一切功利性的企图，纯粹为了兴趣，求知欲，好玩。
被我一杠，沙门想起了费曼的自传：“普林斯顿高等研究院那帮天才一旦过上carefree，连教学也不用操心的日子，就失去创造力了。”
这是为啥呢？
人是一个目标驱使的动物。（其实动物的主要活动——觅食、交配，也都是目标驱使的。）有明确目标的时候，行动才会比较有条理，不仅如此，甚至大脑的工作也才比较高效，而且行动才能维持得比较长久。
目标的功利性有不同等级，比较明显功利的如升官发财、成名受追捧；次级的如评职称涨工资，在同事亲友面前有面子；有些不太受鄙薄的功利的，比如想留下什么著作，完成什么课题，解决什么问题。这些都可能导致人去读书，不过假如目标太明确的功利，导致急功近利的浅薄之外，往往也令人身心疲惫。
因此深受日常生计羁绊的沙门同学梦想一种贵族式的读书方式，最不功利的，不仅不求成名，而且不求成果，只求好玩怡情。但不得不说，这种读书的目标性是很弱的。也许可以反驳说，兴趣也是一种目标呀。不错，不过当我们说目标的时候，好歹要有一个稍微具体一点的东西，不能说“物理是我的目标”，而得说，“我想搞明白量子跃迁的机制”。但仅仅以量子跃迁机制这个前人已经搞明白了的东西为目标， 达标会太快，之后怎么办？按照沙门的举例，兴趣有可能转向另一个类似的物理问题（很可能受教科书支配），但也有可能就跃迁到拉丁语去了。
我本科学习很刻苦很专心，但感觉学到的东西不多，后来多数都忘了，为什么呢？因为没有用。而研究生阶段为自己的项目而学习的东西，不容易忘记，学得也更快，尽管那时我已经完全蜕变成一个吃喝玩乐的人。
没有一个合适的目标，读不深。这里，合适的目标就是一个自己感兴趣的、不是很容易解决、但又不是彻底力所不能及的问题，目的是在读的过程中加入自己解决问题的创造性。当读书围绕这个问题的时候，所有的智力和情感才能被充分调动和协调起来，知识才容易织成一张网。一个没有合适问题为目标的读书过程，也能获得吉光片羽，但也就停留在吉光片羽而已。
当然纯粹出于兴趣的读书，也可以围绕一个问题，但是那样的读书，可能不会涉及沙门所列举的那样广阔的范围，而是有局限的，有焦点的，也会导致某些必读的书不是一流的经典——而其它自己有兴趣却在问题范围之外的经典之作，就没时间读了。说来说去，就是即便没有任何外在压力，也得自己施压，好像自己必须做出什么研究成果一样地去读书。在贵族的时代，这样的读书者研究者是有的，十九世纪古生物学的研究者里就有一大堆这样的英国绅士。不过，他们的兴趣没有广阔到沙门这种地步。而大多数有钱有闲、有充足条件可进行文化教养的绅士淑女，却并非热烈的求知者——因为浮光掠影的阅读带给人厌倦，没有目标的兴趣总不长久。
不能深入的好玩总不是很好玩，而任何深入的好玩，都有狭窄化的代价。限制本身也是一种激励，一条隧道是有导向的，一片开阔的田野没有导向。