春天的芒果树

露台上种着两棵芒果树，刚来我家的时候，不及腰身，如今已比我长得更高。
“可是，它真的会结果实吗？”许多来我家的朋友还是狐疑地问我，在他们印象里的芒果树，应是小区或者街道两旁枝繁叶茂的那种，很高，叶子茂密，春日发芽，秋日疏朗。
这两棵芒果树还是每一年开花，结果，漫不经心的，别人的果实都掉地上了，它的才慢慢熟透，一点一点的，有时等好多天也没见它在春日里长，有时一个晚上过去，果实的轮廓形状颜色都出来了。
开满了花，露台上每日可以扫出一小堆掉满地上的花，有些掉在草丛里，它们便欠着身，在春风里不好意思地脸红了。结满了果，个子小小的，一开始长出来的样子真是难看，又青又涩，尖嘴猴腮像桃子，并排结在枝头上，大大小小错落有致，很热闹地转到夏天这个地盘悄悄地私语着，在有风来的时候沉默不语，脸庞上都挂着晶莹的雨珠，闪闪发亮。
然，终于能长大并熟透的芒果不多，真的不多，大概一棵树只有七八个的样子。其余的掉的掉，散的散，纷纷落地，那么细小的枝桠哪里承受得住，扛得住风雨站稳枝头的便最终走了一个完整的从开始到结束的过程。
“好吧，这个芒果是我的了，名字给刻在旁边。”几个朋友又笑，芒果树不高，结的果不多，但因为基因完美的缘故，每一年的芒果不但非常大，且很甜，肉很厚实，核却小，薄薄的一片夹在里面，很不好意思的让你们发现了它。每一年，摘下“所有的芒果”，给要好的几个朋友送去，手里握着一个，沉甸甸的，一次就看一个朋友，递给TA，也不说别的，给了差不多也就往回走。
我每日去看看它们俩，浇点水，在一场大雨过后又跑出去看看。
它们沉默，它们不说话，它们看过了一切，它们看了很多，它们从来没有移动过一步，它们只管用自己的方式默默的抵触同时并感受触摸属于自己的命运：经历风雨，等待阳光。
我每日走在外面，看着外面的树，那些认识的不认识的结果的不结果的开花的不开花的树……它们的枝桠伸向天空，它们的命运深埋在泥土下，扎根于它。
露台的芒果树，在我家也好些年了，比我还高了，我老想起它们个子不及我的腰的样子，像营养不良的普普通通的树，如今，齐刷刷的，都比我高了。