乌青韩寒 何谓天才？

1
 上次果皮大会，去便利店买酒，无意中看到韩寒的《1988》。乌青说，写的都是些什么玩意呀，那叫一个烂，还在高中生水平！竖笑着说，乌青啊，韩寒看到你写的书会发抖。哪儿啊，乌青说，他会装作淡定，说根本不认识我，翻一翻扔开。
 当时，著名小说家魏思孝有不同意见。他反驳道：韩寒的长处不在小说，而在杂文，能把话说出来已经不错了。诗人小曾私下里也说过，真的，我太看好韩寒了！
 有分歧很正常。前些年，我说过韩寒，有女生以为我骂他，其实不是，真不是。我的意思是，韩寒本来是个有趣的人，被那些粉丝捧坏了，把他变成了个“众目睽睽之下的傻剥衣”。崇拜别人，特别不好。遭人崇拜，并不一定是什么好事。那时我还不知道他可能有代笔。压根没往那边想。也许我潜意识里藏着个反问句：这还需要代笔吗？换而言之，我觉得即便每一个字都是他自己写的，韩寒也绝不是什么文学天才。
 但乌青是。
 乌青写诗，少算也有十几年了，在地下写作圈成名已久，一下烧到地上，竟招来无数谩骂。可不是么，他的诗还是同事转给我的。我还纳闷呢，一大早牙都没刷，怎么大伙顿悟了，开始知道乌青的好？一看评论，又是我自作多情。目睹天才遭人围攻，我忍不住说了句公道话：人是好人，诗是好诗，若不识货，恕你无知！
 有朋友拿出干涉婚姻自由的口气质问我：你说他好，到底好在那里，给我讲个清楚！
2
 好吧，说说我的看法，仅供参考。
 何谓天才？顾名思义，有天赋的人。
 天赋，不是可以学到的东西。书上看到的，别人嘴里听说的，你复述一遍，显得自己有学问，那不叫天才，那是拾人牙慧或掉书袋，就算你混成了专家教授，充其量不过是个高质量的传声筒。天才，应以独特的视角看世界，不墨守陈规，具有开创性，在探索，在发现。
 韩寒以叛逆出头，学钱钟书起家，说的是套话，玩的是语感，装的是少年老成。他早期的那种文笔，不是老辣，是老气。写那些东西不难，每所高中都有几个，一点不新鲜。他的叛逆，很多时候是在摆Pose，说一些大话，玩弄点文采，还是想吸引老师和同学的注意——这事我们干的还少吗？在韩寒那里，我感受不到少年血（少年有少年的残酷和美丽）。人们说他天才，无外乎是摆脱体制之后，写书成名了。反过来问一句，如果他写书不成名，人们还会说他天才么？就是说，成不成名，是衡量他是否天才的标准。中国的逻辑，走的还是水泊梁山起义反抗接受招安的老路子。在最近的《1988》中，韩寒还是说要在世上留下痕迹，好像知道自己是谁，生怕被人看出心虚。
 很少有人像乌青这样，从一开始就彻底放弃了成功。他离家出走、退学、逃跑、失败，反抗父权，没有任何职业，独自一人爬山，游历全国，写诗写小说拍烂片。你看他的《逃跑记》，那些细节，那些对话，如此平实直白，没有作秀之嫌，毫无学大人的语气，把无聊、孤独、失望和迷茫写得那么实在。那是一个孩子本能的反抗，你我都有过的，少年气血，雾中风景。凡此种种，《三重门》里全没有。我想，那些真正敏感而叛逆的孩子，会知道乌青在说些什么。
 开句玩笑，韩寒走的还是功名之路，乌青却踏上了苦行之路。人来这世上，并不是为了成功。尤其在中国，成功学几乎压倒了一切。许多人挣了一辈子的钱，却不知道他们挣钱的目的并不是为了钱。乌青在逃跑在失败，他所反抗的不仅仅是教育体制，甚至不仅仅是世俗成败观。
 这种叛逆我们见过。塞林格《麦田里的守望者》是一种，朱文《弟弟的演奏》是一种，张楚的歌声是一种，伟大的摇滚乐是一种。乌青又是另一种。
 
3
 网上流传最广的废话诗三首：《对白云的赞美》、《假如你真的要给我钱》和《怎么办》。我比较喜欢最后一首。
 
 我打电话，给张建华
 接电话的是
 他母亲
 我问：张建华在吗
 他母亲说，在、在大便
 我说，在大便啊
 他母亲说是的
 我对张建华的母亲说
 那怎么办呢?
 
 请再读一遍，想想自己的生活，是否有类似感受？自己的感受让你害羞么，为什么不能写成诗？
 这样吧，你打开Word，随便写几句大白话，然后分一下行，念一念，有感觉么？你再读读乌青的诗——不是这三首，还有很多别的。也许你能明白，乌青写的挺好。朴实的文字摆在一起多好看呀，很舒服的。
 我看过不少诗，诗经离骚唐诗就不说了，白话诗之后一大批人。当我把废话诗念给女孩子听（必须的），她们会问，你念的这是诗啊？真是的，人家都准备好了被你感动，你倒好，说了一通大白话！鲍勃迪伦的《Tangled Up In Blue》，通篇都在叙述两个人生活的细节，全是大白话啊，没有“我爱你我想你”之类，却是最棒的爱情诗之一。还有竖的那首叙事诗《长途车》，把少年的迷茫写得多好。
     我不清楚书上的判断标准。我只觉得，好诗能够唤醒你对生活细节的真实记忆。别忘了，你自己就是诗意的存在。毫无诗意的生活太无趣。我们没有能力获得真正的诗意，只因为我们无法免除功利、等级观、傲慢和偏见。诗人并不需要用名气来衡量，李白写的就是诗，乌青写的就不是么？在唐诗中感受诗意不算本事，在生活中发觉诗意才是诗人。
  有一次把酒论诗。乌青说，如果诗有标准的话，谁的诗好，谁的诗还不够好，谁还不够自信——他也不怕得罪人。看到有人把诗贴出来，乌青会回复，怎么改比较好，那些句子应该删掉。据我所知，他写诗不胡来，很多时候也是靠天吃饭，“诗句本天成，妙手偶得之”，可不是瞎说的。
 那些署名为乌青的诗，都具有独特的乌式风格。不好代笔。迫于生计写的书，乌青不愿署名。有一点毋庸置疑，过去现在将来，都不会有人质疑乌青代笔。
 
4
 韩寒最近有些麻烦，被人质疑代笔。说起来是他自己惹的祸，有话好好说，干吗用钱砸人呢？
 他们说，前期是他爸写的，后期是路金波包装出来的。本来是个体育特长生，成绩特别差，考大学铁定没戏，韩爸急坏了，帮儿子拉关系，去萌芽骗个奖，本指望借此混进大学。没想到高中都混不完。捷径走不通，干脆反其道而行之，退学出书，扛起“叛逆天才”的大旗——反了反了，哥不是考不上，是瞧不上。后来蹉跎了几年，直到有了博客，在团队的运作下，先骂一些名人，摆出反权威的姿态，接着骂社会，确立意见领袖的地位。
     如此解释“天才”成长史，其实有个内在逻辑在支撑：你有什么呀，也是个追名逐利之徒。在我们伟大祖国，凡事用“名利”总能解释得通。或者说，等你有了名利，可以反推出你最初的动机。
  韩寒可以说这是“流言”。“流言”的强大之处在于，它可以不断地自我修正，以达到质疑的目的。在很多场合，韩寒有意无意装出一副天才样。他一贯的“装B”加速了“流言”的传播。很多人愿意相信这个“流言”，大概是觉得他被人推得太高，名不副实。作品不行呀，像我就很愿意相信那些“逻辑推理”。
 对方用“常识”说话，内裤都翻出来了，痕迹斑斑，虽无法捉奸在床，却让人感觉必有奸情。
 韩寒靠文学出名，却极少谈文学。他在说，比他说什么重要。一般是在讽刺社会，这没什么不对。泄愤之后身体通畅嘛。政治是针对别人的，文学是剖析自己的，跟内心的紧张有关。只把文学当工具，好么？
 
5
 关于乌青的诗。不客气的人说，这算什么诗啊，我拉屎能写出十首，这要是诗，打呼噜也是诗！客气的会说，哎呀，实在欣赏不了，太先锋了！广东电台那胖子说“诗人门槛太低！”，更搞笑的是，竟然有人扯到了道德沦丧，谣诼乱世。当然了，大多数人把这当笑话。网络时代嘛，大伙图个新鲜看个热闹，再能骂上几句，找点优越感，再好不过了。
 不怪大家，都不容易。
 真正令我不解的，是那些自称有知识有鉴赏能力的人，怎么也不分好歹呢。不应该呀，你们不是常说，知识让人开阔，艺术来自民间么。当天才横空出世，你们的表现真让我寒心。不得不怀疑，那些所谓文化名人，本来一直根本就没有真正的感受能力。你自己写不出来也罢了，人家都拿到你眼前了，还这么不识货。
 那些口口声声说自己有理想，却从来不敢付诸实际行动的人，是没有资格说乌青的。做和不做，天壤之别。他为了诗歌，为了这么一个“不切实际”的东西，奔走了十几年，跑遍了全中国。要知道，他不只是自己躲在家里捂着脸写诗，还办了《橡皮》办了《海盗》还办了《果皮》，身体力行，从来不计回报。这样的人不是太多。为了那份热爱，不顾一切。有时我也劝，别折腾了，你都三十多了，找个女人生个娃吧。他总是笑笑，不谈私生活，继续谈独立出版事业。乌青总是朴素的、乐观的，很执拗，甚至有几分孩子气，做着他所热爱的事。
 文学边缘化了，诗人该饿死。令伊沙失望了，不但没死，还生机勃勃，多亏有乌青这样的家伙存在。他办了十年果皮，组织大家聚会，抛开功利谈诗歌谈写作。那些天天泡网吧玩游戏的孩子，无意中看到乌青的诗，“这是诗么，我也能写啊！”于是加入果皮，从此又挽救了一个孤独的天才。
 多一些人知道果皮，少一些人自杀。
 果皮在生长：写出煌煌巨制的孙智正，荒诞想象力的手指，创造力超群的菜小龟，叙事能力超强的张墩墩，童趣十足的邝贤良，志怪传奇的曾骞，小说家魏思孝，电影人周樵，大才女静树，评论家老马，鸡哈诗派盟主……等等。
 我相信，如果文学还有希望，必定在这些体制之外的年轻人。
 谁也没想到乌青会以这种方式红起来。年初他还说呢，我这种写作是不可能红的。
 生有时，死有时，乌青红有时；夸有时，骂有时，寂寞更有时。
 一千万人知道乌青，哪怕只有百分之一的读者，天下便有十万知音。想骂你就骂吧，想笑你就笑吧，多少漫骂和嘲笑，都无法改变这个世界无聊、荒诞和孤独的事实——这正是文学存在的根基。
 誉满天下，未必不是蠢材；毁灭天下，未必不是天才。
 愿乌青与韩寒共勉！