“清明”有感

                
                
2012/4/3，5:46，周二，晴天，室温17度，湿度62
再过几天就是清明了。
我不知道从那年开始我知道清明的。但想起清明，我就会想起这样的诗句（杜牧）：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
我祖父去世时，我叫名2岁，也就是我出生的第二年去世的，很奇怪，我居然能记得祖父去世那天发生的事。很多人围着他，只有祖父依旧睡着，我跑过去，摇他的手，叫道爷爷，爷爷，起来了。。。周围的人突然大声哭起来，也吓哭了我。于是一个老妇人抱起我走到外面，又把我放在石磨磨盘上，站着，搂着我。我感觉是阴沉的天，灰暗的，没有阳光。石磨附近的大树没有树叶，光秃秃的。还有一只黑色的大鸟，停在树梢上。
我从小寄养在外公家里，每年有这么一天，大舅要我给他跪下，磕三个响头，就是脑门子要叩击地面，发出点声响，如果没有声音，大舅会说不行，没听见，只得再磕，直到有点声音。每到这时，总听见外公在堂屋说，行了，行了，我都听见了。
然后我就是跟在大舅后面，一直往西。走过一条河，河很宽，水很少，可以走过河，还能不湿鞋。
绿油油的麦地里，有个小土包，大舅说，这就是你家祖宗。自然还是先磕三个响头，然后大舅用带来的铁锨，在四周铲土堆在坟茔上，再拍打几下，铲去野草，挖块完整的土，放在坟茔的尖顶上，算是完成了上土。我把外婆给我的一点纸元宝放在地上，大舅会铲几块土围起来，点火，防止被风吹散，吹灭火。烧完，我再磕三个响头，算是完成了。每年都这样，直到我离开乡下，到了上海和父母团聚。
大约20年前，我还在珠海打拼，母亲电话中告诉我，打算在苏州凤凰山附近的公募买两处墓穴，一处打算将祖母的骨灰安葬。以前一直放在家中，供放在五斗橱上，覆盖着镂花方巾。再从乡下把祖父的遗骨收集在当地火化，带到苏州一起安葬。还有一处，我们都知道用处，只是没有人愿意提及。买墓地，我们弟妹五人每家都得出点钱，算是心意。具体多少，数千元吧，反正不多，具体我居然记不清了。
如今墓穴已经没有空位了，即使今日依旧很难想象，父母会消失得无影无踪，留下的宛如梦幻。而且不管你愿意与否，这都是我们的归属，所有的人共同归属，也许这才是真正意义上的公平。
也许同样的，需要一定形式鈥溓迕麾澯懈的祭奠，这是缅怀，是维系血脉的承载所需，明白自己的来处，感悟未来不可避免的归属。
在这最后的时刻，别再折腾什么新的花样。如果想折腾，也别拉大旗做虎皮给自己壮胆。凭什么说水葬，海葬就是环保？安葬在墓穴，小小平民，有何能耐不火化遗体？撒在水中，葬在树下，不知环保在何处？
石头山原来不长树木，如果能以万元一平米售出做墓穴，那就是改造石山成为一片葱郁的松林，我看只有更环保。
一个民族，总应有自己的图腾，婚丧礼庆的基本程序。这里没有为什么道理可讲，只因你是一个黄皮肤的中国人。坚守必要的某些历史形成的传统，正是民族的凝聚力所需。各行其是，自认正确伟大，实是一盘散沙的劣根性的再现。与台湾相比，我们保留的传统已经太少，太少，套用得到国际建筑大奖的王澍的担忧，如此下去，若干年后，还能称自己是中国人吗？
Mozart:Requiem
音乐是有感染力的，每当我听到莫扎特的安魂曲，我总会被感动得流泪。。。