女主人

   她今年30左右，一头长发，发质不怎么好，所以常常扎成一条尾巴靠在背后。这
个女人走路很快，每次经过我时都会刮起小小的一阵风。可奇怪的是，当我转头
留恋她时却望不见那条尾巴随风而舞，留下的只有一片虚影。为此我总是想走进
那虚影看看里面有些什么？
   听大伙儿说，她以前有个男人，后来丢了。也有人说，她从来没有过什么男人，
那只是她的爱犬罢了。如今，她有四条狗，却一个都不爱。因为一个唉声叹气，
一个爱吃懒做，一个年幼无知，一个冲动蛮狠。
   她很久前开了家餐厅，取了个俗气的名字，好似她年轻那会儿。那时她还常说南
京方言，现在已改说带有南方口音的普通话，眼神却一如从前那样睥睨。她总是穿着条
绿色围裙和一双黑色布鞋在院子里忙碌，我能看见她略胖的腰线和有点脏的脚后跟。
客人有时对她：多份披萨，唔该！她常回答：好，等等！然后便招呼小弟去取。
每天，餐厅的人都不知道她什么时候来的，也不知道她什么时候又走了。可我却
总能看见她。
   我们说过几次话，但说了什么却想不起来了。
   我现在能想起的只剩下那条枯萎的马尾，那件绿色围裙，那双黑布鞋，那口南方普通话，还有
那睥睨一切的眼神。