读《驼庵诗话》2

今天突然想，诗的最高境界，是诗人自己读来，写诗时表现的心境瞬间袭来，当时的笑与泪重温一遍，然后由岁月酝酿一番再品。古今有诗人做到么？我不知道，诗人写的诗给大家看，一般读者只能叹“好诗”二字，再深入一点的读者，略知其心境，由诗格推人格一二，但也做不到通感。毕竟人和人之间有绝对的差别、隔阂，A不是B怎么又可能完全懂B呢？所以诗人的寂寞心是诗的原因也是诗的必然。写诗写文应该最先是给自己看，也只自己看。而读诗的人，当然也不必为此而郁闷，因为好诗自是读一百遍也读不尽，每次都有所感。读诗其实也是指向自己的，因为感叹也是自己的。
人为什么要写诗呢？似乎是因为寂寞又不是完全因为寂寞。寂寞算是个缘起吧。这个问题我不知道答案，从我自己来看，我每次写东西（不仅仅是诗），一是怕心中的感悟不及时记下来会忘记，二是写多了成了一种习惯，生活的一部分，从生物学的角度来说，就是神经回路激活多次之后的形成的一种趋势吧。最后一条原因常常是我写之前未曾想到的，那就是，把心里太多模糊不清的东西写清楚了，在纸上留下思路或者发到网上公之于众，便开始本能地反思，心有戚戚焉（怕别人笑话嘛）。反思用字表达是否到位，特别是思想推理是否走上岔路，自己开始不断和自己辩论，又想清楚好多问题。
光有情无力不行，朱光潜讽刺哑口诗人，是说常人不愿意仔细深思，弄明白，只是有感写不出。我想这是因为常人有情无力，或者不肯用力。模糊一团，不肯费力去辨认清楚，更不肯费力去思其源本，做到辨认清楚的，写出来的诗可以感动他人，但是没做到后者诗品常常不高。这大概也是为什么我跟我老妈情绪激烈时，讲了那么多话她却明白不了，因为我的言语总是向内指，讲话基于自我剖析及至剖析别人（哎，看我多轻浮），她也四十多岁了，哪有我十几岁那么有力气去折腾！以前总是感叹代沟代沟，大概今天也想明白了一点原因。
为什么有情无力呢？我在这且肤浅地猜测，大部分人大多数时候都是外向表现的（我也不例外），大部分的眼泪和笑容绝对不可能是不想让任何一个人知道的（我不是说所有人都是表现狂），即便真的不肯让别人看到自己的泪和笑，那也多半是为了在别人面前装出一个坚强或者深沉的自己来。人都有交流欲望嘛！但我不是说有力的人就真不会向人展现自己了，错，真有力，用力用到底，最后表现的都是真正的自己，本色的自己，即孟子所谓的“尽性”，艺术工作者所谓的“真诚”。婴孩不穿衣服，也不会羞耻，我本来就是这样来到世上，缺憾有，优点有，我接受了我自己。人放下面子就是自在。
用力之后，写出来的东西应该算是很好的东西了，能言人之所不能言，敢想人之所不敢想。《驼庵诗话》中说“不入，写不深刻，不出，写不出来。” 入和出无一不是要用力的。完全沉浸在一种情绪中已经很难得，我看电影也是看了一段时间才能眼泪泛滥的，看古诗也是被顾随领着品了好久才感慨良久的。我曾经惊奇一些电影编剧笔下的震撼力，乍一想深刻的故事如果不是出自其经历怎么想的出来，仔细推敲，大概是因为他们虽也被痛苦灼烧，却用力去感受，因为那些直抵心灵的台词必定也是完美地契合伤口。这是入的用力。“诗的情趣都从沉静中回味得来”，不出写不出来，从情感里超拔出来，不去想眼泪泛滥更要用力！做痴人难，做哲人更难，情感要克制住。而最后，把人工转化成自然而然，更是用力中的用力，把自己的杂碎亲手消磨掉，融入万物天地。没有人生的苦痛和矛盾，没有痛苦中的反思内省，怎么可能写出真正的云淡风轻？这一层一层，每一步都与前面的工作相反，是辩证的吧。我想这算不算是反向力呢？（楚君曾经提到表演者反向力中的精彩爆发）
要有力，否则写诗只是写诗不是生活。我以前总是一有感觉就写啊写，写完了发现真不好！就是为写诗而写诗嘛，故作姿态。当然，真的为写诗而写诗，还有另外一层境界。这里不纠结了。现在几乎每天去操场跑步三圈，因为体力影响心力。
用力之说，是我最近看驼庵诗话的一些生活感想，我想不仅写诗如此，生活也是如此吧。