《AETHER》12刊

                
                
【卷首】 畏寒 // 初一
        
        我伏在图书馆的桌上睡了很久，迷迷糊糊起来，摸索着找水喝，磕到凳子发出很大的声响，这才后知后觉地发现：这里不是寝室。好在这间阅览室的人并不很多。摇摇晃晃地走去厕所用冷水冲了下脸，终于清醒了一些。我喜欢图书馆明亮温暖的感觉，于冬日尤为甚——在靠近阳光的地方看书写字，哪怕仅仅是趴着小小地睡一会都是幸福美好的，至少对我这种在冬日活得近乎冬眠状态的人是。
        世界上最难以忍受的感觉之一一定包括寒冷，身体是僵硬的，手指不能伸很直，即使穿很多可身体还是会不受控制地变凉，特别是冬日的雨天尤其让人不能忍受。阴湿的空气总能从衣服的各个缝隙间钻进，潜伏在人的皮肤上，慢慢从毛孔渗入，甚至一直渗透进骨头与骨头的接缝里，然后膝盖因为湿冷变的疼痛，这种细密的阴冷的痛楚缓缓加深，缠绵于骨缝间久久不肯离去。真的，很痛啊。
        所以，我讨厌冬日，以及渴望阳光。
        每年清明将过，气候终慢慢变得温暖，手指如同新长出的叶，在温润的气候里摊平伸直。没有寒冷，没有万籁俱寂，自冬眠状态苏醒而来的各种动物，亲近可人的新生小虫，它们欢愉坦率的叫声，这一切，都显得那样亲切，姗姗而可爱。沐浴在阳光下蓬勃向上的生机，才是最为熨帖人心的。
        现在三月时分。