爱情绝唱：陆游深爱唐琬为何忍痛休妻(zz)
文章摘自《历史把脉之疑难杂案》
作者：张程 出版社：中国画报出版社
“沈园”是著名旅游城市绍兴的著名旅游景点。沈园被绿树掩映在城市的一角，通过一小段街道与大路相连，而且园门开在正墙的左侧，小而矮，没有一般著名景点的醒目与气派。奇怪的是，公园门口一块椭圆形的巨石写着硕大的“沈园”两个字。巨石被劈成两半，原本一气呵成的“沈园”硬生生被分在两处。更奇怪的是，来沈园参观的游客千百年来从来就没断过，其中绝大多数都是慕名前来这座外表并无特点的小园林。
因为这座园子里发生了一桩萦绕千年的爱情悲剧。
绍兴十四年(公元1144年)的绍兴城里，19岁的士家子弟陆游迎娶了唐琬为妻。两人是“娃娃亲”，陆家很早就用家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的婚事。现在好事成真，不仅是双方父母，就是整个绍兴城都看好这桩婚姻。新郎陆游出生于靖康之乱时期，襁褓中即随在汴梁为官的父亲南迁。他目睹乱世，立下了抗金复国的志向，小小年纪就书写了“上马击狂胡，下马草军书”的志向，年纪虽轻就凭不凡的志向和卓越的文才扬名东南文坛。新娘唐琬也出身官宦世家，人长得漂亮，而且知书达理，与丈夫可谓是郎才女貌，令人羡慕。
婚后小夫妻俩恩爱异常，鱼水情深。外人看来，这必将是千古爱情佳话的开始——事实上，陆唐两人的确缔造了千古爱情佳话，不过是采用了“另类”的方法。
陆游的出身很好，志向又很高，一心收复故国，因此家里人和他自己都抱有很强的政治雄心。陆游应该去当官，而且应该能平步青云。依靠祖辈的官勋，陆游很小就荫补登仕郎，取得了仕途的通行证。如果想要接受实职，陆游还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试，通过后才能正式为官。甜美的夫妻生活不期而至，年轻的陆游有点懵了。新婚燕尔温柔乡里，陆游对应试的准备多多少少受到了影响。安排这桩婚姻的陆母唐氏对儿子的期望值很高，看到儿子和媳妇终日卿卿我我，不禁皱起了眉头。.
第二年(公元1145年)，唐琬就被逐出陆家！一段爱情神话在开始不久，戛然夭折了。
唐琬被休的原因据说是“不当母夫人意”，“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁(陆游号放翁)不敢逆尊者意，与妇诀”。意思是说，唐琬在陆家和自己的姑姑兼婆婆不合；而且陆游的父母怕儿子和儿媳太过恩爱，可能会妨碍陆游的上进心，所以常常训斥唐琬。可惜，儿女私情并非想断就能断的。陆游和唐琬泪眼相对，想收敛情丝，不料徒增忧伤，空费时间而已。陆游只走出了仕途第一步，不可懈怠，加上又是个孝子，在母亲的压力下，最后不得不将心爱的唐琬休掉了。陆游“因母休妻”的说法从此成为他和唐琬分开的主流说法。
陆游与唐琬分手后，据说还悄悄另筑别院安置唐琬，一有机会就前去与唐琬相会。无奈纸包不住火，陆母察觉了此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶王氏女子为妻。唐琬也被改嫁给宗室赵士程为妻。
这里要插叙一个历史疑案。人们通常认为唐琬是陆游的表妹，是陆母唐氏的兄弟唐闳的女儿。实际上最早记述陆唐爱情悲剧的《耆旧续闻》和《后村诗话》均没说陆唐是姑表亲关系。宋元之际的周密才在《齐东野语》中最早说：“陆务观(陆游字务观)初娶唐氏，闳之女也，于其母为姑侄。”人们由此认为陆游和唐琬是表兄妹关系，唐琬是被姑姑唐氏逼休的。根据学者考证，事实并非如此。陆母唐氏一门，并没有叫做唐闳的兄弟，也就是说陆游没有一个叫做唐闳的舅舅。唐琬的父亲唐闳是北宋宣和年间鸿胪少卿唐翊之子，是另外一户唐家，与陆游的母家无关。所以陆唐两人并非姑表亲。唐琬改嫁给了赵士程，这个赵士程与陆家却有姻亲关系。陆游有一个姨母嫁给了吴越王钱俶的后人钱忱为妻；钱忱是宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的儿子；而赵士程是秦鲁国大长公主的侄孙，也就是陆游姨父钱忱的表侄。陆游和赵士程有远房姑表亲关系，从这个角度说唐琬和陆游又牵上了姑表亲关系。
却说陆游斩断情丝后，一心苦读，希望在仕途上有所突破。绍兴二十三年(公元1153年)陆游去临安参加“锁厅试”。所谓锁厅试就是恩准大员子弟和宗室后裔参加的专门考试。开考前，秦桧特地把主考官陈之茂请到宰相府，暗示他定自己的孙子秦埙为第一。陈之茂在阅卷的时候发现陆游的卷子文笔流畅、见解不凡，顶住压力取陆游为第一名，而定秦埙为第二。发榜后，秦桧大发雷霆，大骂陈之茂该杀。1154年，陆游去参加礼部的复试。秦桧安排心腹魏师微、汤思退为主考官。尽管陆游的复试卷子答得最好，两人还是将秦埙推为榜首。由于锁厅试所有录取者的考卷都要公布，秦桧等人干脆不录取陆游，免得陆游的卷子公开。复试失利，满怀信心的陆游回到家乡，家乡风景依旧，心中极感凄凉。
第二年(公元1155年)的一个春日，仕途失利的陆游前往绍兴城外的沈氏花园中赏春散心。在园中，陆游偶遇了同样来游春的赵士程和唐琬。爱人重逢，陆游心中压抑着的情丝爆发蔓延，思念、痛楚、爱惜等等感情涌上心头，却因为爱人已是他人妻子无法倾诉真情。唐琬的后夫赵士程是个温文豁达的读书人。唐琬征得丈夫同意后，派人送了一些酒菜给陆游(这在封建时代已经是很“出格”的了)，然后默默地随丈夫离去。陆游伫立园中，看唐琬缓缓远去，伤心之余就在园子的壁上题下了一首《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”全词前阙回忆了陆唐两人的恩爱和不得不分手的痛楚，后阙八个字“山盟虽在，锦书难托”将陆游内心深处的痛楚和无奈一下子捧了出来，暴露在大庭广众之下。
仕途失意的陆游，爱情的伤疤又被猛然撕开，任由鲜血横流。这该是如何沉重的感情打击？早知今日，又何必当初呢？陆游满心以为感情的伤痛可以换取政治上的收获，谁知政治黑暗不可预期，而原本紧握在手的爱情从指缝溜走了。陆游痛苦地承认：“我错了！”
过了三年(公元1158年)，秦桧死了，陆游得以出任福州宁德县主簿一职。当时陆游已经名闻天下，宋孝宗亲自召见，赐陆游进士出身。陆游终于得到了迟到的功名，开始在政治上大展拳脚。也就是这一年，唐琬又一次来到沈园，看到了陆游题在壁上的《钗头凤》词，感慨万端，提笔和了《钗头凤。世情薄》词一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”爱过的人现在依然爱着自己，自己也对他有着隐隐的爱意。可惜“人成各，今非昨”，大家都各有家庭了。作为女人，唐琬的处境更尴尬，也更艰难。在整个事件中，唐琬是彻底的受害者，只能强颜欢笑，深埋感情。一个“难”和一个“瞒”字，道出了唐琬的内心。
具有讽刺意义的是，唐琬知道陆游的真心，想和陆游倾诉的时候，陆游又一次因为政治、因为个人的发展离开了唐琬。一个在外打拼的男子忽视了自己，唐琬又一次受到了伤害。没有多久，她就因心情忧郁而死。
现在这两首《钗头凤》都刻在沈园中，成为绍兴一景。常常有后人驻足壁前，感叹陆唐二人的情思和无奈。沈园最大的风景也就是这两块刻着爱情唱和的石碑。
唐琬死后，陆游始终在中级官位上徘徊。因为他抗金复国的志向和朝廷的指导思想格格不入，陆游历任夔州、蜀州、嘉州、荣州等地的通判和知州等职。乾道八年(公元1172年)冬天，陆游调任闲官，从南郑(今陕西汉中)赴任成都，途经剑门，遭遇了小雨天气。年近半百的陆游离家千里，又不得志，写下了《剑门道中遇微雨》一诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身舍是诗人未？细雨骑驴入剑门。”奔波凄凉之情跃然纸上。四年后，陆游在成都遭弹劾罢官，归隐田亩，灰溜溜地回到了绍兴。
后人不知道陆游回到家乡，第一次在沈园看到唐琬的笔迹是什么样的心理。我们知道的是，陆游的晚年虽然生活清贫，仍不忘恢复的志向，起初还将雄心壮志频繁写在作品中，比如感叹“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，比如说自己“身在天山心老沧州”。同时，陆游的心态归于平静，常乘小舟出游村野，观赏山水：“一身报国有万死，双鬓向人无再青。记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。”此后，陆游陆续重新出山当官，依然是知州一级的地方官。不是因为开仓救济遭水灾的百姓，因“擅权”罪名被罢职还乡；就是因为上奏谏劝朝廷减轻赋税，以“嘲咏风月”的罪名再被罢官。陆游从此时起蛰居农村，与官场绝缘。
陆游的晚年过着耕读乡下的田园生活，每天品茶、吃斋、种菜、读书、写诗。他的一生留下了9000多首诗词，被视为古代作品最多的作家。他的前期作品多为爱国诗，充斥“铁马横戈”、“气吞胡虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神，决心“扫胡尘”、“靖国难”；后期多为田园诗，恬淡自然，风格清丽。绍兴农村的美丽风光、热闹的节日气氛以及农家的纯朴好客，使陆游对乡村抱有深厚的情谊。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”
在家乡的众多景点和故地中，陆游最常去的就是沈园。他晚年明确题121 咏沈园的作品就有近十首。陆游面对写有自己和唐琬《钗头凤》的石壁，已经距离两人离异三十年、四十年、五十年，后来变成了六十年了。字迹已经模糊，记忆也渐渐模糊了，只能体味那股无奈的感觉。每一次，年老的陆游总是看得泪流满面、长落沾襟。在一首纪事诗中，陆游写了小序：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然。”是啊，物是人非，感情依然深沉。陆游深情地哀悼唐琬：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”
陆游年过古稀后，到沈园去的频率越来越高。他曾写下绝句《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”唐琬已经逝去，陆游的父母也早已作古，相关的当事人一个个死去，陆游自己也到了风烛残年，一些事情可以公开谈论了。陆游在整理作品《剑南诗稿》时，透露了自己于唐琬分手的真实原因。原来是唐琬和陆游结婚一年不孕，才被公婆逐出。在南宋的时候，生育是大事，结婚一年还没有怀孕自然被父母看成是大事。唐琬的不能生育加上切实的政治考虑，让陆母逼儿子休妻。这个决定让陆游痛苦了六十多年。走过一生的风风雨雨后，陆游得出了一个简单的结论：我爱唐琬。
嘉定一年(公元1208年)的一个春日里，84岁的陆游原本想去乡村采药，结果走到沈园就感到体力不支，不得不折到园里休憩。当时的沈园已经开始破败，罕有游人。陆游睹物思人，写下了：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
已是子孙满堂的陆游最终还是躲不过这相思之情。这次重游沈园，陆游深受打击，病倒了。这是陆游最后一次游览沈园，他于嘉定二年十二月二十九日(公元1210年1月26日)与世长辞。
为什么人都是到了风烛残年，才能发现爱情的重要，才去时光的碎片中搜索那早已模糊的美好记忆呢？
陆游的一生是压抑的一生，心情并不舒畅。临终前，陆游留诗一首作为遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”正是这首诗让陆游得到了南宋抵抗派的一致好评。随着王朝的颠覆和时间推移，陆游依然是南宋文坛一面抵抗的旗帜，同时感情坎坷的一面越来越为人所道。陆游的一生都在政治和爱情之间艰难行走，这才是一个真实、丰满的文豪形象。
作者：张程 出版社：中国画报出版社
“沈园”是著名旅游城市绍兴的著名旅游景点。沈园被绿树掩映在城市的一角，通过一小段街道与大路相连，而且园门开在正墙的左侧，小而矮，没有一般著名景点的醒目与气派。奇怪的是，公园门口一块椭圆形的巨石写着硕大的“沈园”两个字。巨石被劈成两半，原本一气呵成的“沈园”硬生生被分在两处。更奇怪的是，来沈园参观的游客千百年来从来就没断过，其中绝大多数都是慕名前来这座外表并无特点的小园林。
因为这座园子里发生了一桩萦绕千年的爱情悲剧。
绍兴十四年(公元1144年)的绍兴城里，19岁的士家子弟陆游迎娶了唐琬为妻。两人是“娃娃亲”，陆家很早就用家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的婚事。现在好事成真，不仅是双方父母，就是整个绍兴城都看好这桩婚姻。新郎陆游出生于靖康之乱时期，襁褓中即随在汴梁为官的父亲南迁。他目睹乱世，立下了抗金复国的志向，小小年纪就书写了“上马击狂胡，下马草军书”的志向，年纪虽轻就凭不凡的志向和卓越的文才扬名东南文坛。新娘唐琬也出身官宦世家，人长得漂亮，而且知书达理，与丈夫可谓是郎才女貌，令人羡慕。
婚后小夫妻俩恩爱异常，鱼水情深。外人看来，这必将是千古爱情佳话的开始——事实上，陆唐两人的确缔造了千古爱情佳话，不过是采用了“另类”的方法。
陆游的出身很好，志向又很高，一心收复故国，因此家里人和他自己都抱有很强的政治雄心。陆游应该去当官，而且应该能平步青云。依靠祖辈的官勋，陆游很小就荫补登仕郎，取得了仕途的通行证。如果想要接受实职，陆游还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试，通过后才能正式为官。甜美的夫妻生活不期而至，年轻的陆游有点懵了。新婚燕尔温柔乡里，陆游对应试的准备多多少少受到了影响。安排这桩婚姻的陆母唐氏对儿子的期望值很高，看到儿子和媳妇终日卿卿我我，不禁皱起了眉头。.
第二年(公元1145年)，唐琬就被逐出陆家！一段爱情神话在开始不久，戛然夭折了。
唐琬被休的原因据说是“不当母夫人意”，“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁(陆游号放翁)不敢逆尊者意，与妇诀”。意思是说，唐琬在陆家和自己的姑姑兼婆婆不合；而且陆游的父母怕儿子和儿媳太过恩爱，可能会妨碍陆游的上进心，所以常常训斥唐琬。可惜，儿女私情并非想断就能断的。陆游和唐琬泪眼相对，想收敛情丝，不料徒增忧伤，空费时间而已。陆游只走出了仕途第一步，不可懈怠，加上又是个孝子，在母亲的压力下，最后不得不将心爱的唐琬休掉了。陆游“因母休妻”的说法从此成为他和唐琬分开的主流说法。
陆游与唐琬分手后，据说还悄悄另筑别院安置唐琬，一有机会就前去与唐琬相会。无奈纸包不住火，陆母察觉了此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶王氏女子为妻。唐琬也被改嫁给宗室赵士程为妻。
这里要插叙一个历史疑案。人们通常认为唐琬是陆游的表妹，是陆母唐氏的兄弟唐闳的女儿。实际上最早记述陆唐爱情悲剧的《耆旧续闻》和《后村诗话》均没说陆唐是姑表亲关系。宋元之际的周密才在《齐东野语》中最早说：“陆务观(陆游字务观)初娶唐氏，闳之女也，于其母为姑侄。”人们由此认为陆游和唐琬是表兄妹关系，唐琬是被姑姑唐氏逼休的。根据学者考证，事实并非如此。陆母唐氏一门，并没有叫做唐闳的兄弟，也就是说陆游没有一个叫做唐闳的舅舅。唐琬的父亲唐闳是北宋宣和年间鸿胪少卿唐翊之子，是另外一户唐家，与陆游的母家无关。所以陆唐两人并非姑表亲。唐琬改嫁给了赵士程，这个赵士程与陆家却有姻亲关系。陆游有一个姨母嫁给了吴越王钱俶的后人钱忱为妻；钱忱是宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的儿子；而赵士程是秦鲁国大长公主的侄孙，也就是陆游姨父钱忱的表侄。陆游和赵士程有远房姑表亲关系，从这个角度说唐琬和陆游又牵上了姑表亲关系。
却说陆游斩断情丝后，一心苦读，希望在仕途上有所突破。绍兴二十三年(公元1153年)陆游去临安参加“锁厅试”。所谓锁厅试就是恩准大员子弟和宗室后裔参加的专门考试。开考前，秦桧特地把主考官陈之茂请到宰相府，暗示他定自己的孙子秦埙为第一。陈之茂在阅卷的时候发现陆游的卷子文笔流畅、见解不凡，顶住压力取陆游为第一名，而定秦埙为第二。发榜后，秦桧大发雷霆，大骂陈之茂该杀。1154年，陆游去参加礼部的复试。秦桧安排心腹魏师微、汤思退为主考官。尽管陆游的复试卷子答得最好，两人还是将秦埙推为榜首。由于锁厅试所有录取者的考卷都要公布，秦桧等人干脆不录取陆游，免得陆游的卷子公开。复试失利，满怀信心的陆游回到家乡，家乡风景依旧，心中极感凄凉。
第二年(公元1155年)的一个春日，仕途失利的陆游前往绍兴城外的沈氏花园中赏春散心。在园中，陆游偶遇了同样来游春的赵士程和唐琬。爱人重逢，陆游心中压抑着的情丝爆发蔓延，思念、痛楚、爱惜等等感情涌上心头，却因为爱人已是他人妻子无法倾诉真情。唐琬的后夫赵士程是个温文豁达的读书人。唐琬征得丈夫同意后，派人送了一些酒菜给陆游(这在封建时代已经是很“出格”的了)，然后默默地随丈夫离去。陆游伫立园中，看唐琬缓缓远去，伤心之余就在园子的壁上题下了一首《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”全词前阙回忆了陆唐两人的恩爱和不得不分手的痛楚，后阙八个字“山盟虽在，锦书难托”将陆游内心深处的痛楚和无奈一下子捧了出来，暴露在大庭广众之下。
仕途失意的陆游，爱情的伤疤又被猛然撕开，任由鲜血横流。这该是如何沉重的感情打击？早知今日，又何必当初呢？陆游满心以为感情的伤痛可以换取政治上的收获，谁知政治黑暗不可预期，而原本紧握在手的爱情从指缝溜走了。陆游痛苦地承认：“我错了！”
过了三年(公元1158年)，秦桧死了，陆游得以出任福州宁德县主簿一职。当时陆游已经名闻天下，宋孝宗亲自召见，赐陆游进士出身。陆游终于得到了迟到的功名，开始在政治上大展拳脚。也就是这一年，唐琬又一次来到沈园，看到了陆游题在壁上的《钗头凤》词，感慨万端，提笔和了《钗头凤。世情薄》词一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”爱过的人现在依然爱着自己，自己也对他有着隐隐的爱意。可惜“人成各，今非昨”，大家都各有家庭了。作为女人，唐琬的处境更尴尬，也更艰难。在整个事件中，唐琬是彻底的受害者，只能强颜欢笑，深埋感情。一个“难”和一个“瞒”字，道出了唐琬的内心。
具有讽刺意义的是，唐琬知道陆游的真心，想和陆游倾诉的时候，陆游又一次因为政治、因为个人的发展离开了唐琬。一个在外打拼的男子忽视了自己，唐琬又一次受到了伤害。没有多久，她就因心情忧郁而死。
现在这两首《钗头凤》都刻在沈园中，成为绍兴一景。常常有后人驻足壁前，感叹陆唐二人的情思和无奈。沈园最大的风景也就是这两块刻着爱情唱和的石碑。
唐琬死后，陆游始终在中级官位上徘徊。因为他抗金复国的志向和朝廷的指导思想格格不入，陆游历任夔州、蜀州、嘉州、荣州等地的通判和知州等职。乾道八年(公元1172年)冬天，陆游调任闲官，从南郑(今陕西汉中)赴任成都，途经剑门，遭遇了小雨天气。年近半百的陆游离家千里，又不得志，写下了《剑门道中遇微雨》一诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身舍是诗人未？细雨骑驴入剑门。”奔波凄凉之情跃然纸上。四年后，陆游在成都遭弹劾罢官，归隐田亩，灰溜溜地回到了绍兴。
后人不知道陆游回到家乡，第一次在沈园看到唐琬的笔迹是什么样的心理。我们知道的是，陆游的晚年虽然生活清贫，仍不忘恢复的志向，起初还将雄心壮志频繁写在作品中，比如感叹“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，比如说自己“身在天山心老沧州”。同时，陆游的心态归于平静，常乘小舟出游村野，观赏山水：“一身报国有万死，双鬓向人无再青。记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。”此后，陆游陆续重新出山当官，依然是知州一级的地方官。不是因为开仓救济遭水灾的百姓，因“擅权”罪名被罢职还乡；就是因为上奏谏劝朝廷减轻赋税，以“嘲咏风月”的罪名再被罢官。陆游从此时起蛰居农村，与官场绝缘。
陆游的晚年过着耕读乡下的田园生活，每天品茶、吃斋、种菜、读书、写诗。他的一生留下了9000多首诗词，被视为古代作品最多的作家。他的前期作品多为爱国诗，充斥“铁马横戈”、“气吞胡虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神，决心“扫胡尘”、“靖国难”；后期多为田园诗，恬淡自然，风格清丽。绍兴农村的美丽风光、热闹的节日气氛以及农家的纯朴好客，使陆游对乡村抱有深厚的情谊。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”
在家乡的众多景点和故地中，陆游最常去的就是沈园。他晚年明确题121 咏沈园的作品就有近十首。陆游面对写有自己和唐琬《钗头凤》的石壁，已经距离两人离异三十年、四十年、五十年，后来变成了六十年了。字迹已经模糊，记忆也渐渐模糊了，只能体味那股无奈的感觉。每一次，年老的陆游总是看得泪流满面、长落沾襟。在一首纪事诗中，陆游写了小序：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然。”是啊，物是人非，感情依然深沉。陆游深情地哀悼唐琬：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”
陆游年过古稀后，到沈园去的频率越来越高。他曾写下绝句《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”唐琬已经逝去，陆游的父母也早已作古，相关的当事人一个个死去，陆游自己也到了风烛残年，一些事情可以公开谈论了。陆游在整理作品《剑南诗稿》时，透露了自己于唐琬分手的真实原因。原来是唐琬和陆游结婚一年不孕，才被公婆逐出。在南宋的时候，生育是大事，结婚一年还没有怀孕自然被父母看成是大事。唐琬的不能生育加上切实的政治考虑，让陆母逼儿子休妻。这个决定让陆游痛苦了六十多年。走过一生的风风雨雨后，陆游得出了一个简单的结论：我爱唐琬。
嘉定一年(公元1208年)的一个春日里，84岁的陆游原本想去乡村采药，结果走到沈园就感到体力不支，不得不折到园里休憩。当时的沈园已经开始破败，罕有游人。陆游睹物思人，写下了：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
已是子孙满堂的陆游最终还是躲不过这相思之情。这次重游沈园，陆游深受打击，病倒了。这是陆游最后一次游览沈园，他于嘉定二年十二月二十九日(公元1210年1月26日)与世长辞。
为什么人都是到了风烛残年，才能发现爱情的重要，才去时光的碎片中搜索那早已模糊的美好记忆呢？
陆游的一生是压抑的一生，心情并不舒畅。临终前，陆游留诗一首作为遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”正是这首诗让陆游得到了南宋抵抗派的一致好评。随着王朝的颠覆和时间推移，陆游依然是南宋文坛一面抵抗的旗帜，同时感情坎坷的一面越来越为人所道。陆游的一生都在政治和爱情之间艰难行走，这才是一个真实、丰满的文豪形象。
