断章

A
三个小时前，机场下雨，三个小时后，机场下雨，6天前，他来到此地，内心装满一个人，6天后，他离开此地，内心空空如也。世界永远固执，一头一尾如此相似，难免叫人怀疑中间那段的意义。人生，就好像一个空洞的位移。想到这些，他就和两座城市一起，下起雨来。
转念又想起她，地铁里手握栏杆的一双细巧的手。他们靠得并不亲密，然而一双手却不知羞赧地摆在他眼前。他因一直不敢直视她的眼睛，只好若无其事地，假装什么也没看地，却真正地在打量，她的手。
指甲剪得干净，有一些白色而忧伤的盐粒镶嵌在肉眼不能辨析的手纹里，好像她细软的性格和蜿蜒的情感。他的目光在这些命运之轮上来回走了好几遍，仍然不敢直视她的眼睛。此时，他越发伤感，忽然发现，在她所有的指甲根部，也是一个“太阳”都没有。
地铁呼呼而过，好像带走了所有人的灵魂。就在下一站，他将失去她——此生的太阳。