*散步的艺术

佚名
      我崇尚自然，一生追随自然的轨迹。现在，我将以人的身份，用最朴实、简洁的方式说出它的深奥含义：“人是自然的居民，而不是社会的一员。”我更要强调，自然的本质是绝对的自由于狂野，正相对于文化的礼俗教化。
      我用这么强烈的方式表达，并不表示我是自然的偏执狂，我的用意是凸现我想阐述的主题。因为，文明这个不自然的东西，已经有太多的人关照，包括政府官员、学校委员会，以及文明社会的每一个人。
      在我的生命中，除了少数一两个例外，我很少遇到有人懂得“行走的艺术”，更精确的说，是“散步的艺术”。
      散步（saunter）这个字，意味深长。中世纪时，闲散的人在乡野之间游走，并且以前往圣地之名，请求布施。而作地，一个圣地之行者。
      其实，他们从未如他们自称的“走访圣地”，而只是群浪荡子和流浪者。可是，耐人寻味的是，真正到圣地的，却往往是漫步者。例外一种对漫步的解释，有人认为出自圣地这个词，即没有故乡、没有家园。因此，另一方面来说，这也意味着没有特定的住所，处处皆可为家，这就是漫步的深奥含义。
      总是呆坐在家不外出走动的人，可能是最伟大的漂泊者。不过，漫步者却像是一条蜿蜒百折、四处流淌的河流，河水总是不舍昼夜，渴望找到通往海洋的最短路径。
      我偏爱第一种说法，那可能比较接近事实。因为，每个脚步都是一种征伐，都是我们内在的彼得隐士（Peter the Hermit）的召唤，召唤我们勇往直前寻找圣地，并从那异教徒的手中将它复兴。
      真的，我们只是信心薄弱的远征者，就算是一趟步行，怎么说也称不上是坚韧不拔、永不止息的伟大志士。我们的的长征只是一趟旅行，太阳下山时，我们又将回到原先启程的炉火边。步行的一半，只是我们先前的脚步。
      我们应该走最短的捷径，凭着这股壮美的探险精神，永不回头，并且将“永恒之心”送回我们荒败的王国。如果你已经有心理准备，将离开你的父母、兄弟姐妹、妻子儿女，远远的，永不再与他们相会；如果你已偿清所有的债务，安顿好所有的事情，完全的自由了，那么你可以开始一趟步行之旅了。
      我是个“生命的步行者”。每次，我和同伴都会想象自己是个未被文明污染的处女地国王，或者想象自己是古代社会里那种“既非骑士，也非侠客，既不是行礼者也不是驾驶者”的步行旅人，我相信，这是一个更远久、更古老的、更光荣的阶级。
      骑士、侠客和英雄曾经是属于“骑乘者”的阶级，现在似乎是等同于或者接近于“步行者”，即是说，不是武士，而是游侠。他是某种第四阶级，远在教堂、国家与人民之外。