一名差时症患者的自白 ——转
是的，我是一名差时症患者。
我一直以为只有我有这个问题，直到我看了一部动画片叫作《李献计历险记》。
这部动画片的作者是一名年轻优秀的飞行员，后来我又认识了很多飞行员，我发现原来有很多人跟我一样患有差时症。
后来我又看了一部叫作《记忆裂痕》的电影，然后这个导演又拍摄了《盗梦空间》，我看完会心地笑了，因为我知道我并不孤单。
时间对于我们这些人而言，并不是一条径直向前的轴线。2分钟对我们而言似乎有2天那么漫长，而10年却仿佛是1分钟的长度。
我常常会惊惶失措，我突然在某个时间点回过神来，一查日历，是2012年。
我仿佛是被抛进了一个完全陌生的世界。
曾经很多年前，我以为这是我的特异功能，我的灵魂可以在时间中穿梭，操纵不同年龄下我的身体。后来，我听说这是一种病，叫做“差时症”。
更科学地来阐述，这种病发作的原因是——短期记忆丧失。
是的，我没有短时记忆。
时间是一个抽象的概念，钟表上划过的秒针只是记录时间的工具，却不是时间本身。
人类对于时间的理解来自于经验性的记忆，潜意识里用三个词来确定所处的时间点：过去、现在、未来。
当对“未来”的预感或计划成为了“现在”的时候，你知道时间向前走了；同样，当“现在”的事在记忆中成为了“过去”的时候，时间也是向前走了。
他们是在用记忆来衡量时间。
但这对我来说并不适用，我没有短时记忆。
我是一名“差时症”患者。
开始出现这种症状应该是在我13岁的时候，你知道那个年龄的男孩子通常对放火有着独特的情感，我也不例外。我点着了一片被冬日阳光烤得很干的田地，于是浓烟滚滚，呛进了我的鼻子，有一种很奇怪的味道。
我的家乡在新疆，那里有很多奇怪的植物；我曾经看到过有野兔吃掉地上的蘑菇后爬上树跳舞，并跳进了河里游泳；还有一次，我看到一个狐狸吃掉了整只仙人掌，然后它在戈壁上拼命地向上跳，似乎是试图想要飞翔。
我昏了过去。从那件事后，我就失去了短时记忆。
事情就是这样的。
之后就是不断地重复。我一次又一次地醒来，醒来，醒来，但每次都出现在不同的年代和地点；或者是在中考的座位上，或者是在高中和女生约会的操场，或者是在举办复旦大学毕业典礼的礼堂。
我从13岁时就不得不随身携带我所有的个人信息，我的学号，我的年纪，我的教室；后来工作了，又多了我的工作证，我的职业，我的老板，我的证书，我的银行卡，我的车牌号，我的工作内容。
我必须随身小心翼翼地携带它们，因为当我每一次醒来的时候，我并不知道“我”是谁，而这些东西却是我在当时场景下所有的证明。
它们就是我。
在家庭的压力下，我也试着交往过几个女友，如你所料，每次都无疾而终。
我可以随身携带那些证件，却无法把这些女生的偏好和特点一一记下，你知道的，不是我懒，而是她们的要求的确很细很多。所以，当我每次在奶茶店门口又忘记了应该是加珍珠或不加珍珠的时候，必然又引发了一次猜疑和吵架。
对我而言，并无所谓，因为很快之后我就忘记了，甚至她们的名字和长相。
但我记得我13岁那年的同桌，是一个姓刘的女孩，仿佛昨天我们傍晚还在一起抄着黑板上的作业，我会用她的橡皮，然后她会在我用舌头舔橡皮的时候用尺板敲一下我的胳膊。她喜欢在脖子上挂一朵兰花，每当她弯腰侧身在抽屉的书包里拿书时，不经意间划过我脸颊的发丝上，都会散发出一股清新的兰花味……
那时候的女孩子不是现在这样子的。
我没有短期记忆，我是一名差时症患者。
我不知道我说了这么多你是否理解了我所说的，对了，其实我已经忘记了为什么我想告诉你这些，我也忘记了你是谁。不过没关系，你不用离开，我想要倾诉已经很久了。
生活对我而言就像一次又一次的循环：在13岁的那片草田晕过去，醒在一个新的身体里；晕过去，又醒来……一次又一次的重复，如同一首反复吟唱的歌曲，或者像是《李献计历险记》里那个永远都打不爆关的游戏。
生活对我变得越来越困难，工作也成了问题。我没办法把每个需要处理人际关系的工作对象都详细地记录下来随身携带，我只知道，我每一次醒来，需要记录下来的东西越来越多，越来越复杂。而我脑子里却还是一个13岁的思维处理器，我家里的那本《格林童话》还没有读完。
其实我挺羡慕《记忆裂痕》里的那个主角，同样是一个差时症患者，他却有他生命的意义——为自己的妻子报仇，一遍又一遍。而我却没有，13岁的“我”还没有明白应该在这个世界里寻找什么。
每一次，我都是没有意义，没有方向地醒来，直到那些随身携带的证件来提醒我那一刻的身份。
我看到身边的人都活得很充实，于是我去向他们咨询怎么确定人生的意义，我想我可以学《记忆裂痕》的男主角把这个目标纹在身上，这样我每次醒来都可以提醒自己。
他们都对我说:“不要谈什么不切实际的梦想，不要忘了，你的身份！”
我的身份？我摸了摸身上的那些证件，还好它们都还在。
只是我觉得很奇怪，我明明问的是“人生的意义”，他们却说这是“梦想”。
后来我终于找到了一种适合我的生活方式，我去不同的地方旅行。
我还是一个13岁的“孩子”，那些光怪陆奇的新鲜的东西能不停地给我带来新的兴奋。
我去过好多地方，见过很多人，他们跟我讲了很多有意思的东西。虽然我都不记得了。
你知道吗？当你醒来，看到雪山就在眼前庄严伫立的时候；当你醒来，听到鸟儿歌唱溪流汩汩在石头间跳舞的时候；当你醒来，闻到青草和泥土的清香的时候；虽然你不知道你在哪里，但那时候心中感觉多么美好啊！
仿佛是爱丽丝梦中的仙境，你要去拜访那些居住在丛林深处的精灵。
我爱上了旅行，甚至无法从中自拔。我不再需要随身携带那些提醒我的证件，我不需要知道我是谁。
我并不需要，一定是我自己。
但是我的积蓄用完了，东西现在都很贵。我只能回去继续工作。
这是一个很现实的事情。
对了，现在是哪一年？
你为什么要站起来？你要去哪里？你为什么不耐烦的样子？
你能不能告诉我你是谁？这是哪儿？
“你不知道我是谁？我告诉你，你这些故事我已经听了几百遍了！这里是上海精神卫生中心，我是你的主治医生，你从13岁开始就住在这里，哪里都没有去过！而你最近的病情越来越不稳定！”
“小刘，带病人回病房，这个星期给他服用两倍剂量的药。”
“还有，把他那些《环游世界》的杂志收了，还有那本叫什么《达摩流浪者》的书，那些音乐和电影暂时也收起来，对他病情的改善没有好处。”
我觉得很奇怪，我不知道到底发生了什么。为什么我全身是被固定在椅子上的，眼前这个女人又要带我去哪里？
但我并不担心，等我睡去我又会醒在一个新的地方，然后我只要取出我口袋中的证件，根据它们所提示的内容进行生活。
这并不是一个很难的游戏，只是一个改变模样的角色扮演罢了。
我看到13岁的“我”在田地里奔跑，泥土清新的味道还沁人心脾，天空很蓝，冬日阳光毫不吝啬地铺洒在大地。“我”对未来充满了梦想、希冀期待。童话里的王子就要打败魔王，救出公主了。
我知道那个我，才是真正的“我”。
“我”面带笑容，表情祥和，满足地睡去……
我一直以为只有我有这个问题，直到我看了一部动画片叫作《李献计历险记》。
这部动画片的作者是一名年轻优秀的飞行员，后来我又认识了很多飞行员，我发现原来有很多人跟我一样患有差时症。
后来我又看了一部叫作《记忆裂痕》的电影，然后这个导演又拍摄了《盗梦空间》，我看完会心地笑了，因为我知道我并不孤单。
时间对于我们这些人而言，并不是一条径直向前的轴线。2分钟对我们而言似乎有2天那么漫长，而10年却仿佛是1分钟的长度。
我常常会惊惶失措，我突然在某个时间点回过神来，一查日历，是2012年。
我仿佛是被抛进了一个完全陌生的世界。
曾经很多年前，我以为这是我的特异功能，我的灵魂可以在时间中穿梭，操纵不同年龄下我的身体。后来，我听说这是一种病，叫做“差时症”。
更科学地来阐述，这种病发作的原因是——短期记忆丧失。
是的，我没有短时记忆。
时间是一个抽象的概念，钟表上划过的秒针只是记录时间的工具，却不是时间本身。
人类对于时间的理解来自于经验性的记忆，潜意识里用三个词来确定所处的时间点：过去、现在、未来。
当对“未来”的预感或计划成为了“现在”的时候，你知道时间向前走了；同样，当“现在”的事在记忆中成为了“过去”的时候，时间也是向前走了。
他们是在用记忆来衡量时间。
但这对我来说并不适用，我没有短时记忆。
我是一名“差时症”患者。
开始出现这种症状应该是在我13岁的时候，你知道那个年龄的男孩子通常对放火有着独特的情感，我也不例外。我点着了一片被冬日阳光烤得很干的田地，于是浓烟滚滚，呛进了我的鼻子，有一种很奇怪的味道。
我的家乡在新疆，那里有很多奇怪的植物；我曾经看到过有野兔吃掉地上的蘑菇后爬上树跳舞，并跳进了河里游泳；还有一次，我看到一个狐狸吃掉了整只仙人掌，然后它在戈壁上拼命地向上跳，似乎是试图想要飞翔。
我昏了过去。从那件事后，我就失去了短时记忆。
事情就是这样的。
之后就是不断地重复。我一次又一次地醒来，醒来，醒来，但每次都出现在不同的年代和地点；或者是在中考的座位上，或者是在高中和女生约会的操场，或者是在举办复旦大学毕业典礼的礼堂。
我从13岁时就不得不随身携带我所有的个人信息，我的学号，我的年纪，我的教室；后来工作了，又多了我的工作证，我的职业，我的老板，我的证书，我的银行卡，我的车牌号，我的工作内容。
我必须随身小心翼翼地携带它们，因为当我每一次醒来的时候，我并不知道“我”是谁，而这些东西却是我在当时场景下所有的证明。
它们就是我。
在家庭的压力下，我也试着交往过几个女友，如你所料，每次都无疾而终。
我可以随身携带那些证件，却无法把这些女生的偏好和特点一一记下，你知道的，不是我懒，而是她们的要求的确很细很多。所以，当我每次在奶茶店门口又忘记了应该是加珍珠或不加珍珠的时候，必然又引发了一次猜疑和吵架。
对我而言，并无所谓，因为很快之后我就忘记了，甚至她们的名字和长相。
但我记得我13岁那年的同桌，是一个姓刘的女孩，仿佛昨天我们傍晚还在一起抄着黑板上的作业，我会用她的橡皮，然后她会在我用舌头舔橡皮的时候用尺板敲一下我的胳膊。她喜欢在脖子上挂一朵兰花，每当她弯腰侧身在抽屉的书包里拿书时，不经意间划过我脸颊的发丝上，都会散发出一股清新的兰花味……
那时候的女孩子不是现在这样子的。
我没有短期记忆，我是一名差时症患者。
我不知道我说了这么多你是否理解了我所说的，对了，其实我已经忘记了为什么我想告诉你这些，我也忘记了你是谁。不过没关系，你不用离开，我想要倾诉已经很久了。
生活对我而言就像一次又一次的循环：在13岁的那片草田晕过去，醒在一个新的身体里；晕过去，又醒来……一次又一次的重复，如同一首反复吟唱的歌曲，或者像是《李献计历险记》里那个永远都打不爆关的游戏。
生活对我变得越来越困难，工作也成了问题。我没办法把每个需要处理人际关系的工作对象都详细地记录下来随身携带，我只知道，我每一次醒来，需要记录下来的东西越来越多，越来越复杂。而我脑子里却还是一个13岁的思维处理器，我家里的那本《格林童话》还没有读完。
其实我挺羡慕《记忆裂痕》里的那个主角，同样是一个差时症患者，他却有他生命的意义——为自己的妻子报仇，一遍又一遍。而我却没有，13岁的“我”还没有明白应该在这个世界里寻找什么。
每一次，我都是没有意义，没有方向地醒来，直到那些随身携带的证件来提醒我那一刻的身份。
我看到身边的人都活得很充实，于是我去向他们咨询怎么确定人生的意义，我想我可以学《记忆裂痕》的男主角把这个目标纹在身上，这样我每次醒来都可以提醒自己。
他们都对我说:“不要谈什么不切实际的梦想，不要忘了，你的身份！”
我的身份？我摸了摸身上的那些证件，还好它们都还在。
只是我觉得很奇怪，我明明问的是“人生的意义”，他们却说这是“梦想”。
后来我终于找到了一种适合我的生活方式，我去不同的地方旅行。
我还是一个13岁的“孩子”，那些光怪陆奇的新鲜的东西能不停地给我带来新的兴奋。
我去过好多地方，见过很多人，他们跟我讲了很多有意思的东西。虽然我都不记得了。
你知道吗？当你醒来，看到雪山就在眼前庄严伫立的时候；当你醒来，听到鸟儿歌唱溪流汩汩在石头间跳舞的时候；当你醒来，闻到青草和泥土的清香的时候；虽然你不知道你在哪里，但那时候心中感觉多么美好啊！
仿佛是爱丽丝梦中的仙境，你要去拜访那些居住在丛林深处的精灵。
我爱上了旅行，甚至无法从中自拔。我不再需要随身携带那些提醒我的证件，我不需要知道我是谁。
我并不需要，一定是我自己。
但是我的积蓄用完了，东西现在都很贵。我只能回去继续工作。
这是一个很现实的事情。
对了，现在是哪一年？
你为什么要站起来？你要去哪里？你为什么不耐烦的样子？
你能不能告诉我你是谁？这是哪儿？
“你不知道我是谁？我告诉你，你这些故事我已经听了几百遍了！这里是上海精神卫生中心，我是你的主治医生，你从13岁开始就住在这里，哪里都没有去过！而你最近的病情越来越不稳定！”
“小刘，带病人回病房，这个星期给他服用两倍剂量的药。”
“还有，把他那些《环游世界》的杂志收了，还有那本叫什么《达摩流浪者》的书，那些音乐和电影暂时也收起来，对他病情的改善没有好处。”
我觉得很奇怪，我不知道到底发生了什么。为什么我全身是被固定在椅子上的，眼前这个女人又要带我去哪里？
但我并不担心，等我睡去我又会醒在一个新的地方，然后我只要取出我口袋中的证件，根据它们所提示的内容进行生活。
这并不是一个很难的游戏，只是一个改变模样的角色扮演罢了。
我看到13岁的“我”在田地里奔跑，泥土清新的味道还沁人心脾，天空很蓝，冬日阳光毫不吝啬地铺洒在大地。“我”对未来充满了梦想、希冀期待。童话里的王子就要打败魔王，救出公主了。
我知道那个我，才是真正的“我”。
“我”面带笑容，表情祥和，满足地睡去……
