去听讲座

今天在哈佛听讲座，遇到几位老朋友。周三准备去听Helen Vendler 讲史蒂文斯，看她是否有新的见解。
我八年前开始翻译评注了一些史蒂文斯的诗，一些未加修订的初稿在网上仍有转载。但后来一直没有出版，主要原因是我对翻译本身的想法有了一些变化，此前也曾经提过几次。
简单说，译者经常会在两个极端之间工作，一边是孔乙己式的亦步亦趋（或者钱钟书说的”语文狂“的方式），一边是庞德式的创造性，积极误读式的发挥。这两者的拉锯，足可以把译者变成妄图在经典的庙前捐门槛的祥林嫂。
让事情更麻烦的是，如果译者自己脑子里就有一个不断否定改装自我，不断向内分裂的词语发生器，他的语言态度就会越来远离规范表达，或者越倾向于在规范的允许范围内另造景观。换句话说，在母语内部，他就是越界者，越界者必然夹带私货。
而一些被翻译的，在语言上有强大创造力的诗人，往往也是这种人，他们的诗也是原文中的外语。所以，翻译的结果是不同语言内部的外语之间的交谈。
在这种情况下，翻译不是把一首诗以通常人们接受的原则 （忠实，可信，信达雅....）带到另一种语言里，而是变成了两个人的语言意志的对焊，两种特殊的意识的互相编织，它创造出的也许是一个漂浮在外的，语言的空间站，里面的重力很怪。
但无论如何，翻译仍有一个充分的理由让人觉得不可逃避，那就是激发新的诗歌，带来新的诗人。
我把近年来翻译的各国诗歌整理了一下，大概有几百首，争取出一本对诗人有用的合集。