小镇故事和幻想人生
但凡爱书人都有个通病：喜欢的书都情愿自己掏钱买，不掏钱的书多半是书作者或出版社的寄赠。（——当然这话还可以这样理解：掏钱的书不尽是好书，不掏钱的书未必尽不是好书。）
春假七日，本想着终于、能够，有大块时间将囤积了半人高的“掏钱买”的书大块跺颐一番，然好书亦如美食，暴饮暴食等于暴殄天物。于是，索性慢下来，“风吹哪页读哪页”——如此幸福的奢侈，算来，在我眼下“总匀不出多少时间给自己”的生活状态看，值得珍惜啊！
因为看麦卡勒斯的《婚礼的成员》，这一阵子，突然喜欢上了读小镇的故事。而且尽是异乡（美国）的小镇。南方的、北方的、中西部的，一战前后、或无所谓时间的。
“这就是美国——一个几千人的小镇，位于小麦、玉米产区，那儿有许多奶牛场和小树林。”
——诺贝尔文学奖获奖作家辛克莱·刘易斯长篇代表作《大街》的开头，把读者带入一个叫格佛草原的小镇，小镇有“大片的坦荡的原野”，“无边无际地伸展，无法驾驭”。
这让我想起去俄罗斯边陲小城海参崴的情景。大巴在公路上飞驰。不见人烟，偶尔有一辆车子迎面驶来，带出一片白茫茫的尘灰。空气里闻得到风拂过草原的坦荡、寂静和一览无余的空落。不时也会冒出一些显眼的东西，一丛丛像树、一簇簇开满野花的山冈。正午的太阳照在山冈上，发出炫目的光。
“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。”（《婚礼的成员》）
“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”（《心是孤独的猎手》）
“小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西……”（《伤心咖啡馆之歌》）
——同样也写小镇，麦卡勒斯的这三部小说的开头，我读来有种屏住呼吸的感觉，遥远的、南方小镇炎热的气息扑面而来。麦卡勒斯有着惊异的洞察力，叙述惊人而坦率。
“有些东西，和这些绿色的树、四月的花有关，让弗兰淇伤感。她不明白自己是怎么了，但正是这种愁思，让她开始意识到自己必须离开这座小镇。”（还是《婚礼的成员》）——成长就是这样一种莫名的忧伤。十二岁的女孩渴望远行，向往北方，“哦，北方、北方，你超过我的热望！”
“威廉·沙尔瓦斯·白斯特在华盛顿街和中央大街拐角的杂货店门前沉吟了片刻。”上世纪初美国最受欢迎的小说家之一塔金顿，擅长描绘美国中西部小城市的生活。他的青少年题材代表作《十七岁》，开头即将读者带进生活节奏缓慢、社会关系简单（比之现在）的小镇生活场景。
小镇故事天天在上演。尤其上世纪初淘金时代的美国，什么都有可能。一夜之间发财致富。找女人、赌钱、斗殴。机会或危险。梦想和建设。谁都不富有，但谁都抱着希望。在这片土地上，人人都有幸深荷其惠。
这是现实的人生。如果人生只能是两个选择：现实的人生和幻想的人生，那么不必羞于承认，我们还是更渴望幻想的人生。
我看彭懿译“安房直子经典童话”（接力社2006年1月版，五卷，已出三本），恍然生出小时候做作业，解不出题，猛然抬头，看到盛夏午后，蜻蜓掠过纱窗的寂寂的非人间的感觉。
已出的三本，《手绢上的花田》版权页上注明1973年日本出版，中国大陆这是首次引进。《直到花豆煮熟——小夜的故事》为安房直子遗作。安房直子英年早逝，1993年去世时年仅五十岁。这本幻想小说在她死后一个月出版。另一部《山的童话：风的旱冰鞋》几年前二十一世纪出版社出过，是“日本小说大幻想文学”中的一本，也是彭懿、张秋林（二十一世纪出版社社长）等人倡导“大幻想文学”在出版界的标志性作品。
记得那时读《风的旱冰鞋》，有种气息透不过来的诡异——怎么说呢，明明是很离奇很神秘的事情，却被安房直子说成很日常很普通，仿佛天经地义，人人知道似的——比如，每当无人或者夜晚的时候，黄鼠狼就像人一样站立起来了；月夜来敲店门买药的是一只感冒的猴子；黄昏来临时，茜草山的野猪盛情邀你去过酱萝卜之夜……
这些奇奇怪怪的事就发生在山里，那山里的小店出售这样的东西：樱花汁染过的手绢、粉红色的棉纸信笺、城里早就不用了的藤箱……
“大幻想系列”里还有一本我印象深刻的，阿万纪美子的《车的颜色是天空的颜色》。
松井的出租车有着天空一样的颜色，常在玉米田和海岸边无人的公路上行驶；也常在夜里照乘客的要求开进他根本不认识的松林深处、白菊会馆、枫树街……
他的那些乘客明明是和他一样的人，可有两个男孩下车后，座位上留下几根野兽的毛；有一次接新娘子，红头盖下是狐狸新娘的脸；有一个小女孩悄无声息地坐进了他的车子，可一晃又不见了，猛一看窗外，居然飞着一只只白粉蝶……
天空颜色的出租车在路上跑着，空气里有夏桔的气味，谁知道下一位乘客会是谁呢？
在现实和幻想之间穿行，感觉有点灵魂出窍。好比《极地特快》里的那个小男孩，如果“看得见”童年，即便长大，每年的圣诞，仍旧能听见挂在雪橇上的银铃声。所谓酒醉人身，香醉人魂，有魅力的文字，是“手绢花田”上酿清香菊酒的小人，令你忙碌粗糙的日常生活，片刻发呆、出神、惊醒。
春假七日，本想着终于、能够，有大块时间将囤积了半人高的“掏钱买”的书大块跺颐一番，然好书亦如美食，暴饮暴食等于暴殄天物。于是，索性慢下来，“风吹哪页读哪页”——如此幸福的奢侈，算来，在我眼下“总匀不出多少时间给自己”的生活状态看，值得珍惜啊！
因为看麦卡勒斯的《婚礼的成员》，这一阵子，突然喜欢上了读小镇的故事。而且尽是异乡（美国）的小镇。南方的、北方的、中西部的，一战前后、或无所谓时间的。
“这就是美国——一个几千人的小镇，位于小麦、玉米产区，那儿有许多奶牛场和小树林。”
——诺贝尔文学奖获奖作家辛克莱·刘易斯长篇代表作《大街》的开头，把读者带入一个叫格佛草原的小镇，小镇有“大片的坦荡的原野”，“无边无际地伸展，无法驾驭”。
这让我想起去俄罗斯边陲小城海参崴的情景。大巴在公路上飞驰。不见人烟，偶尔有一辆车子迎面驶来，带出一片白茫茫的尘灰。空气里闻得到风拂过草原的坦荡、寂静和一览无余的空落。不时也会冒出一些显眼的东西，一丛丛像树、一簇簇开满野花的山冈。正午的太阳照在山冈上，发出炫目的光。
“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。”（《婚礼的成员》）
“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”（《心是孤独的猎手》）
“小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西……”（《伤心咖啡馆之歌》）
——同样也写小镇，麦卡勒斯的这三部小说的开头，我读来有种屏住呼吸的感觉，遥远的、南方小镇炎热的气息扑面而来。麦卡勒斯有着惊异的洞察力，叙述惊人而坦率。
“有些东西，和这些绿色的树、四月的花有关，让弗兰淇伤感。她不明白自己是怎么了，但正是这种愁思，让她开始意识到自己必须离开这座小镇。”（还是《婚礼的成员》）——成长就是这样一种莫名的忧伤。十二岁的女孩渴望远行，向往北方，“哦，北方、北方，你超过我的热望！”
“威廉·沙尔瓦斯·白斯特在华盛顿街和中央大街拐角的杂货店门前沉吟了片刻。”上世纪初美国最受欢迎的小说家之一塔金顿，擅长描绘美国中西部小城市的生活。他的青少年题材代表作《十七岁》，开头即将读者带进生活节奏缓慢、社会关系简单（比之现在）的小镇生活场景。
小镇故事天天在上演。尤其上世纪初淘金时代的美国，什么都有可能。一夜之间发财致富。找女人、赌钱、斗殴。机会或危险。梦想和建设。谁都不富有，但谁都抱着希望。在这片土地上，人人都有幸深荷其惠。
这是现实的人生。如果人生只能是两个选择：现实的人生和幻想的人生，那么不必羞于承认，我们还是更渴望幻想的人生。
我看彭懿译“安房直子经典童话”（接力社2006年1月版，五卷，已出三本），恍然生出小时候做作业，解不出题，猛然抬头，看到盛夏午后，蜻蜓掠过纱窗的寂寂的非人间的感觉。
已出的三本，《手绢上的花田》版权页上注明1973年日本出版，中国大陆这是首次引进。《直到花豆煮熟——小夜的故事》为安房直子遗作。安房直子英年早逝，1993年去世时年仅五十岁。这本幻想小说在她死后一个月出版。另一部《山的童话：风的旱冰鞋》几年前二十一世纪出版社出过，是“日本小说大幻想文学”中的一本，也是彭懿、张秋林（二十一世纪出版社社长）等人倡导“大幻想文学”在出版界的标志性作品。
记得那时读《风的旱冰鞋》，有种气息透不过来的诡异——怎么说呢，明明是很离奇很神秘的事情，却被安房直子说成很日常很普通，仿佛天经地义，人人知道似的——比如，每当无人或者夜晚的时候，黄鼠狼就像人一样站立起来了；月夜来敲店门买药的是一只感冒的猴子；黄昏来临时，茜草山的野猪盛情邀你去过酱萝卜之夜……
这些奇奇怪怪的事就发生在山里，那山里的小店出售这样的东西：樱花汁染过的手绢、粉红色的棉纸信笺、城里早就不用了的藤箱……
“大幻想系列”里还有一本我印象深刻的，阿万纪美子的《车的颜色是天空的颜色》。
松井的出租车有着天空一样的颜色，常在玉米田和海岸边无人的公路上行驶；也常在夜里照乘客的要求开进他根本不认识的松林深处、白菊会馆、枫树街……
他的那些乘客明明是和他一样的人，可有两个男孩下车后，座位上留下几根野兽的毛；有一次接新娘子，红头盖下是狐狸新娘的脸；有一个小女孩悄无声息地坐进了他的车子，可一晃又不见了，猛一看窗外，居然飞着一只只白粉蝶……
天空颜色的出租车在路上跑着，空气里有夏桔的气味，谁知道下一位乘客会是谁呢？
在现实和幻想之间穿行，感觉有点灵魂出窍。好比《极地特快》里的那个小男孩，如果“看得见”童年，即便长大，每年的圣诞，仍旧能听见挂在雪橇上的银铃声。所谓酒醉人身，香醉人魂，有魅力的文字，是“手绢花田”上酿清香菊酒的小人，令你忙碌粗糙的日常生活，片刻发呆、出神、惊醒。
