《我是谁？》[美]卡罗尔•埃姆什威勒

卡罗尔•埃姆什威勒（Carol Emshwiller）生于1921年，创作数十年，获得过星云奖、菲利普•K•迪克奖，2005年获颁世界奇幻奖之终身成就奖，是美国科幻文坛尤为特殊的一位女作家，很多作品无法涵盖于传统的科幻或奇幻文学范畴。厄休拉•勒奎恩评价她是“出色的寓言家、了不起的魔幻现实主义作家，小说界之中一个最强有力的、最复杂、也最持之以恒的女性声音”。
                
                
我是谁？
[美]卡罗尔•埃姆什威勒 作
姚人杰 译
我忘记了自己的身份。我估摸着，这问题不大。我醒来时躺在一条脏兮兮的门道上。假如这儿是我家的门道，假如我身上的衣服是我的日常穿着，那么我肯定不是个很体面的人。我要做的头一件事，就是去弄些别的衣服，然后找个能让我安心居住的地方。某个更加适合如今“全新”的我居住的地方。
我不禁想知道自己长什么模样。我的双手似乎挺有力气，手指甲修剪得干干净净。我长得也不太胖。我还和以前同一个性别么？
我是不是为了重头再来，而抹去了自己的记忆？我是有意为之，还是无心的差错？不过，忘掉一切，这是多棒的主意啊！我很高兴自己能想到清除记忆这一招。我很有可能是对过去的生活方式感到厌倦与恶心了。
但是，我首先得找面镜子瞧下自己现在的模样。商店的橱窗也行。
我站起身，掸去衣服上的灰尘。我感觉有点儿头重脚轻，可我不想待在这儿。谢天谢地，没人看见我躺在这条肮脏的门道上。至少，我希望没人看见。
我沿着街边的店铺往前走。每隔一会儿，就从商店橱窗里打量一下自己的模样。我不想停步，伫立在橱窗前看自己的镜像。我不想表现得太过显眼。否则，别人看见后会感觉奇怪。
我从橱窗玻璃的镜像里看见一位女人，年纪不小。那就对了。到了我的岁数，改变自己人生的想法也变得合乎逻辑了。在我面前，还有不短的未来。
可是该如何形容这座城镇？看上去有点儿古怪，但或许是因为我看待事物有了全新观点吧。
这儿的人说什么语言？我听见有人从我身边经过，但她说的话我一句也听不懂。当然了，那意味不了什么。她也许是个老外。我琢磨着，自己在以哪种语言思考。如果把它假定为法语，会不会好些？我想知道自己到底懂多少门语言。你怎样才能查明这个问题的答案？你要怎样才能查清这个问题的答案？
我琢磨自己还擅长什么。我也许会弹钢琴。我想自己能不能找到一架钢琴，然后弹弹试试看。我会画油画和素描吗？我会骑马么？
我是否该立刻试试这些技能？可惜手头没有钢琴。要是我不会弹钢琴，那么肯定会拉小提琴。我希望自己对班卓琴 一窍不通，因为我想要一种更为高雅的生活。
我穿过街道，来到一个报摊前，看了眼报纸的标题。我不认识这种文字。我是不是忘记了怎么写字？
好吧，我想要一个崭新的开始——至少我是这么认为的，我脑袋空空地出现在这个地方，还有什么更好的解决办法？只需稍稍想一下，我就能随心所欲地成为自己想要变成的那个人。
我现在就应该开始规划人生。我想要得到一本笔记本，我要开始写下可能的人生轨迹。我甚至能选择自己的年龄。我会说自己今年四十岁。或者更年轻些，三十九岁吧。
可这只不过是自取其扰。我眼下快饿死了。我该怎么弄到些食物呢？我搜遍了全身上下的衣服口袋，什么模样的钱都没找到。就连我的文胸里也毫无发现。
是不是以前的“我”花光了钱？或者是因为我匆匆忙忙地逃离某个丈夫，来不及拿钱？也许我需要乔装打扮一下，以免被人认出。
我没有一张身份证件。然而，若是摆在我眼前的是崭新的生活，我为什么要在意有没有身份证件？只是稍微有点令人不安。太过自由了。也许，我该逐步地实现变身计划——每次进行些许的改变，一步一步地慢慢来。我没有多想，就一下子作出了决定。这说明我过去就是这样的性格。我只是穿着最旧的衣服，把自己留在了这儿。
但我不该对过去的自己太过苛求。或许，我另有隐情。要是我有太多的孩子要养，想要摆脱困境的话，那该如何是好？也许这只是在某个下午冒出的念头？我肯定这么想过：要是能一个人生活，那该多好。我应该享受这样的生活。我会的。但我的步子不该迈得这么大。过去的那个“我”肯定是个容易冲动的人——大概总是急匆匆的。
我开始向前走——加快步伐。谢天谢地，过去的我的体型保养得还不错。我等不及了，想赶快找到一架钢琴或者一把小提琴。
这个地方看上去是一个挺大的城镇。我之前可能还以为自己会在这儿迷路。我最好注意防范。兴许会有人突然出现，把我带回到过去那个小孩子一箩筐的家。
我加快步伐，急转弯后又往回折，只是为了防范有人跟踪我。（要是我觉得自己快瘫倒了，我也希望能躺在某条干净整洁的门道上。）我避开每个靠近我、神情可疑的人，而许多人都符合这两条标准。频繁地变换路线让我的步伐变慢。当然，反正我也不知道自己要去哪儿，只是想离开这儿。
当一个大块头的男人注视着我，仿佛认识我似的，我立马钻进了一家布满灰尘的小书店。谢天谢地，大块头男人没有停下脚步，而是继续往前走。
可书店正是我所需要的。我需要买一本笔记本。
书店里只有一位店员，就坐在店门口的一张被杂物堆得乱七八糟的书桌后面。他身材消瘦，长相难看——一头的灰发，还有点儿秃顶。我对他相当有好感。
他头也不抬地招呼说：“早上好。”用的是我能听懂的语言。
“请问，你有没有破损的笔记本准备丢弃，有没有不要了的小半截铅笔？我本来很情愿付钱，但我的钱包掉了。”
店员抬起头，一脸的狐疑。他端详起我的模样。我看上去肯定挺老实的，也许还有点儿可怜巴巴，因为店员回答说“当然有”，随后就给我找出了一本很不错的崭新的笔记本和一枝新铅笔。
“这些东西都太好了。请给我个破笔记本和小半截铅笔吧！”
“没关系。我给得起。”
多么好心的人啊。我决定告诉……好吧，不告诉他所有事情，只说一部分。“我刚开始新生活。需要列出一张单子，写下日后的生活里需要些哪些新东西。”
“我估摸着，我们每个人的一辈子里总会有这样的时刻。”
我突然想起，我需要给自己起个名字。我最好想一个我喜欢的名字。伊莎贝尔？夏洛特？莉莲？我琢磨着，在我忘记自己是谁之前，我肯定总是想拥有这样的名字。
“我叫杰拉尔丁。我会弹奏钢琴。”
哦，这么想吧，他永远不会发现真相。也许连我自己也不会发现真相。也许与其去寻找一架钢琴，我该去避开它们，以免发现我对弹钢琴根本一窍不通。
我思忖着，能不能让店员邀请我吃午饭。
“我能不能找到什么地方，能让我坐下来，在笔记本里写点东西？有没有哪家餐厅或咖啡馆能让顾客随便坐坐，而不一定要就餐？就像我刚才说的……”（我即将说到重点）“……我现在身无分文。”
接下来的事，正如我所希望的那样发生了。
“要是你能等到我的帮工来上班——她会在中午为我顶一个小时的班——那样我就能带你去吃午饭。别担心，我会保持安静，你能安心地写笔记。”
也许，就像我对他有好感一样，他也对我有好感。
我说：“你该知道，我平时可不会这样穿着。我不得不匆匆忙忙地离开家。”
当然，他的穿着也不怎么得体，身上的夹克都快磨出洞来了。
“我过去有条很漂亮的丝绸围巾，有褐色、棕色和黄色的图案。”（我在想自己到底有没有这样的围巾。）“我多么希望自己能带上这块围巾。穿着这身衣服，我觉得古怪极了。”
“那不是家上流餐厅，但如果你买些食物，他们会让你随便坐上很久。”
我俩坐在窗边的位置。男人看着窗外的路人来来往往，与此同时我翻开笔记本，装出准备记笔记的样子。但我要写些什么呢？我对这种新生活感觉不错？好事情已经发生了？不过，为了以防男人偷看，我不想让他看到这种内容。于是，我在笔记里写下了：练习钢琴！！！！
假如我是为自己而写笔记，我应该写下：赚钱。也可能是：先找到我的天赋和技能。也许是：今晚一定要找个过夜的地方。
但是，不管怎样，眼下我更希望与人谈话。我说道：“我过去总是匆匆忙忙的，从来也没有在做事前先停下来想想。”
我在笔记里写下“想想”，又加上了好几个感叹号。
“你觉得记笔记会有所帮助吗？”
男人耸耸肩。
我说：“我已经清除了过去。”我说：“我们以前见过面吗？”我说：“我喜欢看书。”
这个全新的“我”不停地说啊说。
我想在笔记里写下“不要再说了”，可相反，我停下了笔，写了好几遍“想想！！！”。
我希望男人不要问我来自哪儿。我应该怎么回答？也许我来自另一个时空。譬如来自未来。也许我能带给这些人他们从未想及的新科技。我希望自己并非来自过去。我该如何查明这些问题的答案？要查明白我会不会弹钢琴，则简单得多。
我说：“我打算把我的笔记本叫做‘失去时间的日记’。”
我说：“你怎么样？你是不是和我一样会弹钢琴？”
“哦，不。一点都不会。很久以前，我弹过一阵子吉他。那时候很多人都会弹吉他。”
他弯下腰喝茶，仿佛他是个高个男人，想让自己看起来小个些，尽管他实际上不比我高多少。
“你是个诗人吗？你看上去像个诗人。”
“我过去偶尔……但现在再也不弄了。”
我感觉心中遽然泛起一股怀念。怀念什么？怀念我未知的过去？怀念我那位于未来的过去？我想要告诉他“我来自未来。也许来自过去。”，但我知道最好不要说这种话。我眼中渗出泪水。我希望自己还在老地方，属于某个地方，某个时间。我喝下一大口茶。我装作擦拭嘴角，擦掉了眼泪。
男人说：“……我就是这样。人生并不怎么丰富。”
“哦，非常有趣了。”
“这儿是一道伤疤。”男人一边说，一边拉起了裤脚。
“我的天啊。”
但男人必须回书店了。他告诉我，如果我想要一个安静的地方来写东西，我可以随他一同去，坐在内室里写日记。
于是我坐在这间杂乱的小房间里，试图忘记身上毫无分文、今晚也无处可睡的烦心事。我在笔记本的封面上写下“杰拉尔丁”，那样如果我忘记了自己告诉过男人我是谁，我也可以看看这儿。我确信他告诉过我他叫什么名字，但我记不得了。
在笔记本的第一页上，我写下：我对自己的技能有何了解？我依旧坐在原位，使劲想着。我对未来有何了解？有没有什么测试，能查明一个人来自哪个时空？我使劲想着，但想不出任何答案。我勉强写下了一条笔记。
当我听到书店前厅传来顾客声音，我窥探了周围。我从一个抽屉里找到好几枚硬币，又找到了半根花生脆米棒。我把这些东西全拿走。
过去的我偷不偷东西？也许我一直以偷窃为生。我希望这不是真相。难怪我决定要从头来过了。
我不会再向这个男人请求帮助。他人太好了。
我收拾好自己的东西，全放进一个塑料袋，袋子上印着书店的名称，走到了前厅。我猜测自己是一副要离开的模样，因为男人立刻拦住了我。
“天气冷下来了。你有没有毛线衣？”
我不知该怎么回答。
“你没有吧？”
“我会没事的。”
“天看上去要下雨了。我不能邀请你和我一同回家。我住的地方太小，可如果你愿意，你可以留在这儿。不会十分舒适，但店堂里有张帆布床。我不愿看到别人无家可归。”
来自未来的人当然会无家可归。他有没有猜到我来自未来？
“我能为你做什么？我有没有什么知识，什么技能对你有所用处？”
“这些天，你可以为我弹奏钢琴。”
“我会的。我保证。”
可以说，他把我锁在了……假如我需要，我能离开书店，但如果我离开了书店，就没法锁上店门，所以我不应该走。
我再次拿着笔记本坐下来，想起未来。我说不清自己到底是不是来自未来。要是我能看看这个时代的新建筑物，看看那些楼房有多新，我也许可以知道，但这一带是老城区。经常有一些老城区，和几百年前同一个模样。这儿的人依然开汽车。尽管这一带的汽车看起来很差劲。我能想象出气泡外形的汽车。我能想象出马路上方的行走道，那样行人就不必横穿街道了。（但未来我们是否还需要横穿街道？）
我出现的时候，身上没一份有日期的报纸，不过未来的我们为什么还会看报纸呢？我似乎记得报业正在衰亡。我揣想书店业也在走下坡路了。（所以这家小书店才布满灰尘。）我到来的时候，除了衣服，就没带别的东西。我到来的时候没有赤身裸体就够让人惊讶的了。我当然还会无家可归。任何一个来自未来的人都会这样。我需要接受帮助。不得不接受这个男子的善意，我不应该感觉羞愧。少了他这样的人，我们这些时间旅行者根本就挺不过去。
我们在未来依然有钢琴吗？
上帝啊，为了返回我真正所属的时空，我需要记起自己刚到来时所躺的那条脏兮兮的门道吗？他们是不是称之为时空通道口？我不认为我能找到那个地方。
我躺了下来，但睡不着觉。我现在想着，就算我真的来自未来，我也没什么东西可教给别人。我甚至不懂得如何制作老玩意。我制作不出印刷机，尤其不懂得制作有阀门的长笛。我甚至装不了房门，装门框……还有灯泡！事实上，我甚至不懂得如何制作蜡烛。
我度过了难熬的一晚。但我要赶在店员回来前离开。他说他会在八点半到店里，可我那时就会离开了。他已经做了很多善举。其他人应该会向来自未来的女人伸出援手。
（在我尝试回到时空通道口之前，我是不是应该试图找一架钢琴呢？中央C音。为什么我知道这个术语呢？）
只是我没有离开。我最后睡着了，直到十一点后才醒过来。他很早之前就给我拿来了咖啡和玛芬蛋糕，开了店铺。咖啡已经冷了，但依旧很好喝。
我希望自己可以记起他叫什么。他的名字一定记在这儿的哪个地方。趁着他忙着做事，我再次到处张望。
接着，我听见前门砰地关上的响声。我走了出去，看见一个男人进来，他看上去不像是会光顾书店的人。书店的店员和我都知道。我俩面面相觑。那个男人身材魁梧，紧蹙眉头。他就像我昨天想要避开的那些人。他在店内逛着，装作在看书目。他是打算买几本书，还只是随便转转？是不是要抢劫啊？如果我真的来自未来，我应该能做出些这些人想不到的事情。也许他是冲我来的。也许他是我昨日整天想要避开的那些人中的一个。
但我不应该贸然地得出结论。那样就会像以前冲动鲁莽的我了。
他走到我身边，悄声说道：“你究竟在想些什么？”
我听得一头雾水。
我告诉他，他一定是认错了人。
男人用力攥住我的胳膊，弄得我胳膊也疼了。“别装了。”他说道。
他是想带我回到我所属的时空，也就是回到未来吗？
“我对你来说有什么特殊的吗？”
“我想不到会在书店里看见你。”
“我们来自的世界里没有书籍了吗？”
奇怪的地方在于，书店店员既秃顶又丑陋，而这个男人长相英俊，满脑袋蜷曲的黑发，但我根本就不喜欢他的模样。
书店店员说：“我能帮你吗？”他问得很礼貌，好像男子会想要买本书。但男子没有放开我，也没有放弃把我拖出店门的努力。
来自未来的人懂得如何打架吗？我懂得吗？我思忖我是否懂得空手道或者类似的功夫。就我对自己的了解来说，我可能是那方面的专家。
另一方面，也许这个令我反感的英俊男人可以帮我回返未来。我不知道我应该支持哪边。在这儿，我自然没有容身之所，也根本没有生活可言，但我确实有重新来过的机会。
但我不想书店店员发生任何不测。
书店店员想要帮我摆脱那个男人，但大块头男人把我转过身，仿佛我是件武器，撞倒了店员。许多书也被撞到地上——满满的一架子书都倒在了地上，我也被撞倒在地，但我终于不再被男人紧攥着了。地上躺满了书，变得滑溜溜的。书店店员爬起身，试图打倒大块头。
我脑子里思索着：不要再思忖你懂不懂得空手道。做出自动的反应，就像你懂得空手道那样。
我等待着机会，用力踢出一脚，对准会伤得最重的部位，在大块头男人应付那一脚的时候，我把他推倒在地。
我想着，男子随时会消失于未来中，但他没有消失。他踉踉跄跄地起身，惊讶地看着我。他离开时，抛下一句话：“你有种，就留在这儿。”
这番波折后，店员和我拥抱在了一起，他深情地在我脸颊上亲亲一吻。接着我们支起书橱，把书放了回去。
为了庆祝此事，我们外出去了一家有钢琴的酒吧。时间尚早，酒吧里几乎没人。现在是我的机会。我的意思是说，我确实擅长空手道或类似的功夫。当我踢出那一脚，又推倒大块头时，我让自己随意发挥。我根本没有思索，所有一切都恰当地使了出来。
我在钢琴旁坐下。肖邦，巴赫，莫扎特。是我认识他们，还是这些只是我以前听说过的名字？我把双手放在琴键上，展开十指。我的中央C音就在眼前。