未知的联结

 前几天看梁文道的《我执》，对其中一个短篇《光年》记忆深刻。里面提到了新海诚的力作《星之声》，讲的是一个关于未来的故事：一对年轻恋人因为女生要被派去探索宇宙边缘而不得不分离，好在他们可以通过短信联系。但是随着女主角离地球越来越远，他们每次短信沟通所需等待的时间也变得越来越长。以至于后来直到若干年后的某一天，可怜的男主角才收到了这条短信：「给二十四岁的升，我是十五岁的美加子，我还是爱你」
那位儒雅的光头在文章的最后做了这样一番总结：等待就是它本身的目的。不一定等到甚么，只要等，连系就在。美加子与升再也联络不上了，唯一联结住他们的，只有等待。
 
我不禁想起了今年的中秋节。当时，在台湾的她和在南京的我身处异地，无法相见，便只好相约同时赏月。其实这缘起一种很常见的电影桥段：镜头从一个城市的远景举向高空然后落下，在这一升一降之间，画面转眼变成了另一个城市，导演由此传达着某种连结的隐含意味。所以，看着同一个月亮，也就成了这样一种联系，仿佛如此，我们虽分别两地，就仍被一根看不见的细丝拴在一起：身似浮云，心如飞絮，气若游丝，把这种两人所共有的感受通过月亮传达给对方。
 
这有些像情感的寄寓，但又不全是。它是一种交互，不同的人因为某种相同的东西而联系在了一起。比如，我独自对着电脑屏幕看某部电影的时候，就会想到另外一些家伙也那么干过，甚至能感觉到这部电影在完成之前，作者在它面前仔细斟酌，认真考虑：该用什么画面，该配怎样的音乐；写作的时候，会意识到一些陌生的家伙将会看到这篇文章，然后只有其中几个能与我连在一起；阅读的时候，纸面上的文字也都有了自己特有的气质，每一个都像是墙上的洞，通过贴近窥探，方可略知一二墙后的世界。又如一些物品，住过的房子，拍过的照片，墙上的壁画……每一个都像是时光隧道的入口，连接着几个不同的时空。透过它，可以看到另一部分人的行为和心情。
 
这感觉，有些像Déjà vu似曾相识，也有些像《神探》里刘青云的特异功能，很难说得清，或许可以借用佛教里的概念“业”来表达一下。
“业”是什么？梁启超有一个很有趣的比喻：它就像是茶壶泡完茶之后留在壶壁上的茶精，每泡一次茶就多留一些茶精附在壁上，日积月累，能使后来泡出的茶味道更好。而“业”就是世间万物经过我们而在身上留下来的那份魂影。
于是我想，相同的业，大概就是那种交互与连结产生的原因了。
 
如果时空推回到3个月前上海，当时，我和初次见面的小敏坐在复旦光华楼前的草坪上彻夜长谈，交换着各自的故事以及一些奇怪的念头。虽然才刚认识不久，我就已经喜欢上了这个姑娘，谈话间感到她是那么熟悉，或是整个场景都似曾相识，想不起来。直到她说出自己喜欢《百年孤独》。那一瞬，这个书名仿佛就在漫漫黑夜里突然放出一道亮光，把我拉回到半年前滇川线的火车上，那个通宵的夜晚，雨霏就拉着我这样大呼小叫的：《百年孤独》太棒了！太棒了！
于是，《百年孤独》就这样留在了雨霏和小敏的身上，而她们，也随着加西亚•马尔克斯，何塞•阿尔卡蒂奥一起留在了《百年孤独》里，当然，与他们一样留影于此还有不同时空的千千万万人，虽然我不知道他们是谁，但是我知道他们都会说：《百年孤独》太棒了！太棒了！
 
有这样同业的人，沟通便不会太累。
曾经有人问我说朋友是什么，我的答案是：经历过相类似的事而做相同选择走下来的人。也许他就常年陪伴在我身边，也许他与我根本不相识，但尽管如此，我也总能感觉到他的存在。如果他也能感觉到我的存在，那就成为我孤独时最好的慰藉了：
因为凭此，我和他（她）联结到了一起。