亚马逊烤肉店
(一)
亚马逊烤肉店里的胖师傅
叼着牙签,一脸横肉
他虽然不经常走到前台大厅
每一张舞动的餐桌上
都跳跃着他魔术一般的手艺
胖师傅那顶纯白色的厨师帽
高高耸立,像塔,更像
积着雪的松树
透过餐厅的热气和茶色玻璃
在后厨昏黄的灯光晕里
一只白兔子一样晃动的影子
没有什么比这更吸引到你
(二)
每一个空旷的午后
我都会准时坐到亚马逊烤肉店
一处能望到远山和夕阳
的角落餐桌旁
枣红木的桌凳,玫瑰色的餐巾
灯光五颜六色,一如往常的平静
烤肉店里阴郁的空气
像发黄的玻璃
我会像坐到咖啡馆里
等着捕捉灵感的诗人
或者,丢掉了爱情的恋人
歪头,静听,冥想
时光也如水一般流走
钢刀,柠檬水,叉子,热啤酒
以及亮光闪闪的白瓷盘子
情绪陡然间被撕扯成碎片
优雅地放进嘴里 酝酿、蒸发
(有一天,她叫我大嘴)
(三)
亚马逊烤肉店
没有丛林,风格奇异
不适宜谈论热带爱情
同样胖乎乎的收银员阿姨
像一只从不吃肉而臃肿的火鸡
她收取纸币
撕下菜单
面无表情
幸亏停电的时候不多
胖师傅的烤炉不是每天都出错
收钱阿姨签字的手
不用总是抱歉地笑着
端红酒、传烤肉的女服务员
不用总是甜甜的两个酒窝