JFK

 午夜的纽约机场，失意者的俱乐部。穿梭轻轨光滑寂静，玻璃清澈透明，整个车厢只我一人，似是在水中漂行。到达厅里有几个红色摇把的吃豆子游戏机，和自动售货机摆放成长排，屏幕上永恒循环着：游戏结束，一美元玩一次。拉美中年男子注视了很久，投入了硬币。像公厕一般用矮墙隔开的全不锈钢的两排构筑，间隔安置着投币电话机和投币上网电脑，黑人青年男人先是盯着如白色花朵绽放的电脑菜单，而后拿起电话，头靠在电话底座上睡着了。夫妇相拥着在座椅上睡着。我打开手机的语音信箱，房东说我必须负责支付修理水管的费用。那能玩一百五十次吃豆子的游戏，一百五十次过后，人会变得更开心么？