Sleep No More
2011.12.1
一个深夜，我从切尔西的森山大道DIY书作坊出来，走在27街上，在某扇不起眼的门前看到一条很长的队伍，这么晚……于是向胖大的保安大叔打听，他答：Sleep No More。听着耳熟……这不是早先朋友推荐过的一个戏么？我当时不以为然，以为是和时代广场的TimeScare恐怖夜店差不多的货色。
深夜在切尔西排起的长队引起了我的重视。上网一查，竟是仰慕已久的英国Punchdrunk（头晕眼花剧团）在此驻场。他们是“浸没戏剧”（immersive theater)的创造者。这出《不眠之夜》3月来到纽约，原计划演到5月，现在快过新年了，竟还在不断地加演。我订到的票，已是一个月之后的今晚。
这扇不起眼的门，通往1939年的McKittrick饭店（取自希区柯克的《迷魂记》）——也是麦克白的家（讲的是麦克白的故事）——也是《不眠之夜》的剧场——对，一幢六层楼、三连栋、近百个房间的剧场。
我存了衣物，来到前台check in，入场券约百元，换到一张黑桃7扑克牌。众人来到一个红色天鹅绒俱乐部，先喝一杯，耳边是酥软的香颂。一位英国绅士道：下面有请7、8、9号宾客。每人得到一只白色面具，被叮嘱一定不能取下。
面具人们站在电梯里，电梯先生重申了不准说话不准拍照等“剧场规矩”，然后彬彬有礼地开玩笑：“让我们把胆子最大的先生放在这儿”，说着开了电梯门，让一个人出去，此人的女友也想跟出去，被电梯先生无情地拦住。再一次开门时，他放出去五六个观众。“记住，这是属于自己的旅程，越是独自一人，能找到越多的东西，enjoy”。
我来到一片漆黑中。蹑手蹑脚，一转弯，进到一个灯光昏黄的贵族的房间，一个房间连着另一个，我是来到了一个巨大的私人博物馆。我看到汗牛充栋的图书馆、琳琅满目的精致器物、墙面伸出的麋鹿标本、帷幔垂落的国王尺寸床……我闻到了刚沏好的茶香，坐下看桌上读了一半的书，竟是《恋爱中的女人》。我在梳妆台前读了麦克白夫人给邓肯国王的亲笔信，我看到孩子床边的礼物，翻开斑驳的家族照相簿……每一寸细节，都是“真”的。收音机在播爵士时代的情歌，我在麂皮沙发里坐下，简直想呆在这里不动了。
接下去，我还路过一大片迷宫似的树林，雾气弥漫。在一个阔大的房间里，八个白色浴缸被笼罩在八束危险的光线中，第二次路过时，其中一个出现半缸血水——我显然错过了一起凶案。这一晚，我还路过了教堂、角落里的神龛、阴森的墓地、病房（其中一张小床上放着一堆土豆）、医务办公室、药店、糖果店、裁缝铺、侦探所……这是一个完整的世界。无数的细节里藏匿着无数的秘密，一个月都看不够。
仅仅观看这些昏暗的空间，在黑暗中变幻的灯光和雾气，此起彼伏的深夜的声响，我已看到了触目惊心的“戏剧”。一些最出色的装置艺术出现在这里，事实上，这整幢饭店是我见过的最大规模的室内装置艺术，好过太多画廊和美术馆的陈列。它本身就是一出无言的戏剧，一个巨大的寓言。
演员是不带面具的，他们随时出现在这些空间，随时上演《麦克白》的某一幕某一场。声音是最好的提示。听到不祥的无调性弦乐从一扇门里传出，赶紧跑去，果然目睹麦克白用枕头蒙死了熟睡中的邓肯国王。糖果店里传出甜蜜浪漫的歌声，只见女巫在柜台上翻滚起舞，用一块糖引诱男人。我跟着音乐来到地下的宴会大厅，圣诞树被一一推开，一场华丽的舞会开始了，我看到满脸愁容的大肚子妇女，夫人与女仆耳鬓厮磨，把毒药撒进茶杯......在楼上有一刻，一个年轻男子突然冲过我身边，进了隔壁的浴室，脱光衣服痛哭着淋浴。我们倚在门边看他蹲在地上痛苦万状，看他擦干身体，从箱子里找衣服穿。突然间他把背带裤子等衣物甩过来，我和另一名观众只好接住，“伺候”他穿上。
没有脚本，每个观众行走在六层楼里，都在“盲人摸象”。有人企图跟踪某个角色获得完整的线索，但所有角色都出其不意地出现，又倏忽消失在黑暗中。故事在平行世界里此起彼伏。碎片般的情节好像一副洗得极干净的塔罗牌，又像一本可以随意装订的法国先锋小说。近三个小时走来走去，每个人都收获了自己的一副牌。没有人能获得单一时间线的“真相”。这才是历史的真相。这才是时间的真相。
每一段碎片都很耐看，这要归功于英国演员们的造诣。你尽可以坐在桌边，看麦克白如何在焦灼中把一整封信写完；看麦克德夫扒着墙头，飞檐走壁；也可以在台球桌边观看巫婆与凡人之间惊心动魄的对舞——理解为男女之间的情爱战争也未尝不可。舞蹈是主要的表演语言，水准相当高。
在最后的时间段，我无意间撞上了麦克白夫妇——此时的麦克白夫人已在幻觉中，她在床上抓狂，用床单擦手，又拼命擦洗血污的浴缸。她换上闪光的黑色晚礼服，在通道里失魂落魄地找到丈夫，他们携手下楼。我也跟着来到地下大厅，没想到，其他演员和其他观众早已聚集在这里，估计每个人都是跟着不同的角色来到这里的。不同的路径，通往同一个结局。
这个景象是《最后的晚餐》。高台的餐桌边容下13个人，众多的白色面具仰头观看——又成为《最后的审判》的观众。麦克白夫妇在长桌头尾落座，一个满脸鲜血的男子——鬼魂，跌跌撞撞地赶来赴宴。
突然之间，时间被拉长了，微弱的神光笼罩在这张餐桌，使高台变得更高，所有人的动作变成了慢动作，缓缓地——举杯——欢笑——仰头——伸手——张嘴——转身……
最后的时刻，一条绳索垂下，套上麦克白的脖子，只听“哐”一声，椅子被一脚踢翻，全场熄灯。黑暗中，他变成了一只钟摆，一左一右，一左一右，一左一右。
没有谢幕，没有掌声，没有口哨，只有这只钟摆，陪着众人离去。
一个深夜，我从切尔西的森山大道DIY书作坊出来，走在27街上，在某扇不起眼的门前看到一条很长的队伍，这么晚……于是向胖大的保安大叔打听，他答：Sleep No More。听着耳熟……这不是早先朋友推荐过的一个戏么？我当时不以为然，以为是和时代广场的TimeScare恐怖夜店差不多的货色。
深夜在切尔西排起的长队引起了我的重视。上网一查，竟是仰慕已久的英国Punchdrunk（头晕眼花剧团）在此驻场。他们是“浸没戏剧”（immersive theater)的创造者。这出《不眠之夜》3月来到纽约，原计划演到5月，现在快过新年了，竟还在不断地加演。我订到的票，已是一个月之后的今晚。
这扇不起眼的门，通往1939年的McKittrick饭店（取自希区柯克的《迷魂记》）——也是麦克白的家（讲的是麦克白的故事）——也是《不眠之夜》的剧场——对，一幢六层楼、三连栋、近百个房间的剧场。
我存了衣物，来到前台check in，入场券约百元，换到一张黑桃7扑克牌。众人来到一个红色天鹅绒俱乐部，先喝一杯，耳边是酥软的香颂。一位英国绅士道：下面有请7、8、9号宾客。每人得到一只白色面具，被叮嘱一定不能取下。
面具人们站在电梯里，电梯先生重申了不准说话不准拍照等“剧场规矩”，然后彬彬有礼地开玩笑：“让我们把胆子最大的先生放在这儿”，说着开了电梯门，让一个人出去，此人的女友也想跟出去，被电梯先生无情地拦住。再一次开门时，他放出去五六个观众。“记住，这是属于自己的旅程，越是独自一人，能找到越多的东西，enjoy”。
我来到一片漆黑中。蹑手蹑脚，一转弯，进到一个灯光昏黄的贵族的房间，一个房间连着另一个，我是来到了一个巨大的私人博物馆。我看到汗牛充栋的图书馆、琳琅满目的精致器物、墙面伸出的麋鹿标本、帷幔垂落的国王尺寸床……我闻到了刚沏好的茶香，坐下看桌上读了一半的书，竟是《恋爱中的女人》。我在梳妆台前读了麦克白夫人给邓肯国王的亲笔信，我看到孩子床边的礼物，翻开斑驳的家族照相簿……每一寸细节，都是“真”的。收音机在播爵士时代的情歌，我在麂皮沙发里坐下，简直想呆在这里不动了。
接下去，我还路过一大片迷宫似的树林，雾气弥漫。在一个阔大的房间里，八个白色浴缸被笼罩在八束危险的光线中，第二次路过时，其中一个出现半缸血水——我显然错过了一起凶案。这一晚，我还路过了教堂、角落里的神龛、阴森的墓地、病房（其中一张小床上放着一堆土豆）、医务办公室、药店、糖果店、裁缝铺、侦探所……这是一个完整的世界。无数的细节里藏匿着无数的秘密，一个月都看不够。
仅仅观看这些昏暗的空间，在黑暗中变幻的灯光和雾气，此起彼伏的深夜的声响，我已看到了触目惊心的“戏剧”。一些最出色的装置艺术出现在这里，事实上，这整幢饭店是我见过的最大规模的室内装置艺术，好过太多画廊和美术馆的陈列。它本身就是一出无言的戏剧，一个巨大的寓言。
演员是不带面具的，他们随时出现在这些空间，随时上演《麦克白》的某一幕某一场。声音是最好的提示。听到不祥的无调性弦乐从一扇门里传出，赶紧跑去，果然目睹麦克白用枕头蒙死了熟睡中的邓肯国王。糖果店里传出甜蜜浪漫的歌声，只见女巫在柜台上翻滚起舞，用一块糖引诱男人。我跟着音乐来到地下的宴会大厅，圣诞树被一一推开，一场华丽的舞会开始了，我看到满脸愁容的大肚子妇女，夫人与女仆耳鬓厮磨，把毒药撒进茶杯......在楼上有一刻，一个年轻男子突然冲过我身边，进了隔壁的浴室，脱光衣服痛哭着淋浴。我们倚在门边看他蹲在地上痛苦万状，看他擦干身体，从箱子里找衣服穿。突然间他把背带裤子等衣物甩过来，我和另一名观众只好接住，“伺候”他穿上。
没有脚本，每个观众行走在六层楼里，都在“盲人摸象”。有人企图跟踪某个角色获得完整的线索，但所有角色都出其不意地出现，又倏忽消失在黑暗中。故事在平行世界里此起彼伏。碎片般的情节好像一副洗得极干净的塔罗牌，又像一本可以随意装订的法国先锋小说。近三个小时走来走去，每个人都收获了自己的一副牌。没有人能获得单一时间线的“真相”。这才是历史的真相。这才是时间的真相。
每一段碎片都很耐看，这要归功于英国演员们的造诣。你尽可以坐在桌边，看麦克白如何在焦灼中把一整封信写完；看麦克德夫扒着墙头，飞檐走壁；也可以在台球桌边观看巫婆与凡人之间惊心动魄的对舞——理解为男女之间的情爱战争也未尝不可。舞蹈是主要的表演语言，水准相当高。
在最后的时间段，我无意间撞上了麦克白夫妇——此时的麦克白夫人已在幻觉中，她在床上抓狂，用床单擦手，又拼命擦洗血污的浴缸。她换上闪光的黑色晚礼服，在通道里失魂落魄地找到丈夫，他们携手下楼。我也跟着来到地下大厅，没想到，其他演员和其他观众早已聚集在这里，估计每个人都是跟着不同的角色来到这里的。不同的路径，通往同一个结局。
这个景象是《最后的晚餐》。高台的餐桌边容下13个人，众多的白色面具仰头观看——又成为《最后的审判》的观众。麦克白夫妇在长桌头尾落座，一个满脸鲜血的男子——鬼魂，跌跌撞撞地赶来赴宴。
突然之间，时间被拉长了，微弱的神光笼罩在这张餐桌，使高台变得更高，所有人的动作变成了慢动作，缓缓地——举杯——欢笑——仰头——伸手——张嘴——转身……
最后的时刻，一条绳索垂下，套上麦克白的脖子，只听“哐”一声，椅子被一脚踢翻，全场熄灯。黑暗中，他变成了一只钟摆，一左一右，一左一右，一左一右。
没有谢幕，没有掌声，没有口哨，只有这只钟摆，陪着众人离去。
