夜寄
1. 早就應該寫些什麼然而一直拖延，引致別的字兒也一個都寫不出。今天某個暴烈的女子說每天早上以一杯咖啡來換取靈活的思考，必須在早上而且總在早上。原本屬於十時的夜色提早在六時就沉落了，未名湖畔滲著猖狂的寒氣。唯有在這樣的夜色才能思考不停歇，清晨即使是大槌於我也不過是夢裡的砲響。
2. 家裡的小東西昨天過世了。我和牠相處不久，但已是牠生命中三分之一的時光。個多星期前知道牠得了病，但牠的可愛總讓人無法相信其生命之短，記得第一次碰上牠是在我的大腿上，柔軟如帶甜味的雲朵。有好些日子牠和我分享同一個枕頭，當我們靠得極近，能聽到牠輕微而有節奏的鼻息，呼出的氣涼涼地在耳邊掠過。知道牠離去後匆匆在花店選了最小的白花，店員教我這叫相思梅。時候還早，花開不過兩三，卻結著纍纍的花蕾。店員於是說，給它澆些水，養著就會開了──然而在花還來不及開的時候我們已經把它們葬在小東西的身旁。今天穿上了黑色的毛衣，發現上面還沾著小東西細白的毛髮，想到前天晚上牠還吃力的跳到我腿上咕咕叫個不停，一切恍如初見。想跟牠說的其實不多：想你，謝謝，再見。僅此而已，願安息。
3. 午間的課上瞄到旁邊的女孩在讀〈狗．貓．鼠〉，自己夜裡則在翻那翻過很多次的魯迅第二卷。在寫本科畢業論文時讀《故事新編》，後來出於論文也是情感的需要看過無數次《朝花夕拾》。我懷疑這是我重讀次數最多的一本散文集，因為我把《野草》都當詩歌來讀。唸唸有詞的時候忽然會浮現《朝花夕拾》裡的片斷，而我從沒有刻意背它。可見的將來我還必須一次又一次的拿著筆專注的讀它們，就像今晚一樣。
4. 近來悲傷和焦慮相繼在各自的頂上凝結成烏雲，困在同一個空間內，要學會如何禮貌的視而不見，才能在他者的地獄裡全身而退。
5. 摯友辭職後隻身到台灣旅行十八天，在醉極而醒的某天夜裡，凌晨四時居然在線上遇上，聊到日出時份（當然接續的是更長久的睡眠！）。我應當如何感激，無論在多深沉的夜晚也無法轉身遇上寂寞，總得在孤獨的影子裡與另一個濃黑的影子相錯重疊，互相認出對方直到天明被陽光一飲而盡？
2. 家裡的小東西昨天過世了。我和牠相處不久，但已是牠生命中三分之一的時光。個多星期前知道牠得了病，但牠的可愛總讓人無法相信其生命之短，記得第一次碰上牠是在我的大腿上，柔軟如帶甜味的雲朵。有好些日子牠和我分享同一個枕頭，當我們靠得極近，能聽到牠輕微而有節奏的鼻息，呼出的氣涼涼地在耳邊掠過。知道牠離去後匆匆在花店選了最小的白花，店員教我這叫相思梅。時候還早，花開不過兩三，卻結著纍纍的花蕾。店員於是說，給它澆些水，養著就會開了──然而在花還來不及開的時候我們已經把它們葬在小東西的身旁。今天穿上了黑色的毛衣，發現上面還沾著小東西細白的毛髮，想到前天晚上牠還吃力的跳到我腿上咕咕叫個不停，一切恍如初見。想跟牠說的其實不多：想你，謝謝，再見。僅此而已，願安息。
3. 午間的課上瞄到旁邊的女孩在讀〈狗．貓．鼠〉，自己夜裡則在翻那翻過很多次的魯迅第二卷。在寫本科畢業論文時讀《故事新編》，後來出於論文也是情感的需要看過無數次《朝花夕拾》。我懷疑這是我重讀次數最多的一本散文集，因為我把《野草》都當詩歌來讀。唸唸有詞的時候忽然會浮現《朝花夕拾》裡的片斷，而我從沒有刻意背它。可見的將來我還必須一次又一次的拿著筆專注的讀它們，就像今晚一樣。
4. 近來悲傷和焦慮相繼在各自的頂上凝結成烏雲，困在同一個空間內，要學會如何禮貌的視而不見，才能在他者的地獄裡全身而退。
5. 摯友辭職後隻身到台灣旅行十八天，在醉極而醒的某天夜裡，凌晨四時居然在線上遇上，聊到日出時份（當然接續的是更長久的睡眠！）。我應當如何感激，無論在多深沉的夜晚也無法轉身遇上寂寞，總得在孤獨的影子裡與另一個濃黑的影子相錯重疊，互相認出對方直到天明被陽光一飲而盡？