『转载』汪曾祺《海阔天空》
[所有貌似敏感的词都换上星星了。]
★★创造了一个“三结合”创作法。“三结合”是领导、群众、作者相结合。领导出思想，群众出生活，作者出技巧。创作是一个浑然的整体，怎么可以机械地分割开呢？“领导”实际上就是★★，她出思想，这就是说作者不需要思想。"群众出生活"，就是到群众中去采访座谈，记录一点“生活素材”，回来编编纂纂。当时创作都是集体创作，每一句都得举手通过。这样，剧作者还能有什么“主体意识”，还有什么创作的个性呢？现在看起来，这简直是荒唐。可是当时就是这样干的，一干干了10年。
我们剧院有一个编剧，说“我们只是创作秘书”。他说这样的话，并没有不满情绪。不料这句话传到了于★★耳朵里（当时爱打小报告的人很多），于★★大为生气，下令批判。批了几次，也无结果，不了了之，因为这是事实。
“★★戏”创作的理论基础是“三突出”和“主题先行”。“三突出”，是在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。“三突出”是于★★的创造，见于《智取威虎山》的总结。把人物划分三个阶梯，为全世界文艺理论中所未见，实在是一大发明。连★★都觉得这个模式实在有些勉强，她说过：“我没有说过‘三突出’，我只说过‘一突出’。”★★所说的“一突出”即突出主要英雄，即她不断强调的“一号人物”。把人物排队编号，也是一大发明。《沙家浜》的主角本来是阿庆嫂，★★一定要把郭建光树成一号人物。芭蕾是“绝对女主角”，《红色娘子军》主角原是吴清华，她非把洪常青树成一号不可。为什么要这样搞？江青有江青的“原则”。为什么郭建光是一号人物？因为是武装斗争领导秘密工作，还是秘密工作领导武装斗争？为什么洪常青是一号？因为洪常青是代表★的，而吴清华只是在洪常青教育下觉醒的奴隶。这种划分，和她的题材决定论思想是有关系的。结果是一号人物怎么树还是树不起来，给人印象较深的还是二号人物，因为二号人物多少还有点性格，有戏。
“★★戏”的人物，严格说不是人物，不是活人，只是概念的化身，★★主义伦理道德规范的化身，“★性”的化身。他们都不是血肉之躯，没有家室之累，儿女之情，一张嘴都是豪言壮语。王蒙曾在一篇文章里调侃地说："★★戏的人物好像都跟天干上了，‘冲云天’，‘冲霄汉’。”
“主题先行”，也是于★★概括出来的。这种思想，★★原来就有，不过不像于★★概括得这样简明扼要。★★抓戏，大都是从主题入手。改编《杜鹃山》的时候，她指示：“主题是改造自发部队，这一点不能不明确。”她说过：“主题是要通过人物来体现的。”反过来说，人物是为了表现主题而设置的。这些话乍听起来没有大错，但实际上这是从概念出发，是违反创作规律的。
“领导出思想”，★★除了定主题，定题材，还要规定一个粗略的故事轮廓。这种故事轮廓都是主观主义，凭空设想，毫无生活根据的。她原来抓了很长时期的《红岩》，后来又认为解放前夕四川★就烂了，“我万万没想到四川★那时还有王★路线！”她随便一句话，四川★就被整惨啰！她决定放弃《红岩》，另写一个戏，写：从军队上派一个女的★★干部到重庆，不通过地下★，通过一个社会关系，打进兵工厂，发动群众护厂，迎接解放。不通过地方★，通过一个社会关系开展工作，★的秘密工作有这么干的么？我和另一个编剧阎肃都没有这样的生活（也不可能有这样的生活），只好按她的意旨编造了一个提纲，向她汇报，她竟然很满意。那次率领我们到上海的（★★那时在上海）是北京市委宣传部长李琪，我们把提纲念给李琪听了，李琪冷笑着说：“看来没有生活也是可以搞创作的噢？”这个戏后来定名为《山城旭日》，彩排过，没有演出。
她原来想改编乌兰巴干的《草原烽火》，后来不搞了，叫我们另外写个戏，写从★★军派一个政工干部（她老爱从军队上派干部），打进草原，发动奴隶，反抗日本侵略者和附逆的王爷。
我们几个编剧四下内蒙搜集生活素材，搜集不到。我们访问过乌兰夫和李井泉，他们都不赞成写这样的戏。当时★对内蒙的政策是：蒙古的王公贵族和牧民团结起来，共同抗日。乌兰夫说写一个坏王爷，牧民是不会同意的。李井泉说：“你们写这个戏的用意，我是理解的，但是我们没有干过那种事，我不干那种事。”他还给我们讲了个故事：红军长征，路过彝族地区，★★★叫他留下来，在这里开辟一个小块根据地。第二天★★★打来一个电报，叫他们赶快回来，这个地区不具备开辟工作的条件。李井泉等人赶快走，身上衣服都被彝族人剥光了。写这样的戏不但违反生活真实，也违反★的民族政策。我们回来向于★★汇报，说没有这样的生活。于★★说了一句非常精彩的话：“没有生活更好，你们可以海阔天空。”
“★★帮”垮台后，文化部召集了一个关于文艺创作的座谈会，会议主持人是冯牧。我在会上介绍了于会泳的这句名言。冯牧说：“什么叫‘海阔天空’，就是瞎编！”一点不错，除了瞎编，还能有什么办法？
这个戏有这样一场：日本人把几个盐池湖都控制了起来，牧民没有盐吃。有一天有一个蒙奸到了一个浩特，带来一袋盐，要分给牧民，这盐是下了毒的。正在危急关头，那位★★军★★干部飞马赶到，大叫：“这盐不能吃！”他抓了一把盐，倒了一点水在碗里，把盐化开，让一只狗喝。狗喝了，四脚朝天，死了。在给演员念这一场时，一个演员说：你们真能瞎造。再说哪儿找这么个狗演员去？
