映画书志学（33） ：零兴趣读书法
映画书志学（33） ：零兴趣读书法
乔纳森
外山滋比古教授在《读书的方法》里提出，有一类报刊读者可以叫“后门读者”，他们读报时，对社论这种正儿八经的东西总是习惯性地视而不见，一下子就奔到后面的娱乐、体育内容上去了。“因为走正门觉得门槛太高，所以选择通向厨房的后门为入口，便托辞：‘因为路过附近，所以顺便来看一下。’即是此类读者的写照。”不才虽对娱乐、体育也谈不上多感兴趣，但社论的确读得极少，总觉得那都是些自以为是的家伙写的，坚决不看。
选择看什么电影时，对那种正儿八经的影片也是习惯性地视而不见，伍迪·艾伦的《爱与罪》、斯皮尔伯格的《辛德勒名单》、罗伯特·奥特曼的《高斯福庄园》、李安的《冰风暴》和《断背山》，一概没看过。责难我不专业就随它去，本来也没准备就此发言。这两天拿到一本《电影手册》编辑部搞的《好莱坞访谈》（The Hollywood Interviews，美国Berg出版社2006年第一版），发现这书简直就是专门为了对付我这样的“后门读者”而精心准备的“正门读物”。
受访者分别是：马丁·斯科塞斯、克林特·伊斯特伍德、弗朗西斯·福特·科泼拉、布莱恩·德·帕尔马、科恩兄弟、蒂姆·伯顿。数了数，伊斯特伍德导演的《不可饶恕》、《廊桥遗梦》、《善恶园的午夜》、《太空牛仔》、《神秘河》、《百万美元宝贝》，没一部看过的……算了，直截了当地说吧，他导演的将近30部片子，全没看过。蒂姆·伯顿的大作《剪刀手爱德华》、《圣诞夜惊魂》、《艾德·伍德》、《断头谷》、《大鱼》、《僵尸新娘》、《查理和巧克力工厂》在我这儿也是一样的命运，电视上放《火星人来袭》和《人猿星球》的时候倒是瞥过一眼，实在受不了，赶紧换台。马丁·斯科塞斯又如何？《穷街陋巷》？抱歉。《狂牛》？遗憾。《盗亦有道》？失之交臂（前面三部影片的DVD家里都有，至今尚未有看一看的念头）；《恐怖角》？未睹真颜。《纯真年代》？恨未识荆。《纽约黑帮》？缘悭一面。《飞行家》？相见不如怀念。《无间风云》？怀念不如压根不见。
大伙可能要问，既然对这些人弄的东西半点兴趣都没有，读这劳什子，不是自己找不痛快吗？事实上，我是将此视为实践自己的“零兴趣读书法”的良机。所谓“零兴趣读书法”，打个比方，就像你对北京那种土生土长的中年大妈毫无兴趣（我指的是对其没有性冲动），但并不妨碍你从她们那儿学点儿撒泼掐架的本领，这到底是她们本色当行。走正门偏偏学歪道，这就是我的“零兴趣读书法”。读《好莱坞访谈》，我对大导演们的自吹有天然免疫力，倒是他们high到满嘴跑火车之际，有些小火花蛮有意思。比如，马丁·斯科塞斯抱怨纽约的出租车难打，说是苏联和南美来的司机多了以后，出租车服务越来越差：“首先，所有司机都不会说英语，这倒也罢了，关键是，他们不认识路！（笑）这就意味着你要把你想去哪儿用几乎所有语言讲一遍。现在不是司机在干活，变成乘客在干活了。老实说，语言的问题对我困扰并不大。可是，如果司机不认路，那搭计程车可就真成一种考验了。你得自己知道怎么走，还得让开车的人听懂你的话，并指点他怎么开：‘喂，注意啊，不是那边，是这边。’（笑）现在纽约越来越像第三世界，洛杉矶反而开始有几分老纽约的味道了。”这跟斯科塞斯的电影《出租汽车司机》有什么关系？啥关系都没有。但我觉得有趣。
听人说话，真是其乐无穷，不是听他说什么，而是听他怎么说。《电影手册》的白痴记者对电影艺术崇拜得五体投地，斯科塞斯好几次不露声色地揶揄之，相当过瘾。记者跟他提尼古拉斯·雷，他回答说：“我是美国人，我跟所有美国人一样进影院。我们看雷的片子，然后说“真棒”，然后就回家洗洗睡。（笑）完了。别的我们根本不知道，我们根本想不到啊。”论口才，科泼拉最高，他有些警句似乎是随口而出，特别自然，不过我猜都是事先在心里千锤百炼过的。比如，记者问他有什么新计划，他就说：“媒体老爱问计划，我不晓得为什么。对我来说，电影就像是圣诞节礼物，我喜欢保持那么点神秘感。”这跟阿甘说的“生命就像一盒巧克力”是否有一拼？无独有偶，斯科塞斯在这访谈里也讲了一句：“对我来说，生命就是一种震撼，充满惊奇，让人发狂，就是说，你不知道从这一秒到下一秒会发生什么。”跟科泼拉比起来，斯科塞斯就讲得太老实了，没那股子悠然的劲头。克林特·伊斯特伍德的话跟他脸上的皮肤一样干枯起皱，德·帕尔马又太急躁、太狷介，在访谈中大骂科泼拉“把持朝纲”，拍出的东西却充斥“技术垃圾”；他还告诉《电影手册》的记者：“人们读《综艺杂志》，而不是《电影手册》，这就是我们生活的世界。”不知人家听后作何感想。科恩兄弟基本上是俩傻蛋，那个老二伊桑尤其像呆头鹅，人家拿他们的电影跟卡夫卡的小说相比较，伊桑承认：“说实话，我没读过卡夫卡的小说。”没读过卡夫卡很正常，但伊桑的诚实是那种乏味的诚实——傻蛋的诚实总是冒着傻气。斯科塞斯讲话爱提人名，尤其是跟他共事过的人的名字，可见是个念旧的人，单凭这一点，他在我心目中的地位有所提升。那么，他的电影？还是免了。
乔纳森
外山滋比古教授在《读书的方法》里提出，有一类报刊读者可以叫“后门读者”，他们读报时，对社论这种正儿八经的东西总是习惯性地视而不见，一下子就奔到后面的娱乐、体育内容上去了。“因为走正门觉得门槛太高，所以选择通向厨房的后门为入口，便托辞：‘因为路过附近，所以顺便来看一下。’即是此类读者的写照。”不才虽对娱乐、体育也谈不上多感兴趣，但社论的确读得极少，总觉得那都是些自以为是的家伙写的，坚决不看。
选择看什么电影时，对那种正儿八经的影片也是习惯性地视而不见，伍迪·艾伦的《爱与罪》、斯皮尔伯格的《辛德勒名单》、罗伯特·奥特曼的《高斯福庄园》、李安的《冰风暴》和《断背山》，一概没看过。责难我不专业就随它去，本来也没准备就此发言。这两天拿到一本《电影手册》编辑部搞的《好莱坞访谈》（The Hollywood Interviews，美国Berg出版社2006年第一版），发现这书简直就是专门为了对付我这样的“后门读者”而精心准备的“正门读物”。
受访者分别是：马丁·斯科塞斯、克林特·伊斯特伍德、弗朗西斯·福特·科泼拉、布莱恩·德·帕尔马、科恩兄弟、蒂姆·伯顿。数了数，伊斯特伍德导演的《不可饶恕》、《廊桥遗梦》、《善恶园的午夜》、《太空牛仔》、《神秘河》、《百万美元宝贝》，没一部看过的……算了，直截了当地说吧，他导演的将近30部片子，全没看过。蒂姆·伯顿的大作《剪刀手爱德华》、《圣诞夜惊魂》、《艾德·伍德》、《断头谷》、《大鱼》、《僵尸新娘》、《查理和巧克力工厂》在我这儿也是一样的命运，电视上放《火星人来袭》和《人猿星球》的时候倒是瞥过一眼，实在受不了，赶紧换台。马丁·斯科塞斯又如何？《穷街陋巷》？抱歉。《狂牛》？遗憾。《盗亦有道》？失之交臂（前面三部影片的DVD家里都有，至今尚未有看一看的念头）；《恐怖角》？未睹真颜。《纯真年代》？恨未识荆。《纽约黑帮》？缘悭一面。《飞行家》？相见不如怀念。《无间风云》？怀念不如压根不见。
大伙可能要问，既然对这些人弄的东西半点兴趣都没有，读这劳什子，不是自己找不痛快吗？事实上，我是将此视为实践自己的“零兴趣读书法”的良机。所谓“零兴趣读书法”，打个比方，就像你对北京那种土生土长的中年大妈毫无兴趣（我指的是对其没有性冲动），但并不妨碍你从她们那儿学点儿撒泼掐架的本领，这到底是她们本色当行。走正门偏偏学歪道，这就是我的“零兴趣读书法”。读《好莱坞访谈》，我对大导演们的自吹有天然免疫力，倒是他们high到满嘴跑火车之际，有些小火花蛮有意思。比如，马丁·斯科塞斯抱怨纽约的出租车难打，说是苏联和南美来的司机多了以后，出租车服务越来越差：“首先，所有司机都不会说英语，这倒也罢了，关键是，他们不认识路！（笑）这就意味着你要把你想去哪儿用几乎所有语言讲一遍。现在不是司机在干活，变成乘客在干活了。老实说，语言的问题对我困扰并不大。可是，如果司机不认路，那搭计程车可就真成一种考验了。你得自己知道怎么走，还得让开车的人听懂你的话，并指点他怎么开：‘喂，注意啊，不是那边，是这边。’（笑）现在纽约越来越像第三世界，洛杉矶反而开始有几分老纽约的味道了。”这跟斯科塞斯的电影《出租汽车司机》有什么关系？啥关系都没有。但我觉得有趣。
听人说话，真是其乐无穷，不是听他说什么，而是听他怎么说。《电影手册》的白痴记者对电影艺术崇拜得五体投地，斯科塞斯好几次不露声色地揶揄之，相当过瘾。记者跟他提尼古拉斯·雷，他回答说：“我是美国人，我跟所有美国人一样进影院。我们看雷的片子，然后说“真棒”，然后就回家洗洗睡。（笑）完了。别的我们根本不知道，我们根本想不到啊。”论口才，科泼拉最高，他有些警句似乎是随口而出，特别自然，不过我猜都是事先在心里千锤百炼过的。比如，记者问他有什么新计划，他就说：“媒体老爱问计划，我不晓得为什么。对我来说，电影就像是圣诞节礼物，我喜欢保持那么点神秘感。”这跟阿甘说的“生命就像一盒巧克力”是否有一拼？无独有偶，斯科塞斯在这访谈里也讲了一句：“对我来说，生命就是一种震撼，充满惊奇，让人发狂，就是说，你不知道从这一秒到下一秒会发生什么。”跟科泼拉比起来，斯科塞斯就讲得太老实了，没那股子悠然的劲头。克林特·伊斯特伍德的话跟他脸上的皮肤一样干枯起皱，德·帕尔马又太急躁、太狷介，在访谈中大骂科泼拉“把持朝纲”，拍出的东西却充斥“技术垃圾”；他还告诉《电影手册》的记者：“人们读《综艺杂志》，而不是《电影手册》，这就是我们生活的世界。”不知人家听后作何感想。科恩兄弟基本上是俩傻蛋，那个老二伊桑尤其像呆头鹅，人家拿他们的电影跟卡夫卡的小说相比较，伊桑承认：“说实话，我没读过卡夫卡的小说。”没读过卡夫卡很正常，但伊桑的诚实是那种乏味的诚实——傻蛋的诚实总是冒着傻气。斯科塞斯讲话爱提人名，尤其是跟他共事过的人的名字，可见是个念旧的人，单凭这一点，他在我心目中的地位有所提升。那么，他的电影？还是免了。