威尔第 一八三九 米兰 奥地利皇帝斐迪南一世
一年以前，奥地利皇帝斐迪南一世为庆祝加冕礼，
在米兰宣布特赦一切政治犯。奥地利在一八三一年起义和一八三四年审讯之后施加
的禁锢放松了，尽管警察仍然盯梢。米兰的文化生活丰富多采
二月的米兰天气还很糟糕。空中总是布满浓密的乌云，寒气袭人，经常下雨，
有时还下雪。有时突然出现一个晴朗的早晨，便可以行到伦巴第出了名的美丽天空。
大教堂变得雪白，微泛金色。这时米兰人纷纷上街漫步，仰着头欣赏经过长时间的
寒冷阴暗之后出现的蔚蓝色天空。接着城市又裹进雾的襁褓中，天空从早到晚总是
阴阴沉沉，弥漫着水气，马路在灯光下闪闪发亮，运河就象一面乌暗的镜子。市中
心的街道又狭又长，象蛛丝一样从中心广场向四面八方扩散，交错纠缠，通往一座
座灯光暗淡的小广场。酒店、药店、快餐馆、烟店、面包店的绿色和黑色招牌悬挂
得整整齐齐，象是参加检阅似的。你突然来到一条主要街道，街上有许多富丽堂皇、
优雅舒适而颇具维也纳风光的咖啡馆，米兰的优秀人士常来这里聚会。再往前走就
是富豪的府邸，你苦是能够成为那些沙龙里的座上嘉宾，便会身价十倍。主要的话
题是关于国家的统一和如何摆脱奥地利人的压迫问题。经济发展顺利：纺织厂和机
器制造厂招工越来越多，商业和手工业欣欣向荣。米兰市在扩展，尽管国债增至二
百二十万奥地利里拉。
就在这一八三九年，卡洛·卡塔内奥创办了一个报道“文化和社会幸福实例”
的杂志——《综合工业大学》。一年以前，奥地利皇帝斐迪南一世为庆祝加冕礼，
在米兰宣布特赦一切政治犯。奥地利在一八三一年起义和一八三四年审讯之后施加
的禁锢放松了，尽管警察仍然盯梢。米兰的文化生活丰富多采。
朱塞佩·威尔第同他的妻子玛格丽塔和小儿子伊奇利奥一八三九年二月六日来
到米兰的时候，这座寒冷多雾的不舒适的城市的状况就是如此这个总谱里有很多很多东西是日后的威尔第的前奏，例如那火热的、疾速的节
奏，推动情节发展的狂风骤雨般的、动人心弦的节奏，还有那寥寥几个音符就塑造
山一个性格，赋予音乐以独特无二的色调的技巧：这是一个人向生活和人们提出挑
战时，他心灵中所产生的阴暗色调，这是正在田野上空形成、威胁着庄稼和葡萄园
的雷雨之前的阴暗色调。
还可以断言，《奥贝托》里已经包含着《游吟诗人》或者《欧那尼》的某些因
素：一个为了自己不可遏制的音乐创作愿望而付出昂贵代价的人的痛苦和愤怒。这
些旋律充满自豪、自尊的感情和对周围一切的隐隐的蔑视，充满把这一切用激动坦
率的乐声，向全世界倾诉的强烈愿望。威尔第的激动的、发人深思的音乐不仅可以
有新的唱法，而且使人对歌剧、剧院产生新的理解。
年轻的威尔第就这样顺理成章地跨进米兰和意大利音乐界。但是音乐界人士还
没发现这个巴马农民所蕴藏的巨大的创新财富，对他还没有充分的认识他决不会去反复
咀嚼那些适合息影家园的罗西尼或者固步自封的多尼采蒂的胃口的情节。威尔第是
那样满腔愤怒。血气方刚，热情洋溢，无比坚毅，同罗马尼毫无共同之处。况且这
位年轻音乐家的写作速度，他为了从贫困中冲杀出来，咬紧牙关，不惜任何代价要
达到目的、获得成功、出人头地、扬名显身的疯狂拚搏精神，罗马尼是无法与之比
拟的。威尔第希望把那些驱策他、震撼他的幻想用歌唱和音乐表现出来，这也是罗
马尼不能想象的。威尔第这些想象力的产物，无论现在或者将来都是他的生命，都
丛他唯一的真实写照。
威尔第故乡的谷地这时大概也沉睡在白皑皑的雪被下。那儿无边无际的灰
沉沉的苍穹下，光秃秃的乌树和冰封的水渠中，是多么宁静！
他灵感洋溢，认为值得把这段被奴役民族的历
史，国王昏庸乱政和无法思议的虚荣心的历史谱成音乐。这段历史使他激动，在他
心中引起共鸣：新的主人公和新的情景震动了他。于是产生了心灵发出声音的愿望。
他满怀热情着手创作《纳布科》，过去几个月的痛苦、忧虑和冷漠一扫而光。他相
信这次抉择没有错，这是最后一次往前冲刺的机会。他必须取得成功，取得巨大的
成功，不能再满足于《奥贝托》上演时那种表示尊敬的鼓掌。
《纳布科》经过修改之后，完全符合威尔第的心意。脚本风格雄健，气势磅礴，
有许多紧张的戏剧场面，笼罩着悲剧气氛，合唱统领全剧。歌剧的作者出身陇亩，
他稳重、内向，写作起来就象着了魔似的；他亲自改编乐队演奏曲，有的地方虽然
激烈、粗扩，但是热情奔放，引人入胜。然后反复推敲、修改、锤炼。创作出来的
音乐轻快流畅，几乎不露雕琢痕迹，就象一支优美壮阔的曲调。伟大的艺术家的剧
作家的敏感告诉他。这个情节——主人公是争取摆脱桎梏的被压迫民族，——这个
对于失去的无限美好的祖国的悲叹必然在观众中间赢得热烈的反响。因此，他在《
纳布科》中突出的正是这个主题。创作对他有益处，他很高兴创作。这使他感到自
己是个有用之材，使他相信自己的力量，使他重又获得生活的意义。他又有话可说
了，又有机会展示自己的整个内心世界。随着创作的进展，他又成了过去那样的音
乐家。
排演开始。乐队、合唱队、布景管理人员、歌唱演员立即产生了特殊好奇心，
接着转变为诧异、震惊。他们碰到一个崭新的东西，一部不曾见识过的具有令人倾
倒的力量和朴质无华的歌剧：他们在那如同惊涛骇浪般的音乐中感觉到了意大利舞
台上不曾有过的力量和气势。歌剧有如暴风骤雨，有如一股使人振奋的强大气流，
紧紧抓住了你，直到乐声停止才松开。歌剧的旋律与和声结构极其简单。一切建筑
在几个基本主题上。但是与乐声同时升起的歌唱却象是从非常遥远的地方传来。的
确是这样，管弦乐队的演奏也许太喧闹。例如，序曲简直被定音鼓闹得如雷贯耳，
看来它似乎比较适合管乐队，而不宜于交响乐。但是它里面蕴藏着一团火，这团火
随即席卷整个总谱，并且使音乐蒙上一层玄妙的色彩。那节奏又是多么动人，有的
地方近乎怪诞。
他们都命途多舛，几乎没有理智、热情和温存。过去舞台上从未出现
过这样的人物，从未有过这样自然的歌唱。这里的痛苦和愤怒是真实的，而不是做
戏。 歌剧在一八四二年三月九日上演。米兰的傍晚还带着凉意，冷风阵阵。
天不作美，但观众并不介意。从序曲一开始，《纳布科》攫住了他们，使他们
倾倒。演出大为成功。优美结局的最后几个音被淹没在掌声中。而在这之前，合唱
《飞翔吧，思想，展开金色的翅膀》则引得观众如醉如狂，赞赏不已。这个合唱是
一篇异常纯洁并且象太阳一样灿烂的祷词，采用齐唱的形式。
威尔第还不到三十岁，未来肯定是属于他的。
如今罗西尼已经脱离创作，贝里尼已经不在人世，才华横溢的多尼采蒂也已日薄西
山，所以没人能同这个来自龙科莱的朱塞佩·威尔第一争雄长。他也许脾气不好，
性情固执、高傲，但是人们同时也肯定他认真严肃，头脑清楚，对事业精益求精，
力争上游。里科尔迪出版了总谱，付给威尔第三千奥地利里拉稿费。
这是歌剧史上最美妙、最牢固的合作之一的开端。
他过不得贫困生活。而舒伯特这个音乐天使却能安贫乐道，过着漂泊艺术家的
生活。威尔第作不到，他不是音乐天使，他是弹唱诗人，是被音响、幻觉和自己迷
住了的歌手。土地和音乐。但是音乐会哀竭，有朝一日可能什么也写不出来。土地
却哪儿也跑不了，不管你瞅它多少次，它还是躺在你面前，你感到心里踏实，感到
自己是它的主人。主人！
米兰的贵妇人争相与威尔第交结。威尔第那特别引人注目的严厉和矜持，那鲜
明的刚毅气概，那总是冷冰冰然而殷勤的态度博得了她们的欢心。
他那优美的体形，苍白的面容，隐隐含着忧郁的黑眼睛也吸引着她们。况且他
是个胜利者，名弛遐迩。而人所共知，上个世纪的女人几乎总是喜欢胜利者的
意大利音乐文化史上还从来不曾有过象他这种性格的人，那样别扭，那样急躁，
几乎是疯狂地希望出人头地。他几乎使所有的人感到惊奇，但是只有少数人能够理
解他。
他拚命地工作，以难以思议的速度写作乐谱。他象通常一样受疾病的折
磨：喉咙疼，胃疼，背疼。但是他顽强地前进。他很喜欢《欧那尼》，他还从来不
曾这样喜爱过自己的作品。这部歌剧的音乐是他心灵的肖像，他的深沉的性格特色
的反映。
威尼斯的天气老是阴阴沉沉，寒气袭人。作曲家对这种气候很恼火，但是当然
并未降低工作进度。他成天呆在剧院，出来的时候两眼熬得通红，头疼，嗓子也喊
哑了。因为歌剧排演的时候，不断要同人争论。所幸同皮亚韦的关系日渐融洽。脚
本作家为人厚道，这对抑制音乐家的暴躁是有利的。威尔第大发雷霆的时候，他就
从中调解，尽力消除冲突，恢复平心静气的气氛。
他承担了同检查机关谈判的任务，不过检查机关不如人们所担忧的那么严厉。
在一八四四年的头几个月，还没人预料到《欧那尼》具有多么强烈的爆炸力量，多
么切合观众的期望。歌剧将象赞歌一样响亮，将化作飞舞的旗帜，将成为人民思想
的代表和喉舌。
接着开始了在意大利全国各地的胜利旅程，在
弗罗伦萨，在罗马，在米兰都受到热烈欢迎。观众清楚地感觉到，《欧那尼》是歌
剧发展史上和威尔第创作手法上向前迈出的具有决定意义的一大步。歌剧那么生气
勃勃，那么热情洋溢，令人不由得叫绝。那么多精彩的地方，不能不使观众为之倾
倒。
正如马西莫·米拉一针见血地指出的，威尔第“扬弃了那种罗西尼式的合唱歌
剧（近乎清唱剧）的飘浮轻逸的悦耳旋律，以其创作展示出一系列典型人物，不出
十年他们将成长为当代的（就其意义而言）利哥莱托、阿祖钦纳和薇奥莱塔的形象”。
《欧那尼》的主人公们立即大显神通，他们的许多话成了名言锦句，而他们的
行为则成了模仿的榜样。民众在这个歌剧中认出了自己，并且认为它反应了自己的
思绪。歌剧没引起争议，无保留地全部得到公认，街道上，酒馆里，家家户户都学
唱。《欧那尼》的音乐充满青年人的朝气，这也许是威尔第唯一青春洋溢的歌剧。
《欧那尼》无疑是威尔第早期最灿烂的作品之一。爱情，死亡，强烈的权力和
占有欲以及对荣誉的追求错综复杂地互相交织，融合为一体。色调是阴暗的，充满
血腥味。但是歌剧的音乐中也有柔情蜜意，也有真诚的倾吐，也有感情的抒发。还
有美妙的音响，真正动人心弦的音响。如果说多尼采蒂和贝里尼以感人肺腑的抒情
音调，歌颂的主要是爱情，那么威尔第则后来居上，创造了奇迹：他能以同样的激
情和兴致在音乐中表达出此时此刻控制着他的主人公的，或者隐藏在他们心灵最深
处的任何感情——仇恨，忌妒，强烈的复仇愿望，对无法挽回的失去的幸福的怀念，
对一个人从来不曾有过而且也永远不会有的东西的惋惜，——将一切化为歌唱，威
尔第在豪放、轻快、自然的歌唱中，表达出自己最美好的一切。
那个时代的芸芸众生都在《欧那尼》里登场，其中有：土匪，起义者，流放犯
人，脸色苍白的受追捕的好汉，狠心的老人，感到青春易逝的壮年男子，被三个男
人（男低音、男中音和男高音）追求的女人。主人公在狂怒中或者爱情冲动的时候
高举双手。当然，这些事都发生在夜间，神秘而不祥的黑夜。歌剧里有许多抒情短
曲、二重唱、小咏叹调、浪漫曲、密接和应、三重唱和重唱曲。皮亚韦在作曲家的
激励下，注重艺术效果，凡是可以容纳的，他都融入歌词，并且尽量按照威尔第的
吩咐写得短小精悍，充满热情。我们行列脚本集浪漫歌剧典型情景之大成，将壁炉
边和傀儡剧院里讲的童话与法国伟人的故事揉合在一起，也看到托马索·格罗西和
乔万尼·贝尔舍①的惊险小说和诗歌中的人物。在灿烂的舞台灯光照耀下，展示出
种种难以想象的强烈感情和典型人物。那些人物如果没有威尔第的音乐渲染，如果
不是他那狂涛巨浪、奔腾不息的幻想给予他们以火一般的热情，赋予他们以真实的
生命，简直就同板纸剪的傀儡一样。
《欧那尼》中那汪洋恣肆的灵感，那奔腾浩荡的旋律（充满狂暴的、野性的力
量）简直呼之欲出。例如在《罪恶的西尔瓦》的独唱部分中，西尔瓦那迟暮的爱情
以及痛苦的忌妒戕害着他的身心，改变着他的面貌。这是威尔第创作的第一个伟大
的男低音独唱部分。男主角唱的抒情短曲《不幸的人，你却相信过！》充满无边的
悲哀和忧郁的、绝望的痛苦。。他
是一个地地道道的农民，在采取某个行动之前一定要周密考虑，深信确实必须这样
做，——要知道他长时间反对把自己的生活再同某个女人联系在一起。威尔第终于
决计与朱塞平娜·斯特雷波尼结为终身伴侣，但是关于结婚的事，至少目前还没提
及。他决计也让自己多休息一下，好好思考思考。
如今他有钱了，而且有很多钱。这就是说，
可以把圣阿加塔庄园买下来。圣阿加塔庄园是一座漂亮的大别墅，不很精致，但很
有气派，式样也不错，很适合乡村富翁居住。他花了一笔巨款买下这座庄园，又把
它同普卢加庄园连成一片。
还在这以前，他已经在布塞托购置一座精舍，原名卡瓦利精舍，其后更名为多
尔多尼精舍。如今他又把一大片各方面都相当于一个大地主庄园的沃土并入精舍。
威尔第终于感到完全自由自在了。自幼年时代起就戕害、摧残他的贫穷，幼年时代、
青年时代就跟着他的贫穷，再也不能肆虐了。
终身伴侣选定了，土地购置了。通向安逸生活的漫长道路，可以说是已经走完。
他把产业交给父亲经管，对他作了许多嘱咐。他明确告诉父亲，在新购置的土地上
要搞些什么改进措施，叫他在挑选仆人和长工时要提出严格要我还要补充一句，意大利统一的思想使得当权的小人们闻风丧胆……简而言之，
法国不愿意看到意大利统一。”如今威尔第关心政治形势了，他读报，同人辩论，
也许还同朱塞平娜交换看法。
友谊的纽带并没有把这两位意大利曾经熟悉的最伟大的音乐家联结在一起。罗
西尼是一个善于交际的人，但他的坦率有点虚伪。他不满意自己造成的长期沉默，
疑神疑鬼，满腹忧愁，充满各种摆脱不掉的恐惧，而把这些恐惧隐藏在快乐的假面
具下。他完全沉浸在往事的回忆中，任凭岁月年复一年地白白流逝。他变懒了，早
已没有任何雄心壮志，什么也不能使他感到激动。
他和威尔第没有什么可谈的，对他不感兴趣，最多——威尔第能“赠送”他某
句刻薄的俏皮话罢了。
如果说意大利这个时期文化生活相当贫乏——福斯科洛和莱奥帕尔迪已经去世，
曼佐尼已经不写东西，或几乎不写东西，被流放的卡塔内奥去搞他的经济研究了，
只剩下达泽利奥、圭拉齐和乔别尔蒂，那么，巴黎恰恰们反——这里是欧洲文化脉
动的中心，发生着种种事件的首都。最杰出的文化艺术活动家——维克多·雨果和
李斯特，肖邦和拉马丁，乔治桑和缪塞，都在这里居住和创作。福楼拜已经写完《
情感教育》，圣伯夫刚刚把《同时代人的群像》送去付印，而夏多布里昂还在领导
他的学派，而且有许多追
！”但是上帝没有帮助他们。一八四
九年四月二十五日，法国人在契维塔韦基亚登陆，开始包围罗马。民族的精华——
马志尼、萨菲、卢恰诺·马纳拉、恩里科·丹多洛、卡伊罗利兄弟、戈弗雷多·马
梅利、加里波第——都在保卫罗马。该市拚命抵抗，但是缺乏武器、粮食和士兵。
七月四日法国人进入罗马，共和国灭亡。加里波第带着为数不多的追随者向威尼斯
撤退。
“我们不要谈罗马！！这有什么意义？”威尔第七月四日给一位朋友写道。
“暴力统治世界！正义吗……? 它怎么能反对刺刀啊！！我们只能痛哭我们的损失，
并咒骂这场灾难的肇事者。”第一次意大利复兴运动的漫长时期快要结束了，许多
幻想渐渐破灭，希望渐渐消失。威尔第越来越失望，在目睹这一时期发生的事情之
后，他对人们的怀疑，对当局的蔑视，对政治的不信任日益增长。同朱塞平娜·斯
特雷波尼的亲近，这0 种已经有家庭生活性质的关系，使大师的生活有了条理，把
安静和秩序带进了他的生活中。但斯特雷波尼也要求他有更大的艺术的和批评的自
我意识，迫使他考虑他所做的工作，建议他不要把自己的身体糟蹋坏。此外，她还
在语法方面帮助他作出成绩。不过她没能给他带来真正的幸福。威尔第不会是幸福
的。经常的忧郁，一阵阵的冷漠，使他失去欢乐。他的性格从小就有这些特点。威
尔第是永远也不会改变的。
！”但是上帝没有帮助他们。一八四
九年四月二十五日，法国人在契维塔韦基亚登陆，开始包围罗马。民族的精华——
马志尼、萨菲、卢恰诺·马纳拉、恩里科·丹多洛、卡伊罗利兄弟、戈弗雷多·马
梅利、加里波第——都在保卫罗马。该市拚命抵抗，但是缺乏武器、粮食和士兵。
七月四日法国人进入罗马，共和国灭亡。加里波第带着为数不多的追随者向威尼斯
撤退。
“我们不要谈罗马！！这有什么意义？”威尔第七月四日给一位朋友写道。
“暴力统治世界！正义吗……? 它怎么能反对刺刀啊！！我们只能痛哭我们的损失，
并咒骂这场灾难的肇事者。”第一次意大利复兴运动的漫长时期快要结束了，许多
幻想渐渐破灭，希望渐渐消失。威尔第越来越失望，在目睹这一时期发生的事情之
后，他对人们的怀疑，对当局的蔑视，对政治的不信任日益增长。同朱塞平娜·斯
特雷波尼的亲近，这0 种已经有家庭生活性质的关系，使大师的生活有了条理，把
安静和秩序带进了他的生活中。但斯特雷波尼也要求他有更大的艺术的和批评的自
我意识，迫使他考虑他所做的工作，建议他不要把自己的身体糟蹋坏。此外，她还
在语法方面帮助他作出成绩。不过她没能给他带来真正的幸福。威尔第不会是幸福
的。经常的忧郁，一阵阵的冷漠，使他失去欢乐。他的性格从小就有这些特点。威
尔第是永远也不会改变的。
在威尔第以前，歌剧舞台上从来没有过类似斯蒂费利奥、驼子利哥莱托、名妓
薇奥莱塔·瓦莱里或吉普赛女人阿苏塞娜那样的人物。看到了莎士比亚的作品，使
威尔第接近了真实生活，研究生活的各种表现形式。不是为了描摹生活，而是为了
通过艺术地改变了面貌的舞台描绘生活。正如威尔第所说，为了“创作真实”。
对威尔第来说，主要的是感情的伟大力量，是支配人所体验到的感情的动机，
不论是爱情、政治狂热、憎恨、渴望报仇、别离、痛苦、还是绝望。世界是靠它们
维持的。改变世界面貌的是它们，而不是理智。威尔第认为，在世界上，在生活中，
没有什么合理的东西。一切都受劫数、命运和不可预见的神奇的力的支配。
表面上他的生活过得很平静，甚至太平静了，太有规律了。生活中什么崇高的、
理智的东西都没有，完全没有。他不喜欢关于政治的谈话，讨厌关于艺术的争论。
总而言之，不能忍受所谓的文化界。他不无卖弄地，而且大概不无根据地称自己为
庄稼人。他和外界断绝一切联系，对圣阿加塔院墙外发生的事完全或几乎完全不感
兴趣。他准备承认亚历山德罗·曼佐尼的优越地位，后来对加富尔也是这样。其他
人对他来说是不存在的。他甚至不把自己跟他们加以比较。在他身上傲慢和胆怯，
独立感和庸俗的妥协以一种奇异的方式结合在一起。马、牧场、田地、合同、收成、
资本扩大、播种、收割、摘葡萄——这就是他的日常事务，调节他生活的节拍器。
他把自己的精神生活和创作生活，自己的激情、自己的爱的本能完全放在音乐
上，消磨在音乐上。《茶花女》是他的纯粹的、完美的爱情之歌，是在自己的道路
上扫除一切，克服一切障碍的爱情之歌。他在日常生活中是那样刻板、讲求实际、
冷静、对内心的波澜漠然置之或者几乎漠然置之，而在艺术生活中又是那样豁达、
细致和容易冲动，二者形成了鲜明的对照。实际上可以把《茶花女》看作是他对朱
塞平娜·靳特雷波尼的爱情的强烈表现。
茶花女》是一部杰作，这样的杰作在歌剧史上是少有的。威尔第把自己全部
爱的巨大能力，对人的心灵的无比深刻的理解一一在日常生活中他是不能或不愿这
样做的——都献给了这部歌剧。
二月底大师来到了威尼斯。他还要编歌剧的乐队总谱一一歌剧定于三月六日首
演。这看起来好象是不可思议的事一一他在不到十天的时间里把《茶花女》的乐队
总谱搞出来了，而且简直是搞得完美无缺。但歌剧的首演完全失败了。观众凶狠地
喊叫、挖苦地嘲笑、愤慨、打口哨。
现在他确切地知道，《茶花女》是一部杰作，知道自己作为一个艺术家和人，已经把整个身心都献给了这部歌剧。他明白，时间一定会证明他是正确的。现在他只有一件急于要办的事一一一快点回到圣阿加塔去。为了远离一切——既远离观众的讥笑，也远离他们的掌声一一安静地生活。
一个人在自己这片辽阔的乡村谷地上越来越孤独地生活
。一八五九年二月十七日，《假面
舞会》在阿波罗剧院进行首演。大厅挤得水泄不通。歌剧受到热烈欢迎。观众从座
位上跳起来高呼：“威尔第万岁！”歌剧激起了意大利人的爱国主义感情。要知道
“威尔第万岁！”的叫喊意味着“意大利国王维克多·厄曼努尔万岁！”正是当时
的政治激情和革命形势决定了歌剧获得这样轰动的成功。观众也喜欢《假面舞会》
艺术上的优点——从容不迫的旋津，嘹亮动听的歌声，大量出色的二重唱、三重唱、
合唱，这些合唱曲不单是为了点缀写的，而是紧凑地编织在情节和事件中
乡村的平原非常美丽——辽阔广大、线条柔和、富有色调。威尔第在从米兰到
圣阿加塔的路上，不断地从轿式马车的窗口望着外面晴朗的天空，望着从旁边缓慢
地移动着的无边无际的田野，望与公牛慢慢地拉着的大车，望着高大的杨树和金黄
色的栗树。对他来说，没有比这更可爱的景色了，——它甚至在某种程度上使他心
醉神迷。
威尔第马上就要满四十六岁了。秋天带着温暖的日子和柔和的色调来到了圣阿
加塔。威尔第感到非常疲倦和无限忧伤。他写《假面舞会》时保持的好情绪，随着
最初几次秋雾的出视而消失了。他又感到厌烦、失望、衰颓。
如果回顾一下，作个总结，原来他在生活中的确什么都经历过了。他甚至产生
了这样一种感觉：他已经活过了自己的期限。现在已经可以把意大利的统一当作几
乎实现了的事实。他第二次结了婚，又建立了家庭。他拥有广阔的土地，有大笔的
利息。如果把改写的和不同的版本计算在内，他写了二十三部歌剧——这无疑已经
不少，简直是太多了。其中有些他达到了前人从未达到过的顶峰。可是他仍然没有
满足。他希望改变一切：自己的生活、乡村、朋友、习惯。当一个人将近知命之年
时，往往会有这种想法。
九月是一个非常温和的，撩人愁思的月份。必须照料采摘葡萄和耕耘土地等工
作。大师很早就躺下睡觉，天一亮就起床。周围一个人也没有，寂静好象来自土地
本身。威尔第慢慢地环视四周。他怀着一种悲观情绪——这种悲观情绪是那些为了
使自己站稳脚跟、为了达到自己的目的而奋斗了半辈子的人所经常有的，——想到
等待着他的又将是劳动的岁月、不断工作的岁月和剧院里那种惶惶不可终日的生活。
不管怎样，他还知道他不能离开这一切，他不能停止作曲、离开舞台而只从事农业。
他感到，他心中仍然在产生乐曲，这些乐曲或者赐予他幸福，或者把他扔进绝望的
深渊。
第十一章 迷雾和谷地
从龙科莱到圣阿加塔有一条狭窄的乡间土道，不过很少有人走这条路。
现在乘汽车只要十分钟就可以到达别墅，沿途还可欣赏一望无际、人烟稀少、
岑寂静谧的波丹谷地。到处可以看见一片片的葡萄园和杨树。田野上时常升起浓雾，
特别是在早上和日落时。这里土地肥沃、富饶、黑油油的略带红色。
冬天，当一切都复满了积雪时，这里非常寂静，夏天，绿油油的田野和树本洒
满了光耀夺目的阳光，太阳一动不动地悬挂在象搪瓷似的蔚蓝色的天空中。高大严
实的石墙围着圣阿加塔别墅，墙外有一个大花园，几乎是公园，林荫道上铺满了轧
轧作响的砾石。周围很静，很开阔：极目所至尽是无边无际的田野。实际上这幅全
景图画，打从朱塞佩·威尔第欣赏到它以来，几乎没有变化。也许在树木茂密处增
加了一些建筑物，那儿大概还隐藏着什么工厂，而从小饭馆旁边通到龙科莱的道路
现在已经不是以前那条尘土飞扬的小道了。但是这里的整个环境、气氛、空气，甚
至周围地区依然如故。而且应该说，住在这里的仍然是那些人——农民、商人、小
铺老板、手工业者。
威尔第住在这里觉得很舒心。土地带来大笔收入，版权的收入更多，从米兰到
马德里，从彼得堡到巴黎，从维也纳到伦敦，世界所有剧院都上演他的歌剧——《
欧那尼》、《利哥莱托》、《茶花女》、《纳布科》、《第一次十字军中的伦巴第
人》、《游吟诗人》、《麦克佩斯》、《强盗》——数不胜数。他五十多岁了，虽
然总是抱怨浑身是病，哪儿都不舒服，但还是精力充沛，身体健壮。刚毅的面孔，
宽阔的肩膀。但一种莫名的、压抑在心头的忧思总在折磨着他。不错，他得到了他
想要的一切。但这丝毫也没有使他高兴。他不能象过去那样——迅疾、狂热、热血
沸腾地写作充满激情、热情洋溢的浪漫曲和卡巴莱塔的歌剧了。在他身上无疑发生
了某种变化。也许他开始发觉，他的创作冲动逐渐衰退了。
复兴运动吗？为意大利统一的激动心情吗？民族爱国主义的热潮吗？可以认为，
所有这一切都已成为过去。虽然他在自己的谷地离群索居，埋头于农事，为畜棚和
厩肥、播种和收获以及买卖性畜等事操心，然而他感到另一个时代开始了。一个时
代结束了，另一个时代随之诞生——更好还是更糟，他不知道，在这种没有把握的
情况下他宁愿袖手旁观。
不错，出现了一些新的名字和口号，但实际上一切依然如故。其实，维克多·
厄曼努尔二世和萨伏依宫廷有不少理由维护这种局面，这种复辟——加里波第和曼
佐尼仍然使他们害怕，国内还有不少为联邦和共和国而斗争的急进分子。国家南部
的土匪活动甚至迫使整个军队留下来。那些期望从复兴运动得到更多东西的不满意
的人也不断提出意见。
意大利民族正处在非常困难的时期——经济严重衰退，二千五百万居民中有百
分之七十八是文盲，在乡村地区人们在非人的条件下生活。南方各省存在着骇人听
闻的赤贫，农民们受到无情的剥削，工人们每天劳动十四个小时，而得到的工钱极
少，全意大利城乡的广场上每天早上聚集着成群成群准备干任何零工的儿童。铁路
很少，医生和医院不足。城市里，特别是南方城市的贫民居住区，由于对健康有害
的恶劣环境，常常爆发流行病。
现在，当他已经有了半个世纪的经历，当他的对手瓦格纳的影子变得越来越有
威胁和可怕，而青年们已经不追随他，甚至有时还嘲笑他时，这个不得不为自己辩
护的农民甚至白相矛盾，对过去感到惋惜，对现在周围发生的一切感到厌烦。
也许他只是疲倦了，也许他开始考虑他的努力将是徒劳的：以前他写作，不仅
是由于无法遏止的内心需要，而且是为了从布塞托，从外省冲出来，取得荣誉和财
富。两个目的都达到了。因此，也许现在他的灵感业已消耗殆尽。
现在，一八六六年，也象七年前一样，他又开始担
心，战争可能使他的土地受到损失。此外，他终于不再拖延时间，同巴黎人歌剧院
签订了合同，根据这个合同，他有责任以取自席勒一部悲剧的题材，为剧院写一部
歌剧。他向朱塞平娜一起来到法国首都。大师在巴黎的大街和林荫道上久久地徘徊，
赞赏城市的美丽，特别是它的新建部分。他们常去看戏。“我看了四次歌剧！！！”
他给马费伊写道。“我一次又一次到各个音乐剧院去，到处都感到无聊。”顺便说
说，他听过梅耶贝尔的《非洲女》，而这部歌剧没有给他留下深刻的印象。在一次
音乐会上威尔第听了瓦格纳的《汤豪舍》的序曲。他的评论尖锐而简短：“他是一
个疯子！！！”威尔第在巴黎停留不久。为了呼吸一下新鲜空气，了解一下音乐新
作，收集一些关于新作的争论的论据，需要停留多久，就停留多久。随后威尔第夫
妇便回到了圣阿加塔，大师必须动手写《堂卡洛斯》
一八六六年的意大利战争是一场奇怪的战争，几乎没有交战。对奥地利宣战
后，意大利的三十万人的军队既下不了决心转入攻势，也没有采取任何别的行动。
最后意大利人在库尔托扎会战中遭到失败，随后在利萨附近的海战中也遭到失败。
这样一来，意大利国家刚一产生，就立刻受到了惨重的教训，在这个教训之后恢复
元气就不那么快了。普鲁士反正战胜了奥地利，但威尼斯只是由于复杂的外交谈判
才转归意大利——奥地利把它割让给法国，法国则慈悲地把它赠送给意大利。
她想回到热那亚去，在刚刚买来的私邸里摆上家具，希望因看到蓝色的大海和晴朗的天空而高兴，在经历了一年这样激烈、全面的动荡不安之后终于能休息一下。于是威尔第夫妇决定必要时就从巴黎迁往热那亚或圣阿加培。
他的心理探索越深刻，表现手段就越细腻。威尔第力图借助这种手段来传达内心的痛苦。这是最紧张的时刻：伊丽莎白和堂卡洛斯在第二幕和第五幕中的二喧唱，菲利普二世和伟大的宗教裁判官的二重唱（其构思诚令人惊叹，在音乐史上也几乎是独一无二的），浪漫曲《Odonfatale》（《啊，
不幸的先生》）和《Tu che da vanita》（《你多么虚荣》），菲利普二世的独白，还有许许多多的场面，以及一连串戏剧、旋律、主题和心理描写的创新，它们以唱法的纯正而使人感到惊讶。
加里波第从卡普雷拉岛逃跑，直接动身到罗马去了。国王维克多·厄曼努尔二
世由于担心法国作出反应，公开宣布与将军脱离关系。十一月三日发生了门塔纳会
战，这位人民英雄又被流放到卡普雷拉岛。罗马问题日益变成越来越引人注目的问
题，它象肿瘤一样，贯穿整个意大利政治，使政府的情况复杂化。在大城市里，无
产阶级生活在骇人听闻的条件下。在那波利、巴勒莫、甚至都灵和米兰的某些街区
里，房屋倒塌和环境卫生之恶劣几乎到了无法容忍的地步。一八六七年卡尔·马克
思的《资本论》第一卷付印，就在那时米给伊尔·巴枯宁在那波利建立了第一个意
大利共产国际支部。
一八六六年的战争造成了很多意外的开支，结果国库亏损达六亿八千万金里拉
的空前数额。在这种情况下意大利人都试图成为一个民族——个没有领导、没有前
途的民族，其政治领导人显然不能执行坚定和一贯的政策。
一八六七年的最后几个月，朱塞佩·威尔第得到了某种内心的安宁。
威尔第有什么理由这样不满、这样悲观呢？他的作曲家
的锦绣前程继续存在，人们把他奉若神明，出版商们执行他的一切条件。这还不是
一切：他的声望始终没有降低，他拥有巨额财产，身体健康。他为什么把一切部看
得这样阴暗呢？为什么他总是那样忧郁和不满？这个答案，只有从他对捷列扎·施
托尔茨所怀有的那种感情、那种爱情中才能找到（姑不论他固有的那种忧郁性格）。
他曾试图抵抗这种爱情，但现在他完全屈服于这种爱情了。马里亚尼是他的朋友，
这无关紧要；大师也不考虑他使自己的妻子遭受的痛苦。施托尔茨这个无疑极富魅
力的女人，不由分说地闯入了威尔第的生活中。如果相信当时一位报刊新闻栏编辑
说的话，她是具有不少的优点的。这位编辑是这样描写她的：“丰满的乳房，在诱
人的方形大开领下坦露出隆起的雪白酥胸，黑色的丝绒小绦带上系着一个圆形颈饰，
上面嵌有一个温情脉脉的肖象，周围饰以蝴蝶花纹。
一头蓬松浓密的淡黄色秀发油光程亮，精巧地梳成波浪式的发型。前额几乎象
男人的一样宽阔，瓜子脸盘，轮廓分明。两道刚毅的蛾眉下，放射出淡蓝色的凝集
而凛然的月光。眼神相当宁静，——象洛列莱或瓦尔基利亚的一样，比莱奥诺拉或
阿依达的宁静得多。但在这深邃眼神里，除了坚定的意志外，还能看出不胜忧伤的
阴影，这阴影也许是随时准备长泣不止的铃记。是什么幽灵在这双蓝灰色的眼睛深
处徘徊？”或许甚至威尔第也不知道，施托尔茨的蓝灰色的眼睛里隐藏着什么幽灵。
毫无疑问，他与这些幽灵没有任何关涉。但他非常清楚，这个女歌唱家，这个来自
波希米亚的德国女人，有着“雪白酥胸”的捷列扎·施托尔茨征服了他。自然，他
没有变成情意绵绵、精神恍惚的热恋者。这不是他的作风。
但他感到，这个比他年龄小得多的女人，以不可抗拒的力量吸引着他。他被她
的强烈的个性、被她的这种性格迷住了——她好象一点也不怕这只熊、这个来肉圣
阿加塔的大怪物的咆哮发怒，一点也不怕他那阴郁的沉默和情绪的大起大落。虽然
威尔第感到自己在某种程度上已经老了，并习惯了与妻子那种单调的关系，但这个
反应坦率、性格坚强的人，现在有可能又振奋起来，在施托尔茨这个年轻女人身边
体验到一种新的感情。正因为如此，他完全沉缅于这种感情，没有抵抗它。他关心
女歌唱家的前程，指定她在自己的歌剧中担任主角，甚至给她钱，料理她的事务。
在完全秘密的情况下，朱塞佩·威尔第于一八六八年六月三十日被领进广亚历山德罗·曼佐尼伯爵的家里。当时音乐家五十五岁，他身材高大，宽肩膀，一双有力的大手，青筋暴露。脸上长满了斑白的胡子，前额和面颊晒成了古铜色，目光集中而坚定。迎接他的是一个瘦老头，满脸皱纹。留着蓬松的银白色络腮胡子，长鼻子，薄嘴唇，下巴微微撅起，眼睛的颜色不甚分明，介乎淡蓝和灰色之间，手微微发抖。当他第一次和生人会见时，胆怯到甚至缩起脖子。他八十三岁——岁数相当叮观，走过了漫长的人生道路。他是个勤奋工作的人，用六年时间写了一部长篇巨著《约婚夫妇》，同时创造了新的意大利文学语言。这位很少离开莫罗内大街自己家里的米兰老先生，在客厅里接
待了朋友们，按上世纪的方式进行谈话
他关心的只是收获、葡萄园、肥料、工钱和圣阿加塔的收入，估量这要他付出多少力气，干多少麻
烦事，流多少汗水。秋天来临了——出现了最初的寒雾，天空变得暗淡了，田野上的土地也变硬了。大师有时清晨走到窗前，很难看清别墅高墙外那些变黄了的树木的轮廓，他觉得圣阿加塔隐没在迷雾中了。
十一月三日传来了消息：焦阿基诺·罗西尼在巴黎郊区帕西自己的别墅里逝世，
享年八十七岁。随着时间的推移他变成了一个忧伤的、充满阴暗的预感、受严重的
抑郁症折磨的人。罗西尼是在极度痛苦中死去的——死于无法制止的坏疽病。这个
最完美的音乐天才，世界上曾经有过的那种最伟大的人物之一，就这样离开了人世。
这个消息使威尔第大为震惊。现在，人过中年之后，死亡使他害怕，使他产生阴郁
的思想。虽然他没有把毫无意义的抱怨挂在嘴上，但最深沉的忧愁简直掐住了他的
咽喉
在米兰宣布特赦一切政治犯。奥地利在一八三一年起义和一八三四年审讯之后施加
的禁锢放松了，尽管警察仍然盯梢。米兰的文化生活丰富多采
二月的米兰天气还很糟糕。空中总是布满浓密的乌云，寒气袭人，经常下雨，
有时还下雪。有时突然出现一个晴朗的早晨，便可以行到伦巴第出了名的美丽天空。
大教堂变得雪白，微泛金色。这时米兰人纷纷上街漫步，仰着头欣赏经过长时间的
寒冷阴暗之后出现的蔚蓝色天空。接着城市又裹进雾的襁褓中，天空从早到晚总是
阴阴沉沉，弥漫着水气，马路在灯光下闪闪发亮，运河就象一面乌暗的镜子。市中
心的街道又狭又长，象蛛丝一样从中心广场向四面八方扩散，交错纠缠，通往一座
座灯光暗淡的小广场。酒店、药店、快餐馆、烟店、面包店的绿色和黑色招牌悬挂
得整整齐齐，象是参加检阅似的。你突然来到一条主要街道，街上有许多富丽堂皇、
优雅舒适而颇具维也纳风光的咖啡馆，米兰的优秀人士常来这里聚会。再往前走就
是富豪的府邸，你苦是能够成为那些沙龙里的座上嘉宾，便会身价十倍。主要的话
题是关于国家的统一和如何摆脱奥地利人的压迫问题。经济发展顺利：纺织厂和机
器制造厂招工越来越多，商业和手工业欣欣向荣。米兰市在扩展，尽管国债增至二
百二十万奥地利里拉。
就在这一八三九年，卡洛·卡塔内奥创办了一个报道“文化和社会幸福实例”
的杂志——《综合工业大学》。一年以前，奥地利皇帝斐迪南一世为庆祝加冕礼，
在米兰宣布特赦一切政治犯。奥地利在一八三一年起义和一八三四年审讯之后施加
的禁锢放松了，尽管警察仍然盯梢。米兰的文化生活丰富多采。
朱塞佩·威尔第同他的妻子玛格丽塔和小儿子伊奇利奥一八三九年二月六日来
到米兰的时候，这座寒冷多雾的不舒适的城市的状况就是如此这个总谱里有很多很多东西是日后的威尔第的前奏，例如那火热的、疾速的节
奏，推动情节发展的狂风骤雨般的、动人心弦的节奏，还有那寥寥几个音符就塑造
山一个性格，赋予音乐以独特无二的色调的技巧：这是一个人向生活和人们提出挑
战时，他心灵中所产生的阴暗色调，这是正在田野上空形成、威胁着庄稼和葡萄园
的雷雨之前的阴暗色调。
还可以断言，《奥贝托》里已经包含着《游吟诗人》或者《欧那尼》的某些因
素：一个为了自己不可遏制的音乐创作愿望而付出昂贵代价的人的痛苦和愤怒。这
些旋律充满自豪、自尊的感情和对周围一切的隐隐的蔑视，充满把这一切用激动坦
率的乐声，向全世界倾诉的强烈愿望。威尔第的激动的、发人深思的音乐不仅可以
有新的唱法，而且使人对歌剧、剧院产生新的理解。
年轻的威尔第就这样顺理成章地跨进米兰和意大利音乐界。但是音乐界人士还
没发现这个巴马农民所蕴藏的巨大的创新财富，对他还没有充分的认识他决不会去反复
咀嚼那些适合息影家园的罗西尼或者固步自封的多尼采蒂的胃口的情节。威尔第是
那样满腔愤怒。血气方刚，热情洋溢，无比坚毅，同罗马尼毫无共同之处。况且这
位年轻音乐家的写作速度，他为了从贫困中冲杀出来，咬紧牙关，不惜任何代价要
达到目的、获得成功、出人头地、扬名显身的疯狂拚搏精神，罗马尼是无法与之比
拟的。威尔第希望把那些驱策他、震撼他的幻想用歌唱和音乐表现出来，这也是罗
马尼不能想象的。威尔第这些想象力的产物，无论现在或者将来都是他的生命，都
丛他唯一的真实写照。
威尔第故乡的谷地这时大概也沉睡在白皑皑的雪被下。那儿无边无际的灰
沉沉的苍穹下，光秃秃的乌树和冰封的水渠中，是多么宁静！
他灵感洋溢，认为值得把这段被奴役民族的历
史，国王昏庸乱政和无法思议的虚荣心的历史谱成音乐。这段历史使他激动，在他
心中引起共鸣：新的主人公和新的情景震动了他。于是产生了心灵发出声音的愿望。
他满怀热情着手创作《纳布科》，过去几个月的痛苦、忧虑和冷漠一扫而光。他相
信这次抉择没有错，这是最后一次往前冲刺的机会。他必须取得成功，取得巨大的
成功，不能再满足于《奥贝托》上演时那种表示尊敬的鼓掌。
《纳布科》经过修改之后，完全符合威尔第的心意。脚本风格雄健，气势磅礴，
有许多紧张的戏剧场面，笼罩着悲剧气氛，合唱统领全剧。歌剧的作者出身陇亩，
他稳重、内向，写作起来就象着了魔似的；他亲自改编乐队演奏曲，有的地方虽然
激烈、粗扩，但是热情奔放，引人入胜。然后反复推敲、修改、锤炼。创作出来的
音乐轻快流畅，几乎不露雕琢痕迹，就象一支优美壮阔的曲调。伟大的艺术家的剧
作家的敏感告诉他。这个情节——主人公是争取摆脱桎梏的被压迫民族，——这个
对于失去的无限美好的祖国的悲叹必然在观众中间赢得热烈的反响。因此，他在《
纳布科》中突出的正是这个主题。创作对他有益处，他很高兴创作。这使他感到自
己是个有用之材，使他相信自己的力量，使他重又获得生活的意义。他又有话可说
了，又有机会展示自己的整个内心世界。随着创作的进展，他又成了过去那样的音
乐家。
排演开始。乐队、合唱队、布景管理人员、歌唱演员立即产生了特殊好奇心，
接着转变为诧异、震惊。他们碰到一个崭新的东西，一部不曾见识过的具有令人倾
倒的力量和朴质无华的歌剧：他们在那如同惊涛骇浪般的音乐中感觉到了意大利舞
台上不曾有过的力量和气势。歌剧有如暴风骤雨，有如一股使人振奋的强大气流，
紧紧抓住了你，直到乐声停止才松开。歌剧的旋律与和声结构极其简单。一切建筑
在几个基本主题上。但是与乐声同时升起的歌唱却象是从非常遥远的地方传来。的
确是这样，管弦乐队的演奏也许太喧闹。例如，序曲简直被定音鼓闹得如雷贯耳，
看来它似乎比较适合管乐队，而不宜于交响乐。但是它里面蕴藏着一团火，这团火
随即席卷整个总谱，并且使音乐蒙上一层玄妙的色彩。那节奏又是多么动人，有的
地方近乎怪诞。
他们都命途多舛，几乎没有理智、热情和温存。过去舞台上从未出现
过这样的人物，从未有过这样自然的歌唱。这里的痛苦和愤怒是真实的，而不是做
戏。 歌剧在一八四二年三月九日上演。米兰的傍晚还带着凉意，冷风阵阵。
天不作美，但观众并不介意。从序曲一开始，《纳布科》攫住了他们，使他们
倾倒。演出大为成功。优美结局的最后几个音被淹没在掌声中。而在这之前，合唱
《飞翔吧，思想，展开金色的翅膀》则引得观众如醉如狂，赞赏不已。这个合唱是
一篇异常纯洁并且象太阳一样灿烂的祷词，采用齐唱的形式。
威尔第还不到三十岁，未来肯定是属于他的。
如今罗西尼已经脱离创作，贝里尼已经不在人世，才华横溢的多尼采蒂也已日薄西
山，所以没人能同这个来自龙科莱的朱塞佩·威尔第一争雄长。他也许脾气不好，
性情固执、高傲，但是人们同时也肯定他认真严肃，头脑清楚，对事业精益求精，
力争上游。里科尔迪出版了总谱，付给威尔第三千奥地利里拉稿费。
这是歌剧史上最美妙、最牢固的合作之一的开端。
他过不得贫困生活。而舒伯特这个音乐天使却能安贫乐道，过着漂泊艺术家的
生活。威尔第作不到，他不是音乐天使，他是弹唱诗人，是被音响、幻觉和自己迷
住了的歌手。土地和音乐。但是音乐会哀竭，有朝一日可能什么也写不出来。土地
却哪儿也跑不了，不管你瞅它多少次，它还是躺在你面前，你感到心里踏实，感到
自己是它的主人。主人！
米兰的贵妇人争相与威尔第交结。威尔第那特别引人注目的严厉和矜持，那鲜
明的刚毅气概，那总是冷冰冰然而殷勤的态度博得了她们的欢心。
他那优美的体形，苍白的面容，隐隐含着忧郁的黑眼睛也吸引着她们。况且他
是个胜利者，名弛遐迩。而人所共知，上个世纪的女人几乎总是喜欢胜利者的
意大利音乐文化史上还从来不曾有过象他这种性格的人，那样别扭，那样急躁，
几乎是疯狂地希望出人头地。他几乎使所有的人感到惊奇，但是只有少数人能够理
解他。
他拚命地工作，以难以思议的速度写作乐谱。他象通常一样受疾病的折
磨：喉咙疼，胃疼，背疼。但是他顽强地前进。他很喜欢《欧那尼》，他还从来不
曾这样喜爱过自己的作品。这部歌剧的音乐是他心灵的肖像，他的深沉的性格特色
的反映。
威尼斯的天气老是阴阴沉沉，寒气袭人。作曲家对这种气候很恼火，但是当然
并未降低工作进度。他成天呆在剧院，出来的时候两眼熬得通红，头疼，嗓子也喊
哑了。因为歌剧排演的时候，不断要同人争论。所幸同皮亚韦的关系日渐融洽。脚
本作家为人厚道，这对抑制音乐家的暴躁是有利的。威尔第大发雷霆的时候，他就
从中调解，尽力消除冲突，恢复平心静气的气氛。
他承担了同检查机关谈判的任务，不过检查机关不如人们所担忧的那么严厉。
在一八四四年的头几个月，还没人预料到《欧那尼》具有多么强烈的爆炸力量，多
么切合观众的期望。歌剧将象赞歌一样响亮，将化作飞舞的旗帜，将成为人民思想
的代表和喉舌。
接着开始了在意大利全国各地的胜利旅程，在
弗罗伦萨，在罗马，在米兰都受到热烈欢迎。观众清楚地感觉到，《欧那尼》是歌
剧发展史上和威尔第创作手法上向前迈出的具有决定意义的一大步。歌剧那么生气
勃勃，那么热情洋溢，令人不由得叫绝。那么多精彩的地方，不能不使观众为之倾
倒。
正如马西莫·米拉一针见血地指出的，威尔第“扬弃了那种罗西尼式的合唱歌
剧（近乎清唱剧）的飘浮轻逸的悦耳旋律，以其创作展示出一系列典型人物，不出
十年他们将成长为当代的（就其意义而言）利哥莱托、阿祖钦纳和薇奥莱塔的形象”。
《欧那尼》的主人公们立即大显神通，他们的许多话成了名言锦句，而他们的
行为则成了模仿的榜样。民众在这个歌剧中认出了自己，并且认为它反应了自己的
思绪。歌剧没引起争议，无保留地全部得到公认，街道上，酒馆里，家家户户都学
唱。《欧那尼》的音乐充满青年人的朝气，这也许是威尔第唯一青春洋溢的歌剧。
《欧那尼》无疑是威尔第早期最灿烂的作品之一。爱情，死亡，强烈的权力和
占有欲以及对荣誉的追求错综复杂地互相交织，融合为一体。色调是阴暗的，充满
血腥味。但是歌剧的音乐中也有柔情蜜意，也有真诚的倾吐，也有感情的抒发。还
有美妙的音响，真正动人心弦的音响。如果说多尼采蒂和贝里尼以感人肺腑的抒情
音调，歌颂的主要是爱情，那么威尔第则后来居上，创造了奇迹：他能以同样的激
情和兴致在音乐中表达出此时此刻控制着他的主人公的，或者隐藏在他们心灵最深
处的任何感情——仇恨，忌妒，强烈的复仇愿望，对无法挽回的失去的幸福的怀念，
对一个人从来不曾有过而且也永远不会有的东西的惋惜，——将一切化为歌唱，威
尔第在豪放、轻快、自然的歌唱中，表达出自己最美好的一切。
那个时代的芸芸众生都在《欧那尼》里登场，其中有：土匪，起义者，流放犯
人，脸色苍白的受追捕的好汉，狠心的老人，感到青春易逝的壮年男子，被三个男
人（男低音、男中音和男高音）追求的女人。主人公在狂怒中或者爱情冲动的时候
高举双手。当然，这些事都发生在夜间，神秘而不祥的黑夜。歌剧里有许多抒情短
曲、二重唱、小咏叹调、浪漫曲、密接和应、三重唱和重唱曲。皮亚韦在作曲家的
激励下，注重艺术效果，凡是可以容纳的，他都融入歌词，并且尽量按照威尔第的
吩咐写得短小精悍，充满热情。我们行列脚本集浪漫歌剧典型情景之大成，将壁炉
边和傀儡剧院里讲的童话与法国伟人的故事揉合在一起，也看到托马索·格罗西和
乔万尼·贝尔舍①的惊险小说和诗歌中的人物。在灿烂的舞台灯光照耀下，展示出
种种难以想象的强烈感情和典型人物。那些人物如果没有威尔第的音乐渲染，如果
不是他那狂涛巨浪、奔腾不息的幻想给予他们以火一般的热情，赋予他们以真实的
生命，简直就同板纸剪的傀儡一样。
《欧那尼》中那汪洋恣肆的灵感，那奔腾浩荡的旋律（充满狂暴的、野性的力
量）简直呼之欲出。例如在《罪恶的西尔瓦》的独唱部分中，西尔瓦那迟暮的爱情
以及痛苦的忌妒戕害着他的身心，改变着他的面貌。这是威尔第创作的第一个伟大
的男低音独唱部分。男主角唱的抒情短曲《不幸的人，你却相信过！》充满无边的
悲哀和忧郁的、绝望的痛苦。。他
是一个地地道道的农民，在采取某个行动之前一定要周密考虑，深信确实必须这样
做，——要知道他长时间反对把自己的生活再同某个女人联系在一起。威尔第终于
决计与朱塞平娜·斯特雷波尼结为终身伴侣，但是关于结婚的事，至少目前还没提
及。他决计也让自己多休息一下，好好思考思考。
如今他有钱了，而且有很多钱。这就是说，
可以把圣阿加塔庄园买下来。圣阿加塔庄园是一座漂亮的大别墅，不很精致，但很
有气派，式样也不错，很适合乡村富翁居住。他花了一笔巨款买下这座庄园，又把
它同普卢加庄园连成一片。
还在这以前，他已经在布塞托购置一座精舍，原名卡瓦利精舍，其后更名为多
尔多尼精舍。如今他又把一大片各方面都相当于一个大地主庄园的沃土并入精舍。
威尔第终于感到完全自由自在了。自幼年时代起就戕害、摧残他的贫穷，幼年时代、
青年时代就跟着他的贫穷，再也不能肆虐了。
终身伴侣选定了，土地购置了。通向安逸生活的漫长道路，可以说是已经走完。
他把产业交给父亲经管，对他作了许多嘱咐。他明确告诉父亲，在新购置的土地上
要搞些什么改进措施，叫他在挑选仆人和长工时要提出严格要我还要补充一句，意大利统一的思想使得当权的小人们闻风丧胆……简而言之，
法国不愿意看到意大利统一。”如今威尔第关心政治形势了，他读报，同人辩论，
也许还同朱塞平娜交换看法。
友谊的纽带并没有把这两位意大利曾经熟悉的最伟大的音乐家联结在一起。罗
西尼是一个善于交际的人，但他的坦率有点虚伪。他不满意自己造成的长期沉默，
疑神疑鬼，满腹忧愁，充满各种摆脱不掉的恐惧，而把这些恐惧隐藏在快乐的假面
具下。他完全沉浸在往事的回忆中，任凭岁月年复一年地白白流逝。他变懒了，早
已没有任何雄心壮志，什么也不能使他感到激动。
他和威尔第没有什么可谈的，对他不感兴趣，最多——威尔第能“赠送”他某
句刻薄的俏皮话罢了。
如果说意大利这个时期文化生活相当贫乏——福斯科洛和莱奥帕尔迪已经去世，
曼佐尼已经不写东西，或几乎不写东西，被流放的卡塔内奥去搞他的经济研究了，
只剩下达泽利奥、圭拉齐和乔别尔蒂，那么，巴黎恰恰们反——这里是欧洲文化脉
动的中心，发生着种种事件的首都。最杰出的文化艺术活动家——维克多·雨果和
李斯特，肖邦和拉马丁，乔治桑和缪塞，都在这里居住和创作。福楼拜已经写完《
情感教育》，圣伯夫刚刚把《同时代人的群像》送去付印，而夏多布里昂还在领导
他的学派，而且有许多追
！”但是上帝没有帮助他们。一八四
九年四月二十五日，法国人在契维塔韦基亚登陆，开始包围罗马。民族的精华——
马志尼、萨菲、卢恰诺·马纳拉、恩里科·丹多洛、卡伊罗利兄弟、戈弗雷多·马
梅利、加里波第——都在保卫罗马。该市拚命抵抗，但是缺乏武器、粮食和士兵。
七月四日法国人进入罗马，共和国灭亡。加里波第带着为数不多的追随者向威尼斯
撤退。
“我们不要谈罗马！！这有什么意义？”威尔第七月四日给一位朋友写道。
“暴力统治世界！正义吗……? 它怎么能反对刺刀啊！！我们只能痛哭我们的损失，
并咒骂这场灾难的肇事者。”第一次意大利复兴运动的漫长时期快要结束了，许多
幻想渐渐破灭，希望渐渐消失。威尔第越来越失望，在目睹这一时期发生的事情之
后，他对人们的怀疑，对当局的蔑视，对政治的不信任日益增长。同朱塞平娜·斯
特雷波尼的亲近，这0 种已经有家庭生活性质的关系，使大师的生活有了条理，把
安静和秩序带进了他的生活中。但斯特雷波尼也要求他有更大的艺术的和批评的自
我意识，迫使他考虑他所做的工作，建议他不要把自己的身体糟蹋坏。此外，她还
在语法方面帮助他作出成绩。不过她没能给他带来真正的幸福。威尔第不会是幸福
的。经常的忧郁，一阵阵的冷漠，使他失去欢乐。他的性格从小就有这些特点。威
尔第是永远也不会改变的。
！”但是上帝没有帮助他们。一八四
九年四月二十五日，法国人在契维塔韦基亚登陆，开始包围罗马。民族的精华——
马志尼、萨菲、卢恰诺·马纳拉、恩里科·丹多洛、卡伊罗利兄弟、戈弗雷多·马
梅利、加里波第——都在保卫罗马。该市拚命抵抗，但是缺乏武器、粮食和士兵。
七月四日法国人进入罗马，共和国灭亡。加里波第带着为数不多的追随者向威尼斯
撤退。
“我们不要谈罗马！！这有什么意义？”威尔第七月四日给一位朋友写道。
“暴力统治世界！正义吗……? 它怎么能反对刺刀啊！！我们只能痛哭我们的损失，
并咒骂这场灾难的肇事者。”第一次意大利复兴运动的漫长时期快要结束了，许多
幻想渐渐破灭，希望渐渐消失。威尔第越来越失望，在目睹这一时期发生的事情之
后，他对人们的怀疑，对当局的蔑视，对政治的不信任日益增长。同朱塞平娜·斯
特雷波尼的亲近，这0 种已经有家庭生活性质的关系，使大师的生活有了条理，把
安静和秩序带进了他的生活中。但斯特雷波尼也要求他有更大的艺术的和批评的自
我意识，迫使他考虑他所做的工作，建议他不要把自己的身体糟蹋坏。此外，她还
在语法方面帮助他作出成绩。不过她没能给他带来真正的幸福。威尔第不会是幸福
的。经常的忧郁，一阵阵的冷漠，使他失去欢乐。他的性格从小就有这些特点。威
尔第是永远也不会改变的。
在威尔第以前，歌剧舞台上从来没有过类似斯蒂费利奥、驼子利哥莱托、名妓
薇奥莱塔·瓦莱里或吉普赛女人阿苏塞娜那样的人物。看到了莎士比亚的作品，使
威尔第接近了真实生活，研究生活的各种表现形式。不是为了描摹生活，而是为了
通过艺术地改变了面貌的舞台描绘生活。正如威尔第所说，为了“创作真实”。
对威尔第来说，主要的是感情的伟大力量，是支配人所体验到的感情的动机，
不论是爱情、政治狂热、憎恨、渴望报仇、别离、痛苦、还是绝望。世界是靠它们
维持的。改变世界面貌的是它们，而不是理智。威尔第认为，在世界上，在生活中，
没有什么合理的东西。一切都受劫数、命运和不可预见的神奇的力的支配。
表面上他的生活过得很平静，甚至太平静了，太有规律了。生活中什么崇高的、
理智的东西都没有，完全没有。他不喜欢关于政治的谈话，讨厌关于艺术的争论。
总而言之，不能忍受所谓的文化界。他不无卖弄地，而且大概不无根据地称自己为
庄稼人。他和外界断绝一切联系，对圣阿加塔院墙外发生的事完全或几乎完全不感
兴趣。他准备承认亚历山德罗·曼佐尼的优越地位，后来对加富尔也是这样。其他
人对他来说是不存在的。他甚至不把自己跟他们加以比较。在他身上傲慢和胆怯，
独立感和庸俗的妥协以一种奇异的方式结合在一起。马、牧场、田地、合同、收成、
资本扩大、播种、收割、摘葡萄——这就是他的日常事务，调节他生活的节拍器。
他把自己的精神生活和创作生活，自己的激情、自己的爱的本能完全放在音乐
上，消磨在音乐上。《茶花女》是他的纯粹的、完美的爱情之歌，是在自己的道路
上扫除一切，克服一切障碍的爱情之歌。他在日常生活中是那样刻板、讲求实际、
冷静、对内心的波澜漠然置之或者几乎漠然置之，而在艺术生活中又是那样豁达、
细致和容易冲动，二者形成了鲜明的对照。实际上可以把《茶花女》看作是他对朱
塞平娜·靳特雷波尼的爱情的强烈表现。
茶花女》是一部杰作，这样的杰作在歌剧史上是少有的。威尔第把自己全部
爱的巨大能力，对人的心灵的无比深刻的理解一一在日常生活中他是不能或不愿这
样做的——都献给了这部歌剧。
二月底大师来到了威尼斯。他还要编歌剧的乐队总谱一一歌剧定于三月六日首
演。这看起来好象是不可思议的事一一他在不到十天的时间里把《茶花女》的乐队
总谱搞出来了，而且简直是搞得完美无缺。但歌剧的首演完全失败了。观众凶狠地
喊叫、挖苦地嘲笑、愤慨、打口哨。
现在他确切地知道，《茶花女》是一部杰作，知道自己作为一个艺术家和人，已经把整个身心都献给了这部歌剧。他明白，时间一定会证明他是正确的。现在他只有一件急于要办的事一一一快点回到圣阿加塔去。为了远离一切——既远离观众的讥笑，也远离他们的掌声一一安静地生活。
一个人在自己这片辽阔的乡村谷地上越来越孤独地生活
。一八五九年二月十七日，《假面
舞会》在阿波罗剧院进行首演。大厅挤得水泄不通。歌剧受到热烈欢迎。观众从座
位上跳起来高呼：“威尔第万岁！”歌剧激起了意大利人的爱国主义感情。要知道
“威尔第万岁！”的叫喊意味着“意大利国王维克多·厄曼努尔万岁！”正是当时
的政治激情和革命形势决定了歌剧获得这样轰动的成功。观众也喜欢《假面舞会》
艺术上的优点——从容不迫的旋津，嘹亮动听的歌声，大量出色的二重唱、三重唱、
合唱，这些合唱曲不单是为了点缀写的，而是紧凑地编织在情节和事件中
乡村的平原非常美丽——辽阔广大、线条柔和、富有色调。威尔第在从米兰到
圣阿加塔的路上，不断地从轿式马车的窗口望着外面晴朗的天空，望着从旁边缓慢
地移动着的无边无际的田野，望与公牛慢慢地拉着的大车，望着高大的杨树和金黄
色的栗树。对他来说，没有比这更可爱的景色了，——它甚至在某种程度上使他心
醉神迷。
威尔第马上就要满四十六岁了。秋天带着温暖的日子和柔和的色调来到了圣阿
加塔。威尔第感到非常疲倦和无限忧伤。他写《假面舞会》时保持的好情绪，随着
最初几次秋雾的出视而消失了。他又感到厌烦、失望、衰颓。
如果回顾一下，作个总结，原来他在生活中的确什么都经历过了。他甚至产生
了这样一种感觉：他已经活过了自己的期限。现在已经可以把意大利的统一当作几
乎实现了的事实。他第二次结了婚，又建立了家庭。他拥有广阔的土地，有大笔的
利息。如果把改写的和不同的版本计算在内，他写了二十三部歌剧——这无疑已经
不少，简直是太多了。其中有些他达到了前人从未达到过的顶峰。可是他仍然没有
满足。他希望改变一切：自己的生活、乡村、朋友、习惯。当一个人将近知命之年
时，往往会有这种想法。
九月是一个非常温和的，撩人愁思的月份。必须照料采摘葡萄和耕耘土地等工
作。大师很早就躺下睡觉，天一亮就起床。周围一个人也没有，寂静好象来自土地
本身。威尔第慢慢地环视四周。他怀着一种悲观情绪——这种悲观情绪是那些为了
使自己站稳脚跟、为了达到自己的目的而奋斗了半辈子的人所经常有的，——想到
等待着他的又将是劳动的岁月、不断工作的岁月和剧院里那种惶惶不可终日的生活。
不管怎样，他还知道他不能离开这一切，他不能停止作曲、离开舞台而只从事农业。
他感到，他心中仍然在产生乐曲，这些乐曲或者赐予他幸福，或者把他扔进绝望的
深渊。
第十一章 迷雾和谷地
从龙科莱到圣阿加塔有一条狭窄的乡间土道，不过很少有人走这条路。
现在乘汽车只要十分钟就可以到达别墅，沿途还可欣赏一望无际、人烟稀少、
岑寂静谧的波丹谷地。到处可以看见一片片的葡萄园和杨树。田野上时常升起浓雾，
特别是在早上和日落时。这里土地肥沃、富饶、黑油油的略带红色。
冬天，当一切都复满了积雪时，这里非常寂静，夏天，绿油油的田野和树本洒
满了光耀夺目的阳光，太阳一动不动地悬挂在象搪瓷似的蔚蓝色的天空中。高大严
实的石墙围着圣阿加塔别墅，墙外有一个大花园，几乎是公园，林荫道上铺满了轧
轧作响的砾石。周围很静，很开阔：极目所至尽是无边无际的田野。实际上这幅全
景图画，打从朱塞佩·威尔第欣赏到它以来，几乎没有变化。也许在树木茂密处增
加了一些建筑物，那儿大概还隐藏着什么工厂，而从小饭馆旁边通到龙科莱的道路
现在已经不是以前那条尘土飞扬的小道了。但是这里的整个环境、气氛、空气，甚
至周围地区依然如故。而且应该说，住在这里的仍然是那些人——农民、商人、小
铺老板、手工业者。
威尔第住在这里觉得很舒心。土地带来大笔收入，版权的收入更多，从米兰到
马德里，从彼得堡到巴黎，从维也纳到伦敦，世界所有剧院都上演他的歌剧——《
欧那尼》、《利哥莱托》、《茶花女》、《纳布科》、《第一次十字军中的伦巴第
人》、《游吟诗人》、《麦克佩斯》、《强盗》——数不胜数。他五十多岁了，虽
然总是抱怨浑身是病，哪儿都不舒服，但还是精力充沛，身体健壮。刚毅的面孔，
宽阔的肩膀。但一种莫名的、压抑在心头的忧思总在折磨着他。不错，他得到了他
想要的一切。但这丝毫也没有使他高兴。他不能象过去那样——迅疾、狂热、热血
沸腾地写作充满激情、热情洋溢的浪漫曲和卡巴莱塔的歌剧了。在他身上无疑发生
了某种变化。也许他开始发觉，他的创作冲动逐渐衰退了。
复兴运动吗？为意大利统一的激动心情吗？民族爱国主义的热潮吗？可以认为，
所有这一切都已成为过去。虽然他在自己的谷地离群索居，埋头于农事，为畜棚和
厩肥、播种和收获以及买卖性畜等事操心，然而他感到另一个时代开始了。一个时
代结束了，另一个时代随之诞生——更好还是更糟，他不知道，在这种没有把握的
情况下他宁愿袖手旁观。
不错，出现了一些新的名字和口号，但实际上一切依然如故。其实，维克多·
厄曼努尔二世和萨伏依宫廷有不少理由维护这种局面，这种复辟——加里波第和曼
佐尼仍然使他们害怕，国内还有不少为联邦和共和国而斗争的急进分子。国家南部
的土匪活动甚至迫使整个军队留下来。那些期望从复兴运动得到更多东西的不满意
的人也不断提出意见。
意大利民族正处在非常困难的时期——经济严重衰退，二千五百万居民中有百
分之七十八是文盲，在乡村地区人们在非人的条件下生活。南方各省存在着骇人听
闻的赤贫，农民们受到无情的剥削，工人们每天劳动十四个小时，而得到的工钱极
少，全意大利城乡的广场上每天早上聚集着成群成群准备干任何零工的儿童。铁路
很少，医生和医院不足。城市里，特别是南方城市的贫民居住区，由于对健康有害
的恶劣环境，常常爆发流行病。
现在，当他已经有了半个世纪的经历，当他的对手瓦格纳的影子变得越来越有
威胁和可怕，而青年们已经不追随他，甚至有时还嘲笑他时，这个不得不为自己辩
护的农民甚至白相矛盾，对过去感到惋惜，对现在周围发生的一切感到厌烦。
也许他只是疲倦了，也许他开始考虑他的努力将是徒劳的：以前他写作，不仅
是由于无法遏止的内心需要，而且是为了从布塞托，从外省冲出来，取得荣誉和财
富。两个目的都达到了。因此，也许现在他的灵感业已消耗殆尽。
现在，一八六六年，也象七年前一样，他又开始担
心，战争可能使他的土地受到损失。此外，他终于不再拖延时间，同巴黎人歌剧院
签订了合同，根据这个合同，他有责任以取自席勒一部悲剧的题材，为剧院写一部
歌剧。他向朱塞平娜一起来到法国首都。大师在巴黎的大街和林荫道上久久地徘徊，
赞赏城市的美丽，特别是它的新建部分。他们常去看戏。“我看了四次歌剧！！！”
他给马费伊写道。“我一次又一次到各个音乐剧院去，到处都感到无聊。”顺便说
说，他听过梅耶贝尔的《非洲女》，而这部歌剧没有给他留下深刻的印象。在一次
音乐会上威尔第听了瓦格纳的《汤豪舍》的序曲。他的评论尖锐而简短：“他是一
个疯子！！！”威尔第在巴黎停留不久。为了呼吸一下新鲜空气，了解一下音乐新
作，收集一些关于新作的争论的论据，需要停留多久，就停留多久。随后威尔第夫
妇便回到了圣阿加塔，大师必须动手写《堂卡洛斯》
一八六六年的意大利战争是一场奇怪的战争，几乎没有交战。对奥地利宣战
后，意大利的三十万人的军队既下不了决心转入攻势，也没有采取任何别的行动。
最后意大利人在库尔托扎会战中遭到失败，随后在利萨附近的海战中也遭到失败。
这样一来，意大利国家刚一产生，就立刻受到了惨重的教训，在这个教训之后恢复
元气就不那么快了。普鲁士反正战胜了奥地利，但威尼斯只是由于复杂的外交谈判
才转归意大利——奥地利把它割让给法国，法国则慈悲地把它赠送给意大利。
她想回到热那亚去，在刚刚买来的私邸里摆上家具，希望因看到蓝色的大海和晴朗的天空而高兴，在经历了一年这样激烈、全面的动荡不安之后终于能休息一下。于是威尔第夫妇决定必要时就从巴黎迁往热那亚或圣阿加培。
他的心理探索越深刻，表现手段就越细腻。威尔第力图借助这种手段来传达内心的痛苦。这是最紧张的时刻：伊丽莎白和堂卡洛斯在第二幕和第五幕中的二喧唱，菲利普二世和伟大的宗教裁判官的二重唱（其构思诚令人惊叹，在音乐史上也几乎是独一无二的），浪漫曲《Odonfatale》（《啊，
不幸的先生》）和《Tu che da vanita》（《你多么虚荣》），菲利普二世的独白，还有许许多多的场面，以及一连串戏剧、旋律、主题和心理描写的创新，它们以唱法的纯正而使人感到惊讶。
加里波第从卡普雷拉岛逃跑，直接动身到罗马去了。国王维克多·厄曼努尔二
世由于担心法国作出反应，公开宣布与将军脱离关系。十一月三日发生了门塔纳会
战，这位人民英雄又被流放到卡普雷拉岛。罗马问题日益变成越来越引人注目的问
题，它象肿瘤一样，贯穿整个意大利政治，使政府的情况复杂化。在大城市里，无
产阶级生活在骇人听闻的条件下。在那波利、巴勒莫、甚至都灵和米兰的某些街区
里，房屋倒塌和环境卫生之恶劣几乎到了无法容忍的地步。一八六七年卡尔·马克
思的《资本论》第一卷付印，就在那时米给伊尔·巴枯宁在那波利建立了第一个意
大利共产国际支部。
一八六六年的战争造成了很多意外的开支，结果国库亏损达六亿八千万金里拉
的空前数额。在这种情况下意大利人都试图成为一个民族——个没有领导、没有前
途的民族，其政治领导人显然不能执行坚定和一贯的政策。
一八六七年的最后几个月，朱塞佩·威尔第得到了某种内心的安宁。
威尔第有什么理由这样不满、这样悲观呢？他的作曲家
的锦绣前程继续存在，人们把他奉若神明，出版商们执行他的一切条件。这还不是
一切：他的声望始终没有降低，他拥有巨额财产，身体健康。他为什么把一切部看
得这样阴暗呢？为什么他总是那样忧郁和不满？这个答案，只有从他对捷列扎·施
托尔茨所怀有的那种感情、那种爱情中才能找到（姑不论他固有的那种忧郁性格）。
他曾试图抵抗这种爱情，但现在他完全屈服于这种爱情了。马里亚尼是他的朋友，
这无关紧要；大师也不考虑他使自己的妻子遭受的痛苦。施托尔茨这个无疑极富魅
力的女人，不由分说地闯入了威尔第的生活中。如果相信当时一位报刊新闻栏编辑
说的话，她是具有不少的优点的。这位编辑是这样描写她的：“丰满的乳房，在诱
人的方形大开领下坦露出隆起的雪白酥胸，黑色的丝绒小绦带上系着一个圆形颈饰，
上面嵌有一个温情脉脉的肖象，周围饰以蝴蝶花纹。
一头蓬松浓密的淡黄色秀发油光程亮，精巧地梳成波浪式的发型。前额几乎象
男人的一样宽阔，瓜子脸盘，轮廓分明。两道刚毅的蛾眉下，放射出淡蓝色的凝集
而凛然的月光。眼神相当宁静，——象洛列莱或瓦尔基利亚的一样，比莱奥诺拉或
阿依达的宁静得多。但在这深邃眼神里，除了坚定的意志外，还能看出不胜忧伤的
阴影，这阴影也许是随时准备长泣不止的铃记。是什么幽灵在这双蓝灰色的眼睛深
处徘徊？”或许甚至威尔第也不知道，施托尔茨的蓝灰色的眼睛里隐藏着什么幽灵。
毫无疑问，他与这些幽灵没有任何关涉。但他非常清楚，这个女歌唱家，这个来自
波希米亚的德国女人，有着“雪白酥胸”的捷列扎·施托尔茨征服了他。自然，他
没有变成情意绵绵、精神恍惚的热恋者。这不是他的作风。
但他感到，这个比他年龄小得多的女人，以不可抗拒的力量吸引着他。他被她
的强烈的个性、被她的这种性格迷住了——她好象一点也不怕这只熊、这个来肉圣
阿加塔的大怪物的咆哮发怒，一点也不怕他那阴郁的沉默和情绪的大起大落。虽然
威尔第感到自己在某种程度上已经老了，并习惯了与妻子那种单调的关系，但这个
反应坦率、性格坚强的人，现在有可能又振奋起来，在施托尔茨这个年轻女人身边
体验到一种新的感情。正因为如此，他完全沉缅于这种感情，没有抵抗它。他关心
女歌唱家的前程，指定她在自己的歌剧中担任主角，甚至给她钱，料理她的事务。
在完全秘密的情况下，朱塞佩·威尔第于一八六八年六月三十日被领进广亚历山德罗·曼佐尼伯爵的家里。当时音乐家五十五岁，他身材高大，宽肩膀，一双有力的大手，青筋暴露。脸上长满了斑白的胡子，前额和面颊晒成了古铜色，目光集中而坚定。迎接他的是一个瘦老头，满脸皱纹。留着蓬松的银白色络腮胡子，长鼻子，薄嘴唇，下巴微微撅起，眼睛的颜色不甚分明，介乎淡蓝和灰色之间，手微微发抖。当他第一次和生人会见时，胆怯到甚至缩起脖子。他八十三岁——岁数相当叮观，走过了漫长的人生道路。他是个勤奋工作的人，用六年时间写了一部长篇巨著《约婚夫妇》，同时创造了新的意大利文学语言。这位很少离开莫罗内大街自己家里的米兰老先生，在客厅里接
待了朋友们，按上世纪的方式进行谈话
他关心的只是收获、葡萄园、肥料、工钱和圣阿加塔的收入，估量这要他付出多少力气，干多少麻
烦事，流多少汗水。秋天来临了——出现了最初的寒雾，天空变得暗淡了，田野上的土地也变硬了。大师有时清晨走到窗前，很难看清别墅高墙外那些变黄了的树木的轮廓，他觉得圣阿加塔隐没在迷雾中了。
十一月三日传来了消息：焦阿基诺·罗西尼在巴黎郊区帕西自己的别墅里逝世，
享年八十七岁。随着时间的推移他变成了一个忧伤的、充满阴暗的预感、受严重的
抑郁症折磨的人。罗西尼是在极度痛苦中死去的——死于无法制止的坏疽病。这个
最完美的音乐天才，世界上曾经有过的那种最伟大的人物之一，就这样离开了人世。
这个消息使威尔第大为震惊。现在，人过中年之后，死亡使他害怕，使他产生阴郁
的思想。虽然他没有把毫无意义的抱怨挂在嘴上，但最深沉的忧愁简直掐住了他的
咽喉
