麻辣

                
                ■老鸟
    “麻辣，下酒，下菜，吃起耍。”不知还能不能听到这只有在书里才能看到的叫卖声。
    听到那会儿，我还未懂事。与他小孩一般大。外界对他的称呼为唐麻辣，他儿子叫唐龙。是我儿时的玩伴之一，那是一九九八年。
    那一年，他与儿子唐龙从凉亭子搬到我家楼下，房东是我外婆。九八年的我并没发觉这一年发生了什么会影响我的事儿。不管是黑泽明，钱钟书的离去，还是windows98和那场特大洪水的到来，都跟麻辣一家的到来一样。唯一记得的或许就是我在唐龙的诱导下被山羊撞伤了眼角，至今仍有伤痕作证。
    那天，我本与唐龙在黄角树下拍洋画（类似小卡片的东西），三姨从外拉来一只山羊栓在楼下，叫我们看一下。我与唐龙误解为照看一下，于是担负起了照看山羊的责任。唐龙问我山羊吃什么呢？我得意的回答，树叶！于是跑到树下拾起几片树叶放在山羊的嘴前鼻下，山羊却不吃不理。于是我生气了，大斥山羊快吃，不吃拳脚来了。我欲出手时，唐龙发话了，洋画它吃不吃？我们思索一会，觉得可行。于是掏出洋画又放在山羊嘴前鼻下，山羊仍旧低着头，不吃不理。这次我真火了，大斥山羊的无理，弯着身子正欲出拳时，山羊一抬头，羊角撞到我的眼角。三秒之后，我倒地大哭，眼角淌着鲜血。唐龙见状不知所措只好附声大哭。唐龙的父亲闻声赶来，把我接到了唐龙家。只是个皮外伤，简单处理一下即可。那夜，我就在唐龙家吃的晚饭。在我印象中这是我第一次吃唐麻辣的麻辣。那时的麻辣还没卖麻辣。
    2002年因拆迁问题，我们都离开了。记忆中他们一家回凉亭子了，就在凉亭子幼儿园旁。2002年的麻辣在卖麻辣没有？卖了多久的麻辣？我是一点印象都没。我唯一能记住的就是唐龙，我们一起玩过，一起哭过。我和他都属于懂事较晚的哪一类，所以玩起来没心没肺。
    从那之后，我们的生活再也没有交集。唐龙是没见过了，或许见过但我们都不认识对方了。唐麻辣，见过，他提一个桶穿梭在城市的各个角落。“麻辣，下酒，下饭，吃起耍”，这一叫，就是十几年，每一个住在这的人都会记得他，记得有这样的一位卖麻辣的老人。那时，我认识他，他却不认识我。
    这些年，虽在不同的地方不时的能碰见，但关于唐麻辣的故事我知道并不多。大多只是听说。听说后来，他病了，还是癌症。提个桶出来叫两声只是出来会会朋友，吹下壳子，锻炼锻炼身子。又听说，近两年病得多了，出来的时间少了。想来，再回家，想吃麻辣的机会越来越小了。
    前段时间，我一个经济学院的朋友，毕业写了一个关于夜市文化与管理的毕业论文。我想，在我们当地搞这样一个小吃或文化目录，不管是他的麻辣还是唐麻辣，都可以入选。一个人做一件事，可以成为一个城市的文化故事的一部分，很不易。其实这就叫民间故事，我们身边的民间故事。
    九八年，他们一家的到来，我并未觉得影响了我什么。现在想想，生活就是这样，无时无刻不在潜移默化的影响着我，而唐麻辣改变了我。
（近来见朋友间转发这位可爱老人的微博，有感。仅此一篇，以表敬念）