咸味

她的头发在他见过之后就再也没长过
他不记得是否曾对她说过短发好看之类的话
但到现在她的头发只是愈来愈短
他只怕最后她会成为某时的宁静 一个光头示人 顶着凛冽的寒风
他们相识不久 他便向她表白
她惊到了 不知如何作答
她就像是初恋 站在路口 去向哪方却没了主意
沉默了 于是
他像所有男人那样焦急 等着她的回应 一如既往向她示好
但她仿佛是习惯了这样的状态 安逸下来 或者她认为这样就是在交好了
而他呢 就如同上了一个无法停止的跑步机 最初对速度的追求慢慢只剩下身体的疲乏
他没有坚持下去 他跳下来 休息
她也没有感觉到不适
于是一切回到没有彼此的状态
这样结束就好了吧 会有些失意却并不会太后悔
但续集就是如此发生了 似乎经验中所有的故事都会如此
在某一天下午独自吃饭的时候 她想他了 那时她嘴里嚼着清炒的西兰花
有点咸 她盐放得重
她放下碗筷咽下食物拿起手机开始寻找他的电话号码
时间太长 她都记不得了
她想起那时他们彼此背诵对方手机号的那个晚上
电话通了 他有些忙 匆匆几句 她还没来得说些什么 电话便挂线了
搁下手机 她愣在餐桌旁好半天
好咸啊
她起身给自己倒一杯水 一饮而尽