写情书的人们
写情书的人们
文/布宜诺斯
曾几何时，落笔写下一封情书是在普通不过的事。如果你选择暗恋，那么就像中世纪意大利的但丁们一样吧，用羊皮纸卷抒发对比阿特丽斯的爱恋，旷日持久却永不言明；如果你正在热恋，那么成为19世纪欧洲的勃朗宁吧，让信纸一捆一捆地从书店送抵手中，再精心地裁成一张张，用鹅毛笔写下热恋的字迹，治愈伊丽莎白的心灵和身体；如果你的爱情已经不可能，那么请回到20世纪的大陆，让小小的牛皮纸信封装载起最后的诉说，如同徐志摩和林徽因。一切只因为爱情，每一个情人都是诗人。
致：那么年少炽热的你我
罗密欧与朱丽叶有多冲动和盲目，我们就有多迟钝和功利，明明看见了月亮，却怪它没有太阳暖，不像星星那么淡定低调，还不能充饥——装成一副能看到未来的高深样子，却忘了给当下一个机会。世界上还会有第二个[恋爱中的莎士比亚]吗？为奥薇利亚动情地写出“我是否因把你比作夏日，你是更美丽，更温柔，狂风摇动着五月的花蕾，祷告两个钟头”时，对她除了美丽以外一无所知；在她因婚约婉拒之后，莎士比亚仍然固执而自信地喊出“她爱我”，尽管她从没有讲过。是的，莎士比亚的爱情很难剥离出现实和幻想，他狂热地爱着那能让晨间玫瑰嫉妒枯萎的唇，那金苹果一样的胸，即使他其时尚未得见，其实都是出于他对爱情的期许和美化。一见钟情是一种天分，它意味着你的棱角还在，你还未不屑于关掉内心与眼神间的通路，它意味着你还有活在梦中的勇气，即使你的血液里已经没有关不住的荷尔蒙在窜动。至少，它意味着你还相信爱情。而俗世中的我们，敢不敢给自己一次炽热被烧毁的机会呢？
拥有同样热情的还有那场[霍乱时期的爱情]，在一个穷小子和富家女相爱之前。“费尔米娜·达莎，我了解到，这是你神圣而庄严的名字，我写下这简短的信条，为了让你知道，我爱你。”写下这些时他还是个甘心被爱折磨的小伙子，刚刚得知那个美丽女孩的名字就可以让他洋洋洒洒写出几页纸，迫不及待地宣布爱情可以超越一切阻碍，那时的他永远想象不到，时光将捉弄他们二人整整五十年。
当然，也有人选择一种温和而稍显笨拙的方式，因为他单纯。比如[邮差]中黑黑瘦瘦的马里奥，他是渔夫的儿子，爱上美丽的比阿特丽斯，他那样大胆地注视着她，又那样胆怯地沉默不语。马里奥央求聂鲁达教他写情诗，年老的诗人看到了他朴素而真诚的爱。“渔网是什么？”诗人问，马里奥脱口而出：“渔网是悲伤。”诗就是隐喻，是爱情的波诡云谲，是遇到自己缪斯以后，小镇邮递员的无尽联想。“你的笑容就像蝴蝶舞动双翼”，比阿特丽斯把他的情信放在胸衣里。
致：我无法挽回的爱情
聂鲁达说：“爱情太短，而遗忘太长。”你也可曾在某个人身后不住追问，你会不会记住我？原来在得不到爱时，仅仅被记住都可以是一种奢望。在爱情里，有太多的人挖空心思地为自己留下后路，仍旧没法漂亮地全身而退，但是[阿黛尔·雨果的故事]却让我们见识了一个女人最孤注一掷的向前坚持。在阿黛尔刚刚离家出走远赴美洲寻找她的爱人时，她带着满心热切希冀地写道“你离开后，思念一直绑着我，每时每刻我都在想你，你一定也像我一样痛苦吧？”然而，她终于得以面对的爱人面孔却如那身军装一样平板。阿黛尔的退让是有条件的，她可以接受他情人无数，可以接受他不爱她，但不可以剥夺她在他身边继续爱他的权利，唯一不变的是她笔下的热情倾诉：“记住想我，我因为爱而颤抖，你不能抛弃我，没有你我都不是自己。”她将它们塞满他送洗的衣服，他的暴怒不能动摇她分毫，她还是继续写出所有情书中最为惨烈的一封：“艾伯特，亲爱的，你喜欢这个给你送信的年轻女人吗？如果你喜欢，就把她留到早晨吧。”然后亲手将一位妓女送给他。阿黛尔的悲剧来自她爱情的卑微，她已经让自己低到了尘埃里，忍受着无情践踏，还要一步步丧失领地，直到对他的爱成为她唯一的荒岛，让她终于陷入疯狂和绝望。而她的绝望只是针对爱的，与那个男人已然无关。
这样不可能的爱情发生过太多太多。[燃情岁月]以这样一首歌定下了全片的感情基调：“她是我见过的最美的女子，但她已心有所属。她早已属于了晨光和薄暮。”这是怎样一场惊心动魄的错爱，阻碍在两人之间的先后是伦理、战争和失衡的内心。从战场归来后，崔斯汀握着苏珊娜的手孩子一般哭泣；日渐若困兽的他终于出发离开时，却无法正视她的眼睛。苏珊娜仍在固执地等待，而崔斯汀已成了一名猎人，在陌生女人的空虚怀抱中，写下这样的只字片语“苏珊娜，我们之间已经完了，就当我死了，你另嫁吧。”你可以说，这时的他给不了她想要的。毕竟对某时某地的某些人来说，爱情不是生活的全部，不是梦想的全部，甚至不是爱情本身的全部。
致：时光中黯然的过往
[暗恋桃花源]中有一首老歌这样唱着：“许我向你看，向你看，多看一眼。”如果你还正年少，如果你还有大把大把的时光可以挥霍，阳光就是白日梦，阴天不过是优哉游哉的一个哈欠，你大概可以像[虹之女神]中的葵一样，有力气酝酿一场旷日持久的暗恋，和他做好朋友，帮他追女孩，替他写情书，然后把自己的表白写在信纸的背面“我喜欢你的优柔寡断，没有毅力，喜欢你一个人什么事情都做不了，喜欢你的迟钝，最喜欢你的笑脸。”这是一封没有寄出的情书，正如大部分人的暗恋情书一样。也许你也曾遥遥地望着某个人，一直看到落下眼泪，一遍一遍在脑海中演练他手臂轻摆的弧线、他嘴角一抹浅笑的意义，然后幻想成某种温度。透过那双焦距从未在落你身上的眼睛，你能看到曲水流觞、漫天花舞，好像还有你全部的未来。你的暗恋情书也只能是写给自己的。
然而，许多始终无法言明的爱，恰恰是因为爱情本身不停发出害怕的声音，它将主人绑架在阴影里，躲避着哪怕1%灰飞烟灭的可能。而最终驱动这份爱情面世的勇气，只能来自死亡。史蒂芬收到的[一个陌生女人的来信]是无法在生前递出的情书，为他展示了这份从她14岁开始的黯然情愫。莉莎讲述自己为他收拾新衣，学习社交礼仪，用心阅读，在每一个夜晚枕着对他的幻想入眠，她记得他烛台的位置，玻璃的花纹，琴键跳动的韵律，在他的浑然不觉中，她陪他度过了15年时光。在一个人经年累月的百转千回之后，真正流淌在笔端的字句，恰恰又是最为克制的，即使那一盏微弱的萤火早已被她当作唯一的太阳。在莉莎平淡温和的叙述中，我们看不到她的自怨自艾，即使她费尽心机终于和他共度春宵，他却无法将她记起。“我多想跪在你的双膝前，说永远不要离开你。”说着这些永远没有付诸实际的臆想让她兴奋，暗自疯狂地爱着让她满足，重遇的喜悦让她忘记那些随之而来的苦痛。他应该知道，除了这短短的几页信纸，她的一生别无所有。
有太多无法送达的情书止步于时间之前，[迷梦情缘]中的诗人阿什则是将它交付于一种释然。已婚的阿什与拉蒙特·贝利无意中燃烧起感情，是那样不可救药，然而这种不为世俗祝福的爱情必定会伤到第三个人，阿什的妻子投水自尽，愧疚的拉蒙特隐瞒为阿什诞下一女的消息远走他乡。许多年后，轻装旅行的阿什来到一处幽静乡村的野外，一个棕红色头发的小女孩坐在一截枯木上，阳光在她的睫毛间落下丝丝缕缕的痕迹。“你叫什么名字？”“玛雅·汤马森·贝利，但是我不喜欢这个名字。”“你知道吗？汤马森是一个瀑布的名字，它的后面藏着一个山洞。”阿什将最后一封情书交给小女孩，让她带给她的妈妈，小女孩应承着跑下绿草茵茵的山坡，听到两个哥哥召唤她玩耍，信纸从手中落下，她却浑然不觉，微风吹散了它们，也将这份感情吹散至时间之河另一头的茫茫荒野。至少，她们过得很好，不是吗？阿什也转身走远了。也许发生在人世间的爱情永远残缺，但我们还是可以相信，在我们写下情书的一刻，每一场爱情都是真实的。
原文载于《看电影》2009年6月下
文/布宜诺斯
曾几何时，落笔写下一封情书是在普通不过的事。如果你选择暗恋，那么就像中世纪意大利的但丁们一样吧，用羊皮纸卷抒发对比阿特丽斯的爱恋，旷日持久却永不言明；如果你正在热恋，那么成为19世纪欧洲的勃朗宁吧，让信纸一捆一捆地从书店送抵手中，再精心地裁成一张张，用鹅毛笔写下热恋的字迹，治愈伊丽莎白的心灵和身体；如果你的爱情已经不可能，那么请回到20世纪的大陆，让小小的牛皮纸信封装载起最后的诉说，如同徐志摩和林徽因。一切只因为爱情，每一个情人都是诗人。
致：那么年少炽热的你我
罗密欧与朱丽叶有多冲动和盲目，我们就有多迟钝和功利，明明看见了月亮，却怪它没有太阳暖，不像星星那么淡定低调，还不能充饥——装成一副能看到未来的高深样子，却忘了给当下一个机会。世界上还会有第二个[恋爱中的莎士比亚]吗？为奥薇利亚动情地写出“我是否因把你比作夏日，你是更美丽，更温柔，狂风摇动着五月的花蕾，祷告两个钟头”时，对她除了美丽以外一无所知；在她因婚约婉拒之后，莎士比亚仍然固执而自信地喊出“她爱我”，尽管她从没有讲过。是的，莎士比亚的爱情很难剥离出现实和幻想，他狂热地爱着那能让晨间玫瑰嫉妒枯萎的唇，那金苹果一样的胸，即使他其时尚未得见，其实都是出于他对爱情的期许和美化。一见钟情是一种天分，它意味着你的棱角还在，你还未不屑于关掉内心与眼神间的通路，它意味着你还有活在梦中的勇气，即使你的血液里已经没有关不住的荷尔蒙在窜动。至少，它意味着你还相信爱情。而俗世中的我们，敢不敢给自己一次炽热被烧毁的机会呢？
拥有同样热情的还有那场[霍乱时期的爱情]，在一个穷小子和富家女相爱之前。“费尔米娜·达莎，我了解到，这是你神圣而庄严的名字，我写下这简短的信条，为了让你知道，我爱你。”写下这些时他还是个甘心被爱折磨的小伙子，刚刚得知那个美丽女孩的名字就可以让他洋洋洒洒写出几页纸，迫不及待地宣布爱情可以超越一切阻碍，那时的他永远想象不到，时光将捉弄他们二人整整五十年。
当然，也有人选择一种温和而稍显笨拙的方式，因为他单纯。比如[邮差]中黑黑瘦瘦的马里奥，他是渔夫的儿子，爱上美丽的比阿特丽斯，他那样大胆地注视着她，又那样胆怯地沉默不语。马里奥央求聂鲁达教他写情诗，年老的诗人看到了他朴素而真诚的爱。“渔网是什么？”诗人问，马里奥脱口而出：“渔网是悲伤。”诗就是隐喻，是爱情的波诡云谲，是遇到自己缪斯以后，小镇邮递员的无尽联想。“你的笑容就像蝴蝶舞动双翼”，比阿特丽斯把他的情信放在胸衣里。
致：我无法挽回的爱情
聂鲁达说：“爱情太短，而遗忘太长。”你也可曾在某个人身后不住追问，你会不会记住我？原来在得不到爱时，仅仅被记住都可以是一种奢望。在爱情里，有太多的人挖空心思地为自己留下后路，仍旧没法漂亮地全身而退，但是[阿黛尔·雨果的故事]却让我们见识了一个女人最孤注一掷的向前坚持。在阿黛尔刚刚离家出走远赴美洲寻找她的爱人时，她带着满心热切希冀地写道“你离开后，思念一直绑着我，每时每刻我都在想你，你一定也像我一样痛苦吧？”然而，她终于得以面对的爱人面孔却如那身军装一样平板。阿黛尔的退让是有条件的，她可以接受他情人无数，可以接受他不爱她，但不可以剥夺她在他身边继续爱他的权利，唯一不变的是她笔下的热情倾诉：“记住想我，我因为爱而颤抖，你不能抛弃我，没有你我都不是自己。”她将它们塞满他送洗的衣服，他的暴怒不能动摇她分毫，她还是继续写出所有情书中最为惨烈的一封：“艾伯特，亲爱的，你喜欢这个给你送信的年轻女人吗？如果你喜欢，就把她留到早晨吧。”然后亲手将一位妓女送给他。阿黛尔的悲剧来自她爱情的卑微，她已经让自己低到了尘埃里，忍受着无情践踏，还要一步步丧失领地，直到对他的爱成为她唯一的荒岛，让她终于陷入疯狂和绝望。而她的绝望只是针对爱的，与那个男人已然无关。
这样不可能的爱情发生过太多太多。[燃情岁月]以这样一首歌定下了全片的感情基调：“她是我见过的最美的女子，但她已心有所属。她早已属于了晨光和薄暮。”这是怎样一场惊心动魄的错爱，阻碍在两人之间的先后是伦理、战争和失衡的内心。从战场归来后，崔斯汀握着苏珊娜的手孩子一般哭泣；日渐若困兽的他终于出发离开时，却无法正视她的眼睛。苏珊娜仍在固执地等待，而崔斯汀已成了一名猎人，在陌生女人的空虚怀抱中，写下这样的只字片语“苏珊娜，我们之间已经完了，就当我死了，你另嫁吧。”你可以说，这时的他给不了她想要的。毕竟对某时某地的某些人来说，爱情不是生活的全部，不是梦想的全部，甚至不是爱情本身的全部。
致：时光中黯然的过往
[暗恋桃花源]中有一首老歌这样唱着：“许我向你看，向你看，多看一眼。”如果你还正年少，如果你还有大把大把的时光可以挥霍，阳光就是白日梦，阴天不过是优哉游哉的一个哈欠，你大概可以像[虹之女神]中的葵一样，有力气酝酿一场旷日持久的暗恋，和他做好朋友，帮他追女孩，替他写情书，然后把自己的表白写在信纸的背面“我喜欢你的优柔寡断，没有毅力，喜欢你一个人什么事情都做不了，喜欢你的迟钝，最喜欢你的笑脸。”这是一封没有寄出的情书，正如大部分人的暗恋情书一样。也许你也曾遥遥地望着某个人，一直看到落下眼泪，一遍一遍在脑海中演练他手臂轻摆的弧线、他嘴角一抹浅笑的意义，然后幻想成某种温度。透过那双焦距从未在落你身上的眼睛，你能看到曲水流觞、漫天花舞，好像还有你全部的未来。你的暗恋情书也只能是写给自己的。
然而，许多始终无法言明的爱，恰恰是因为爱情本身不停发出害怕的声音，它将主人绑架在阴影里，躲避着哪怕1%灰飞烟灭的可能。而最终驱动这份爱情面世的勇气，只能来自死亡。史蒂芬收到的[一个陌生女人的来信]是无法在生前递出的情书，为他展示了这份从她14岁开始的黯然情愫。莉莎讲述自己为他收拾新衣，学习社交礼仪，用心阅读，在每一个夜晚枕着对他的幻想入眠，她记得他烛台的位置，玻璃的花纹，琴键跳动的韵律，在他的浑然不觉中，她陪他度过了15年时光。在一个人经年累月的百转千回之后，真正流淌在笔端的字句，恰恰又是最为克制的，即使那一盏微弱的萤火早已被她当作唯一的太阳。在莉莎平淡温和的叙述中，我们看不到她的自怨自艾，即使她费尽心机终于和他共度春宵，他却无法将她记起。“我多想跪在你的双膝前，说永远不要离开你。”说着这些永远没有付诸实际的臆想让她兴奋，暗自疯狂地爱着让她满足，重遇的喜悦让她忘记那些随之而来的苦痛。他应该知道，除了这短短的几页信纸，她的一生别无所有。
有太多无法送达的情书止步于时间之前，[迷梦情缘]中的诗人阿什则是将它交付于一种释然。已婚的阿什与拉蒙特·贝利无意中燃烧起感情，是那样不可救药，然而这种不为世俗祝福的爱情必定会伤到第三个人，阿什的妻子投水自尽，愧疚的拉蒙特隐瞒为阿什诞下一女的消息远走他乡。许多年后，轻装旅行的阿什来到一处幽静乡村的野外，一个棕红色头发的小女孩坐在一截枯木上，阳光在她的睫毛间落下丝丝缕缕的痕迹。“你叫什么名字？”“玛雅·汤马森·贝利，但是我不喜欢这个名字。”“你知道吗？汤马森是一个瀑布的名字，它的后面藏着一个山洞。”阿什将最后一封情书交给小女孩，让她带给她的妈妈，小女孩应承着跑下绿草茵茵的山坡，听到两个哥哥召唤她玩耍，信纸从手中落下，她却浑然不觉，微风吹散了它们，也将这份感情吹散至时间之河另一头的茫茫荒野。至少，她们过得很好，不是吗？阿什也转身走远了。也许发生在人世间的爱情永远残缺，但我们还是可以相信，在我们写下情书的一刻，每一场爱情都是真实的。
原文载于《看电影》2009年6月下
