京味儿
“咚框……咚框”,来自不知名的遥远处的整点钟声;“晚报、晚报、晚报”,扩音器里传出的单调而贫乏的喊声;“您扶稳了嘞!等车停好了您再下!”略略停稳的公交里传来的乘务员的一口京片子;“亲王府曾经是和珅的故居”扎堆的游人们簇拥着导游讲解着景点——这些嘈杂的、喧闹的、充满张力的声音,都属于北京。
如果没有来到北京,你根本无法想象一座现代城市是如何容纳得了这三千多年的历史,并在沉淀了辉煌和屈辱的夹缝中孕育出一个个谜样的中关村。无法忽略,这松柏槐柳依山伴湖的娴静与苍茫;无法无视,这墨瓦朱墙的沉稳与大气;无法遗忘,这星罗棋布的庄严与死板。但就是在这四四方方的北京城里,在这充斥了皇天浩荡之气的天子脚下,高耸入云的大厦拔地而起,四通八达的地铁咆哮运转,一波波的行者来到这个城市膜拜它的历史瞻仰它的进展。
当你步行在南起东长安街、北至东华门大街的南池子大街上,你能清晰地辨识那些至今仍保留着清代的方位与走向的胡同院落,比如飞龙桥胡同、缎库胡同。 整条街的两端都植满自由生长地、高至四五层楼的杨树,它们张开的荫庇覆盖了马路中央。从那圆滚滚的叶子间,偶尔漏出一些刺目的阳光,渲染得这一把绿是何等的晶莹剔透。
提到了胡同,就不得不好好侃侃这四合院儿。朱红大墙、青砖灰瓦是四合院儿的筋骨,邻里照应、其乐融融是大院儿的精髓。油黑的大门两侧是青石和石灰做的石墩,有钱人家可以放两块巨型的泰山石敢当,平民百姓只好刻些富贵牡丹的花样,但仍是讲究个如意门的设计:门扇、门楣、门簪、墀头、门钹、门联……这画什么花案,布什么局,用什么砖,都是有讲究的。老北京人讲究个体面,无论有钱没钱都不能失了身份。既没法像王府大院那样用绿色的琉璃瓦,但雕以清雅的松、梅、兰、菊,寓意深刻而多变的如意门也能让人显得体面大方。
这大门一般开在巽位或者乾位上,门内设有影壁一座,其后顺着一条蜿蜒而狭窄的过院通向外院,西面便是男仆人居住的倒座房。跨过垂花门式的中门方才进入内院,北边的三间堂是长辈们居住的正房,两边连接着用作粮仓或者厨房的耳房,而晚辈们则居住在东、西厢房。正房和厢房各有抄手游廊通向中央那宽敞的庭院,庭中可以植树可以栽花养盆景,亦可配有荷花缸、金鱼池。四合院是封闭的,各人自少门前雪的冷漠心态从四面围堵的墙就能看出来;但四合院同样是热闹的,打小在院里玩耍儿的对各自的背景都是如数家珍。
北京,不仅仅打着深刻的胡同文化的烙印,还从多个角度诠释着它文化中心的魅力:这里,有着全世界第一的世界遗产数量,更被誉为“博物馆之都”;这里,聚集了全国数量最多的高等学府,是莘莘学子们的理想之所;这里,隐藏着传统手工艺的老师傅们,手把手地将技术传承下去;这里,有着一抓一大把的思想家,他们创造着堪比原子弹蘑菇云威力的言论……
这还是一座充满了柔情和闲适的城市。北京的公交上的乘务员真心实意,会翻老久的册子详细地告诉你转车的路线;北京的路人指起路来不遗余力,势要让你对那些直直弯弯弄明白为止。北京人习惯于慢悠悠地走路,随意地走过亮着红灯的马路,用抑扬顿挫好似相声里才有的腔调和你套近乎。公园的大门口,总能看到些老人用巨型的水笔,在地上蘸着写毛笔字。每天傍晚时分,公园里更是充斥着放风筝的、下象棋的、打扑克的老人们,而孩童们则滑着旱冰、看着杂耍、嬉闹着划船。他们的生活节奏有一种慢的魔力,像是国槐的花朵,噼里啪啦地砸在地上,扑哧扑哧的声响不急不缓、透着一种圣洁的意味,让人沉迷其中。
他们的早餐很传统,有芝麻烧饼、糖火烧、豆汁儿;他们的午餐很随意,大肉馅饼、路边水煮都是上班族们的选择;他们的晚餐很丰盛,呷哺呷哺、麻辣香锅,简直就是一大拼盘、大杂烩。老北京的吃食上也体现着精细与体面,怎么做、怎么吃、应什么景、就什么料,都是有习俗的。比如豌豆黄儿、炒麻豆腐、芝麻酱面、烧杏仁豆腐、爆肚儿、烤羊肉、烤鸭子、自来红和自来白等等。北京的小吃讲究个“口味纯正、泾渭分明”,热的就得是滚烫的,凉的就得是冰凉的,甜的就得是滋滋甜的,咸的就得是涩涩咸的。
除了四九城里这些吃、住、玩,可万万不能漏了北京的政治势力。除了各色达官显贵,这满大街的警务和武警的车子,警戒的高墙和屏蔽的信号网,长安街上身着军装步履俨然全然一样的队阵,还有红星闪闪的共产党主义的光辉,都是令人不敢逼视的。北京的政治中心的地位从那中小学生晚上地铺打在天安门广场,一大早看升旗就能看出来。连青年人都如此热衷于党,这政治气氛能不浓厚吗?您说是这么个理吗?还真别说,我有一地道的北京同学,特爱研究共产主义,每天必看党刊。我估摸着,这北京老老少少都爱说点天下局势,就是这么来的吧。
一句话儿,我眼里的京味儿就如同那枝繁叶茂的柏槐、那万分讲究的四合院一样,疏密有致、层层叠叠却又隐约留白。
如果没有来到北京,你根本无法想象一座现代城市是如何容纳得了这三千多年的历史,并在沉淀了辉煌和屈辱的夹缝中孕育出一个个谜样的中关村。无法忽略,这松柏槐柳依山伴湖的娴静与苍茫;无法无视,这墨瓦朱墙的沉稳与大气;无法遗忘,这星罗棋布的庄严与死板。但就是在这四四方方的北京城里,在这充斥了皇天浩荡之气的天子脚下,高耸入云的大厦拔地而起,四通八达的地铁咆哮运转,一波波的行者来到这个城市膜拜它的历史瞻仰它的进展。
当你步行在南起东长安街、北至东华门大街的南池子大街上,你能清晰地辨识那些至今仍保留着清代的方位与走向的胡同院落,比如飞龙桥胡同、缎库胡同。 整条街的两端都植满自由生长地、高至四五层楼的杨树,它们张开的荫庇覆盖了马路中央。从那圆滚滚的叶子间,偶尔漏出一些刺目的阳光,渲染得这一把绿是何等的晶莹剔透。
提到了胡同,就不得不好好侃侃这四合院儿。朱红大墙、青砖灰瓦是四合院儿的筋骨,邻里照应、其乐融融是大院儿的精髓。油黑的大门两侧是青石和石灰做的石墩,有钱人家可以放两块巨型的泰山石敢当,平民百姓只好刻些富贵牡丹的花样,但仍是讲究个如意门的设计:门扇、门楣、门簪、墀头、门钹、门联……这画什么花案,布什么局,用什么砖,都是有讲究的。老北京人讲究个体面,无论有钱没钱都不能失了身份。既没法像王府大院那样用绿色的琉璃瓦,但雕以清雅的松、梅、兰、菊,寓意深刻而多变的如意门也能让人显得体面大方。
这大门一般开在巽位或者乾位上,门内设有影壁一座,其后顺着一条蜿蜒而狭窄的过院通向外院,西面便是男仆人居住的倒座房。跨过垂花门式的中门方才进入内院,北边的三间堂是长辈们居住的正房,两边连接着用作粮仓或者厨房的耳房,而晚辈们则居住在东、西厢房。正房和厢房各有抄手游廊通向中央那宽敞的庭院,庭中可以植树可以栽花养盆景,亦可配有荷花缸、金鱼池。四合院是封闭的,各人自少门前雪的冷漠心态从四面围堵的墙就能看出来;但四合院同样是热闹的,打小在院里玩耍儿的对各自的背景都是如数家珍。
北京,不仅仅打着深刻的胡同文化的烙印,还从多个角度诠释着它文化中心的魅力:这里,有着全世界第一的世界遗产数量,更被誉为“博物馆之都”;这里,聚集了全国数量最多的高等学府,是莘莘学子们的理想之所;这里,隐藏着传统手工艺的老师傅们,手把手地将技术传承下去;这里,有着一抓一大把的思想家,他们创造着堪比原子弹蘑菇云威力的言论……
这还是一座充满了柔情和闲适的城市。北京的公交上的乘务员真心实意,会翻老久的册子详细地告诉你转车的路线;北京的路人指起路来不遗余力,势要让你对那些直直弯弯弄明白为止。北京人习惯于慢悠悠地走路,随意地走过亮着红灯的马路,用抑扬顿挫好似相声里才有的腔调和你套近乎。公园的大门口,总能看到些老人用巨型的水笔,在地上蘸着写毛笔字。每天傍晚时分,公园里更是充斥着放风筝的、下象棋的、打扑克的老人们,而孩童们则滑着旱冰、看着杂耍、嬉闹着划船。他们的生活节奏有一种慢的魔力,像是国槐的花朵,噼里啪啦地砸在地上,扑哧扑哧的声响不急不缓、透着一种圣洁的意味,让人沉迷其中。
他们的早餐很传统,有芝麻烧饼、糖火烧、豆汁儿;他们的午餐很随意,大肉馅饼、路边水煮都是上班族们的选择;他们的晚餐很丰盛,呷哺呷哺、麻辣香锅,简直就是一大拼盘、大杂烩。老北京的吃食上也体现着精细与体面,怎么做、怎么吃、应什么景、就什么料,都是有习俗的。比如豌豆黄儿、炒麻豆腐、芝麻酱面、烧杏仁豆腐、爆肚儿、烤羊肉、烤鸭子、自来红和自来白等等。北京的小吃讲究个“口味纯正、泾渭分明”,热的就得是滚烫的,凉的就得是冰凉的,甜的就得是滋滋甜的,咸的就得是涩涩咸的。
除了四九城里这些吃、住、玩,可万万不能漏了北京的政治势力。除了各色达官显贵,这满大街的警务和武警的车子,警戒的高墙和屏蔽的信号网,长安街上身着军装步履俨然全然一样的队阵,还有红星闪闪的共产党主义的光辉,都是令人不敢逼视的。北京的政治中心的地位从那中小学生晚上地铺打在天安门广场,一大早看升旗就能看出来。连青年人都如此热衷于党,这政治气氛能不浓厚吗?您说是这么个理吗?还真别说,我有一地道的北京同学,特爱研究共产主义,每天必看党刊。我估摸着,这北京老老少少都爱说点天下局势,就是这么来的吧。
一句话儿,我眼里的京味儿就如同那枝繁叶茂的柏槐、那万分讲究的四合院一样,疏密有致、层层叠叠却又隐约留白。