书信集
给通古斯山地的艾斯梅拉达. 冯. 布歇
“亲爱的艾斯梅拉达：
正如您所预言的那样，冬天再一次如期而至。今天伦敦被浓厚的大雾收藏着，就像我把双手蜷缩在手笼里，熟悉的风景也不禁陌生起来。这种天气总是让我为街上流浪的猫狗担心，您知道，就连墙角的垃圾箱看上去也十分寒冷。
不过，当我站在窗前思忖这些，我必须告诉您，我面前的小圆桌已经成为家中最醒目的一隅——如果您还记得的话，去年夏天我们曾在那里对坐饮茶——因为我把您亲手刺绣的桌布铺在了上面。想象中您在壁炉前一针一线刺绣的样子使我感到温暖，也分外体切地感到您的烦恼，它们以一种哀伤而具体的形式展现在我面前，好像您美丽的容颜从未与我告别过一样。
这是我今年收到的最珍贵的礼物，如果有您陪伴那些夜晚不能算在内的话——为此我愿在晚祷前再一次感谢万能的主，感谢在这样阴霾的一个周二午后前来按门铃的，忠实的邮差彼得安德森先生，当然还有您，我亲爱的姐妹。要知道，我实在不能够再要求更多了。
您忠实的，
玛丽.奥登
11月12日
再启：当通古斯教堂悠扬的钟声响起，请您替我多多聆听。上帝保佑阿尔曼神父的白胡子，它就像屋檐上的雪一样纯洁。”
“亲爱的艾斯梅拉达：
正如您所预言的那样，冬天再一次如期而至。今天伦敦被浓厚的大雾收藏着，就像我把双手蜷缩在手笼里，熟悉的风景也不禁陌生起来。这种天气总是让我为街上流浪的猫狗担心，您知道，就连墙角的垃圾箱看上去也十分寒冷。
不过，当我站在窗前思忖这些，我必须告诉您，我面前的小圆桌已经成为家中最醒目的一隅——如果您还记得的话，去年夏天我们曾在那里对坐饮茶——因为我把您亲手刺绣的桌布铺在了上面。想象中您在壁炉前一针一线刺绣的样子使我感到温暖，也分外体切地感到您的烦恼，它们以一种哀伤而具体的形式展现在我面前，好像您美丽的容颜从未与我告别过一样。
这是我今年收到的最珍贵的礼物，如果有您陪伴那些夜晚不能算在内的话——为此我愿在晚祷前再一次感谢万能的主，感谢在这样阴霾的一个周二午后前来按门铃的，忠实的邮差彼得安德森先生，当然还有您，我亲爱的姐妹。要知道，我实在不能够再要求更多了。
您忠实的，
玛丽.奥登
11月12日
再启：当通古斯教堂悠扬的钟声响起，请您替我多多聆听。上帝保佑阿尔曼神父的白胡子，它就像屋檐上的雪一样纯洁。”
