今年夏天吃的什么
这一季的西瓜似乎总不大好，雨水多，瓜也寡淡。从立夏开始，北京就一直闷热，暴雨不绝，仿佛是宁波或者福州。摊上看得好好的，黑籽红瓤，吃到嘴里就一泡淡糖水，扫兴得很。没有吃到好瓜，听过蝉声，仿佛夏天就不算经过，丢了一截时间，心不自安。
8月上市的玫瑰香，吃了并不好，买了一回荔枝，只能用“呸”来形容，只好默默想念一下岭南的佳果。北方的桃子，吃起来总觉得味道太飘渺，剥皮又很麻烦，只有女人叫着要吃的时候才去买。杏子是好东西，味道跟颜色一样明亮，散在那里就可以入画，又极便宜，十块钱买回来好几斤。可惜当时忘了买一些青杏子泡酒。
这些是水果。初夏豌豆已经下市，好在有急冻的罐头出售，用来做汤，或者炒小蘑菇，也还过得去。当季的是小黄瓜，北方有专门的黄瓜蘸酱，咸甜，搭着爽口的瓜，由清甜的汁水把醇郁的酱化开，于味蕾上层次分明。然而内子以为草木之味不宜被酱卤唐突，不许买酱，也不争，由她去。
北方的茄子多是圆的，像黑紫色的皮球。王小波似乎喜欢这样的物产，而对南方的长条茄子颇为不屑，说“煮了以后软绵绵糟兮兮，吃到了嘴里也不知是什么东西。”还说”只觉得嘴里有一堆软软的东西往下钻，好像嗓子里进了爬虫，毛骨悚然。“我虽然喜欢他，但是绝不同意这一点。南方的长条青茄子宜在饭锅上蒸烂，加盐巴香油蒜蓉一拌，是很好的消暑菜，加点辣椒也很下饭。圆茄子的脾气摸不透，切碎了煮，只煮出一大锅水，茄子丁捞出来还是横平竖直。后来找了高人，用油慢慢煸炒，果然驯良起来，让内子吃得赞不绝口，并且对我的长茄子主义表示鄙视。
凉薯，重庆叫地瓜，奉节、万州的江边上，农民挑着担子蹲路边卖。当地习惯是生吃，撕了韧皮，甘爽可抵大梨。小时候在皖西家里，也是秋初的常见蔬菜，清炒或者红烧，总不失了一股甘甜，很叫人喜欢。
炸藕合是南北皆宜的菜，叫藕夹、藕饼的都有，做起来费劲，但是管饱。一支藕，弄了一大堆肉糜鸡蛋来配它，还要冒着溅一身滚烫油花的风险，只有女人心情好了才露一手，以追怀从前的锦衣玉食。在我看来，这种水生的植物还是清炒的好，加一点小葱即可。好藕则凉拌，去皮切片，撒一点白糖，可惜现在莲藕品质越发不看，嚼一口渣，不如不吃。
女人回来之前就吵着要吃鸡汤，城里买不到活鸡，去菜市场，指明要柴鸡，老板从冷柜里将出来硬梆梆一坨。也只好将就，回去清膛，居然还有一嘟噜鸡蛋，算算鸡蛋价钱跟草鸡价钱，觉得吃了哑巴亏，打定主意下次不去那家。斩了头爪屁股，开水滚过，加山药、枸杞，大片生姜、葱段，闷在砂锅里。两个小时后开锅，拿筷子戳鸡，居然刀枪不入，不知道是多少年的老母鸡。只好忍气吞声继续炖，加了三回水，终于熬烂，山药已经成了糊，幸好汤味还不坏。
蒸鲈鱼，客人在边上指点：你这花道太正，斜一点才好，姜丝要铺匀……其实不过是加了姜葱酱油蒸熟，难得的是火候恰到好处。内子找茬儿吵架，女人要生气，没有道理好讲，不理她，她还要乘胜追击，于是大吵。客人讪讪不能自处，赶紧遁走。送至小区门口回来，那位站在灶台前，一手持锅盖，一手执筷子，锅里只剩头尾及鱼骨一条。
做大盘鸡，土豆跟洋葱切大块，跟鸡肉一起铺到电饭锅里，搁葱姜酱，等它慢慢咕嘟个把小时，汁水收半干，开锅放一把切碎的柿子椒，再焖五分钟。这是偷懒的做法。土豆是肉的绝配，朴拙憨厚，是老家的乡下朋友，一大盆肉端上来，让人望而生畏，跟土豆搁一起，就叫人亲近。橱柜里翻出一只深长的白瓷盆，其实用青色搪瓷盆更好，显得丰足，理直气壮。想想忘了加点儿香菜。后来炖肉也如法炮制，加了一罐燕京，口味亦不恶。
到了夏末秋初，超市卖大闸蟹，说是阳澄湖，其实多半是山东或者东北货，没有蒸笼，下水煮。山里人只在河沟里抓过毛蟹，砸碎了喂鸭子，人是不吃的。这是头一回料理这种高级货。有一个公的挣脱了线，捏着钳子不知如何下手，内子已然手脚麻利抓起来重新绑好，毫无惧色。惭愧地去切了姜丝，泡了香醋。未几，螃蟹们做了关公。女人吃蟹比抓蟹更麻利，武吃，卸了腿爪，掰开壳，凑了小嘴上去就啃，滋溜有声，吃半只，嘬一口黄酒，顺便提醒一下什么是肺什么是胃，寒得很，要去掉。吃了两只，各个心满意足，没耽误时令。
买蟹回来的路上，看路边水果摊还有西瓜卖，想想，指着剖开的半片说，再切一半。拎回去，吃了，居然还很不错，算是今年夏天最好的一只瓜，后悔没有全部买回来。
四分之一个瓜吃完，送女人去东国。时序已过秋分了。
8月上市的玫瑰香，吃了并不好，买了一回荔枝，只能用“呸”来形容，只好默默想念一下岭南的佳果。北方的桃子，吃起来总觉得味道太飘渺，剥皮又很麻烦，只有女人叫着要吃的时候才去买。杏子是好东西，味道跟颜色一样明亮，散在那里就可以入画，又极便宜，十块钱买回来好几斤。可惜当时忘了买一些青杏子泡酒。
这些是水果。初夏豌豆已经下市，好在有急冻的罐头出售，用来做汤，或者炒小蘑菇，也还过得去。当季的是小黄瓜，北方有专门的黄瓜蘸酱，咸甜，搭着爽口的瓜，由清甜的汁水把醇郁的酱化开，于味蕾上层次分明。然而内子以为草木之味不宜被酱卤唐突，不许买酱，也不争，由她去。
北方的茄子多是圆的，像黑紫色的皮球。王小波似乎喜欢这样的物产，而对南方的长条茄子颇为不屑，说“煮了以后软绵绵糟兮兮，吃到了嘴里也不知是什么东西。”还说”只觉得嘴里有一堆软软的东西往下钻，好像嗓子里进了爬虫，毛骨悚然。“我虽然喜欢他，但是绝不同意这一点。南方的长条青茄子宜在饭锅上蒸烂，加盐巴香油蒜蓉一拌，是很好的消暑菜，加点辣椒也很下饭。圆茄子的脾气摸不透，切碎了煮，只煮出一大锅水，茄子丁捞出来还是横平竖直。后来找了高人，用油慢慢煸炒，果然驯良起来，让内子吃得赞不绝口，并且对我的长茄子主义表示鄙视。
凉薯，重庆叫地瓜，奉节、万州的江边上，农民挑着担子蹲路边卖。当地习惯是生吃，撕了韧皮，甘爽可抵大梨。小时候在皖西家里，也是秋初的常见蔬菜，清炒或者红烧，总不失了一股甘甜，很叫人喜欢。
炸藕合是南北皆宜的菜，叫藕夹、藕饼的都有，做起来费劲，但是管饱。一支藕，弄了一大堆肉糜鸡蛋来配它，还要冒着溅一身滚烫油花的风险，只有女人心情好了才露一手，以追怀从前的锦衣玉食。在我看来，这种水生的植物还是清炒的好，加一点小葱即可。好藕则凉拌，去皮切片，撒一点白糖，可惜现在莲藕品质越发不看，嚼一口渣，不如不吃。
女人回来之前就吵着要吃鸡汤，城里买不到活鸡，去菜市场，指明要柴鸡，老板从冷柜里将出来硬梆梆一坨。也只好将就，回去清膛，居然还有一嘟噜鸡蛋，算算鸡蛋价钱跟草鸡价钱，觉得吃了哑巴亏，打定主意下次不去那家。斩了头爪屁股，开水滚过，加山药、枸杞，大片生姜、葱段，闷在砂锅里。两个小时后开锅，拿筷子戳鸡，居然刀枪不入，不知道是多少年的老母鸡。只好忍气吞声继续炖，加了三回水，终于熬烂，山药已经成了糊，幸好汤味还不坏。
蒸鲈鱼，客人在边上指点：你这花道太正，斜一点才好，姜丝要铺匀……其实不过是加了姜葱酱油蒸熟，难得的是火候恰到好处。内子找茬儿吵架，女人要生气，没有道理好讲，不理她，她还要乘胜追击，于是大吵。客人讪讪不能自处，赶紧遁走。送至小区门口回来，那位站在灶台前，一手持锅盖，一手执筷子，锅里只剩头尾及鱼骨一条。
做大盘鸡，土豆跟洋葱切大块，跟鸡肉一起铺到电饭锅里，搁葱姜酱，等它慢慢咕嘟个把小时，汁水收半干，开锅放一把切碎的柿子椒，再焖五分钟。这是偷懒的做法。土豆是肉的绝配，朴拙憨厚，是老家的乡下朋友，一大盆肉端上来，让人望而生畏，跟土豆搁一起，就叫人亲近。橱柜里翻出一只深长的白瓷盆，其实用青色搪瓷盆更好，显得丰足，理直气壮。想想忘了加点儿香菜。后来炖肉也如法炮制，加了一罐燕京，口味亦不恶。
到了夏末秋初，超市卖大闸蟹，说是阳澄湖，其实多半是山东或者东北货，没有蒸笼，下水煮。山里人只在河沟里抓过毛蟹，砸碎了喂鸭子，人是不吃的。这是头一回料理这种高级货。有一个公的挣脱了线，捏着钳子不知如何下手，内子已然手脚麻利抓起来重新绑好，毫无惧色。惭愧地去切了姜丝，泡了香醋。未几，螃蟹们做了关公。女人吃蟹比抓蟹更麻利，武吃，卸了腿爪，掰开壳，凑了小嘴上去就啃，滋溜有声，吃半只，嘬一口黄酒，顺便提醒一下什么是肺什么是胃，寒得很，要去掉。吃了两只，各个心满意足，没耽误时令。
买蟹回来的路上，看路边水果摊还有西瓜卖，想想，指着剖开的半片说，再切一半。拎回去，吃了，居然还很不错，算是今年夏天最好的一只瓜，后悔没有全部买回来。
四分之一个瓜吃完，送女人去东国。时序已过秋分了。
