秋阳下的旧金山之Russian Hill 1

 那天将近中午的时候，我们从旧金山城区东南角Caltrain火车总站搭乘45路公交车，摇摇晃晃一路北上。没过多久，女儿兴奋地小声喊，说刚看到MOMA的红砖房子了，我却浑然不觉，因为想象中MOMA所在的地方一定是宽街大衢，气象不凡。随后，车子在身处闹市的Stockton 大街居然穿过一截隧道，隧道不长但是挺宽，像是这座城市给人的一个暗示-----它与众不同。从那里开始看到从食杂店出来手里拎着中国菜蔬的华人，知道是在中国城附近了，然后又看到影子一样熟悉的街景：戴着遮阳帽脚踏平底鞋一脸颓唐的中年妇女向漠然的路人派送宣传单，她们身边照例放着一两张蒙着黑布的简陋条桌，身后的粗铁丝网上挂着同样粗陋的印刷体条幅，让人心里发闷。就这么闷着，直到看见华盛顿广场上的士兵雕像和圣保罗教堂精致的尖顶时，猛意识到该下车了。
街道边行人稀疏，车辆也不多，让人怀疑是否身处都市。视野中修剪整齐的行道树，铺着电车铁轨的起伏街道，街道两边与树等高伸出bay window的老建筑，都在初秋澄澈的阳光下一派安然。顺着下坡又上坡的小街望出去，一眼可以看到上坡尽头坐落在中国城和金融区之间的泛美金字塔。那座塔楼其貌不扬，略显粗糙，但像是安稳的坐标，标注出这个城市繁华一带的起点和并不庞大的尺度。
                
                
就是这样的第一眼，让我在横穿第一条小街，拍下第一张清晰的照片时，心中开始有隐隐的遗憾：只在这里停留一两天，只看这座城市几个小角落的计划也许是太过粗略了。
出门前在家里做准备时，最先排除的目标是以渔人码头为中心的北滩商业区，还有千人一面的中国城，最先锁定的则是金门大桥附近的博物馆和金门公园，后来女儿说一定要看花街，就把花街列入目的地。后来仔细看公交车线路，发现金门公园所在的西北部属于这座城市的偏远阔大之地，交通不很方便，倒是花街既可以从火车站一车直达，又处在老建筑硕果仅存的街区之一Russian Hill，可以悠闲自在探索一番。看完老区就近午餐，然后乘观光电车回到中心区参观MOMA和周边都市花园，天黑以后沿Market 大街步行到灯火璀璨的金融区，欣赏凯悦酒店位于Embarcadero 中心气宇非凡的大堂。现在看还是觉得这应该是一个比较好的一日行线路。但实际上那天却是想看的未看全，想避免的未能逃脱，此刻坐在家中，望着旧金山美丽的街区图，忍不住叹息。
Russian Hill，Telegraph Hill和 Nob Hill是旧金山老城区相距不远的三座小山包，三足鼎立，好像老城举在头顶的宁静阁楼，若去那里的话，既能领略特殊地貌中街区铺展的轮廓，观看1906年地震大劫后为数不多的完好老建筑，又可以站在制高点远望天际线和蓝色海湾，在我眼里那是旧金山与其它都市相比气质最独特的地段。当然不可能三座小山都涉足，经过一番比较我最后把Russian Hill设为此行的目的地（Russian Hill之所以得名，是因为那里早年埋葬了几个俄罗斯来的毛皮商人，除此以外它和俄罗斯就没什么关系了）。
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
                
                 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
那天看过花街后，我们从花街下方的Leavenworth街一路上坡走过几个小街区，然后左转到Macondray小径。Macondray 街口看上去就像是个短短的死胡同，尽管我已经细看过导游图，信心满满知道那里会曲径通幽，但那一位还是不放心地向一个遛狗狗的老先生问路。老先生笑呵呵地说，我知道你们要去哪里，很多游客都在这里迷路，你们只管放心只要沿着小路往前走，穿过这段细巷子，就会到前面的大街上，在那里往右拐走一段，就会找到你们想看的地方。
他言中的细巷简直就是牧羊人的羊肠小道。小道很短，一边靠着老房子，一边是陡坡，陡坡上植被茂密，老树间长满灌木藤草，从树草和前面下方楼房的间隙间可以看到远处的蓝色海天。
Macondray 小径和Jones 街交叉后，接着往前，像是伸进了邻家隐秘的后园。小径在这里名副其实，是一条洒扫整洁的小路，小路一米来宽，砖石墁地，左边是老住屋的门窗台阶，右边是花草蓊郁的岩石陡坡，坡上端是另一条街的老屋后墙。这里很安静，从头顶大树上传来的鸟叫声几乎有空谷幽鸣的感觉，但伸手可触到的人家屋舍，窗子里的白纱帘帷又飘出温暖的尘世气息。小径尽头快要和Taylor街相接的一小段路是木板铺就的曲折阶梯，从两边草木繁荫的阶梯上下来后，回味刚才那段平直的小径，它依傍的其实是小山丘一路下行中的一小条平地上的住宅。如果仅通过Google的卫星照片察看这里，怎能体会到那一条条看似平板的连排住宅，其实像是植物细密如梳的羽状叶，一片片倾斜着覆盖了山丘，卫星照片里那些从楼丛中露出的几撮小树冠，实际上是葱郁丘壑中漫溢出来的绿溪飞瀑。
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
                
                 
站在Taylor街口，往北望，依旧是海湾景色。人家是条条大道通罗马，在这里是条条窄街直指海湾。怪不得那时候富人们看中这块地段，它离闹市仅只一箭之地，却曲折幽深，植被繁茂，再加上一出门就面朝大海，视野开阔，谁不想在那里修筑家园呢？
不过在这个环太平洋地震带上屡受强震袭击的区域，这些建在崖壁之上的房子，给人的感觉真的是“危楼高百尺”。也难怪，这座城市的开拓者本来就是一群冒险家。前辈缔造，后辈承传，也许人类就是这样，无论群体还是个人，一旦落脚一处家园后，就很难割舍，好也罢歹也罢，和那里的山川人群生出荣辱安危与共的情谊，抑或是无奈和惰性。。。不过与建立在大地震之后瓦砾填充地段上建起的滨海区和大部分的金融区相比，这片街区的房屋紧贴坚固的岩石，还更可信赖些。
                
                 
                
                
沿着Taylor街逆坡上行，到达一小片高地上的小花园Coolbrith Park。站在那里，视线穿过松树苍绿的枝叶，可以到达前方急遽沉落的街区和远处的跨海大桥。景色不错，但是和旅游手册上描绘的相比，还是多少有点失望——就是这点没有说出来的小小失落，导致了后来的遗憾。那时我们已经站在了高点，只要再继续前行几十米，右转就是有名的Vallejo 街，那里的街巷中可圈可点的老房子俯拾皆是，走过小巷将会瞥到人家后院的花园，看到名师规划设计的住宅，自宅，一波三折的岩边长阶，还能一无阻碍看到Nob Hill的老宅院和天主教堂的尖顶。。。但就是这么一点小小的失落和倦怠，再加小孩子喊了半天的肚子饿要吃饭，就让人在稍一踌躇之后放弃了前行。。。那天我们口袋里装着地图，也没有迷失方向，最终还是没有到达遛狗老先生意会的神秘花园。
                
                
9月29日补记：查看Google地图，才发现其实导游书上地图的绘制稍有失误。其实Coolbrith Park正对着的就是Vallejo小街，当时我们就站在它的面前，那“一波三折的岩边长阶”就在我身边，只是没有注意到罢了。这个地区的Google地图超级精确，几乎可以在电脑上重温那天所有的游踪，还能补上漏掉的地段。耶！
                
                
补记：第一幅照片中的行道树在旧金山特别常见，枝干灰白光滑树叶茂密非常漂亮，后来找到名字是Indian Laurel Fig，细叶榕，又常被称为“Chinese Banyan“，桑科榕属。