我儿子
著名的韩剧角色殷雅俐瑛——没看过人鱼小姐的自己补课去,她对笔名的解释是说,作者最深刻的感触来源于自己的生活,写自己的事情觉得羞愧难当,只好用一个假名字。
我用的是真名字,所以只能写假故事。假故事最好就是我喜欢的故事。我喜欢的主人公没爹没娘,是从石头缝儿里蹦出来的。他是个男人,他青春期很长,他不知道自己想做什么,他没有擅长的技能又擅长一切,这样他踏上旅程寻找点什么。这个人不知来自何处,也不知要去向何方,也不知道自己是谁,可是他还是诞生了。就像我儿子一样,我想生他就生出来了,这下,必须要活下去了。
他叫什么,简称何。何一生出来就14岁了,因为他14岁以前没有记忆。他上了小学,因为他的监护人跟60年代的大部分人一样,有正当收入,送孩子上学。不过他的监护人不是他的父母,并且会在何16岁的时候双双消失,这样何安全长大,又很自由。太恶毒了是不是,养育何的两位没有得到回报呢还。要回报的自去要,此刻为剧情需要反正是没了。一般的主人公16岁以后也会遇到不好的事情吧,但是我的何只要不死,遇到什么事情都是赚了。
镇里的小学学生不多,可以野的地方倒很多,何每天奔跑、摔跤、打架、拔气门芯、斗鸡、撩裙子、踢一个很破的球、在水泥台子上跟人较劲,夏天去河里裸泳,冬天在河上溜冰。这个何是个北方人呢,哎,为了早早适应四季,我只好生他在北方。南方的水果椰子树海浪和姑娘以后再去看吧。现在又不需要狩猎,多大的小伙子只能在这些小游戏中度过,不能追野猪杀豹子河里叉鱼,真是无聊的可以。
何14岁从学校里跑了,他说不喜欢写作业。当时大概所有的孩子都这么想。只有何成功跑掉,因为监护人还有两年就要消失,现在自然是无心无力,或者是有心放养。这样,何就去了学校隔壁的餐馆做小工。去送餐,小号的何装在脏兮兮的中号工服里,会被人问多大了。“十六”,何眼睛也不抬,饭盒搁在桌上,收了钱就走。下午三四点,店里空闲,何趴在收银台拿纸巾撕吧着玩儿,老板娘正在说小桂。
多大了还不知道收心,上次介绍的那个不好哇……这年头,谁跟你谈恋爱啊,都奔着结婚去的……你要上哪折腾,你也跟大黄去南方吧,省得我操心……
南方,这两个字念起来很温柔的样子,但会发出瘴气野蛮的味道。要不要去呢?
何在这里吃喝不愁,过了半年油水大的日子,外出只是跑跑楼梯,有时候还是电梯。不上课的时候,跟小六儿们串街打游戏,要么去赌台球,要么劫个把小同学,忒不安稳了。现在安稳了,只是油腻腻的。何和大黄住在后面的院子,地下室黑黢黢的,地上一张破垫子,堆着衣服被子烟盒袜子。走出门就是餐馆的泔水桶和垃圾堆,刚来的时候何还想过学个厨子,闻多了泔水味跟怀孕了似的,总不舒服,就打消了这念头。
大黄做厨子两年了,这几天就要走。招不到新厨子,侄女儿小桂老跟猫挠似的不好好干活儿,叶子和圆圆刚来,老板娘一脑门子火儿。跑堂兼跑腿儿的何,绝不感激老板娘夜宵多给卧一个荷包蛋经常摸摸自己头发精短的脑袋顺带给捏好领子,揣着攒的工钱,跟大黄去了火车站。他年轻,他该撒泼。
我儿子何其幸运,这么快就有了资金积累。还好他是生在这里,不要一出生就乞讨种地走十里山路去背水。还可以更好,我要不要重生他一次,给生在李刚家里?还是不要,我要生的是个好人,如果他二十岁不撞人,就一辈子平顺安乐,太没意思了。
大黄前几天就买了票,何不舍得买票,捏着一张站台票,挤的跟纸片一样上了火车。第一次坐火车,但何不是很新奇,他趴在车门那里的窗户上,鼻尖在玻璃上画着,标记他看到的麦田。无穷无尽的麦田被阳光弄得深深浅浅的绿,向何解释了什么叫做平原。一马平川,他念叨着,忽然理解到这个恼人的成语后面的快意。何觉得世间一切都不新奇,只等他一一去看,他生来就是这样,那活着的计划安排了100年,这才是个开头。何第二次幸运,火车到了武汉站查票的才来,大黄掏了几次也没把钱掏出来,坚决不承认自己有钱并且承认自己14岁的何,被扭送下车。因为何忽然有个主意,在中途下车也不错啊。
我没去过武汉,这怎么弄。但字们可以造出一个武汉,不是你的武汉,是何的武汉。
我用的是真名字,所以只能写假故事。假故事最好就是我喜欢的故事。我喜欢的主人公没爹没娘,是从石头缝儿里蹦出来的。他是个男人,他青春期很长,他不知道自己想做什么,他没有擅长的技能又擅长一切,这样他踏上旅程寻找点什么。这个人不知来自何处,也不知要去向何方,也不知道自己是谁,可是他还是诞生了。就像我儿子一样,我想生他就生出来了,这下,必须要活下去了。
他叫什么,简称何。何一生出来就14岁了,因为他14岁以前没有记忆。他上了小学,因为他的监护人跟60年代的大部分人一样,有正当收入,送孩子上学。不过他的监护人不是他的父母,并且会在何16岁的时候双双消失,这样何安全长大,又很自由。太恶毒了是不是,养育何的两位没有得到回报呢还。要回报的自去要,此刻为剧情需要反正是没了。一般的主人公16岁以后也会遇到不好的事情吧,但是我的何只要不死,遇到什么事情都是赚了。
镇里的小学学生不多,可以野的地方倒很多,何每天奔跑、摔跤、打架、拔气门芯、斗鸡、撩裙子、踢一个很破的球、在水泥台子上跟人较劲,夏天去河里裸泳,冬天在河上溜冰。这个何是个北方人呢,哎,为了早早适应四季,我只好生他在北方。南方的水果椰子树海浪和姑娘以后再去看吧。现在又不需要狩猎,多大的小伙子只能在这些小游戏中度过,不能追野猪杀豹子河里叉鱼,真是无聊的可以。
何14岁从学校里跑了,他说不喜欢写作业。当时大概所有的孩子都这么想。只有何成功跑掉,因为监护人还有两年就要消失,现在自然是无心无力,或者是有心放养。这样,何就去了学校隔壁的餐馆做小工。去送餐,小号的何装在脏兮兮的中号工服里,会被人问多大了。“十六”,何眼睛也不抬,饭盒搁在桌上,收了钱就走。下午三四点,店里空闲,何趴在收银台拿纸巾撕吧着玩儿,老板娘正在说小桂。
多大了还不知道收心,上次介绍的那个不好哇……这年头,谁跟你谈恋爱啊,都奔着结婚去的……你要上哪折腾,你也跟大黄去南方吧,省得我操心……
南方,这两个字念起来很温柔的样子,但会发出瘴气野蛮的味道。要不要去呢?
何在这里吃喝不愁,过了半年油水大的日子,外出只是跑跑楼梯,有时候还是电梯。不上课的时候,跟小六儿们串街打游戏,要么去赌台球,要么劫个把小同学,忒不安稳了。现在安稳了,只是油腻腻的。何和大黄住在后面的院子,地下室黑黢黢的,地上一张破垫子,堆着衣服被子烟盒袜子。走出门就是餐馆的泔水桶和垃圾堆,刚来的时候何还想过学个厨子,闻多了泔水味跟怀孕了似的,总不舒服,就打消了这念头。
大黄做厨子两年了,这几天就要走。招不到新厨子,侄女儿小桂老跟猫挠似的不好好干活儿,叶子和圆圆刚来,老板娘一脑门子火儿。跑堂兼跑腿儿的何,绝不感激老板娘夜宵多给卧一个荷包蛋经常摸摸自己头发精短的脑袋顺带给捏好领子,揣着攒的工钱,跟大黄去了火车站。他年轻,他该撒泼。
我儿子何其幸运,这么快就有了资金积累。还好他是生在这里,不要一出生就乞讨种地走十里山路去背水。还可以更好,我要不要重生他一次,给生在李刚家里?还是不要,我要生的是个好人,如果他二十岁不撞人,就一辈子平顺安乐,太没意思了。
大黄前几天就买了票,何不舍得买票,捏着一张站台票,挤的跟纸片一样上了火车。第一次坐火车,但何不是很新奇,他趴在车门那里的窗户上,鼻尖在玻璃上画着,标记他看到的麦田。无穷无尽的麦田被阳光弄得深深浅浅的绿,向何解释了什么叫做平原。一马平川,他念叨着,忽然理解到这个恼人的成语后面的快意。何觉得世间一切都不新奇,只等他一一去看,他生来就是这样,那活着的计划安排了100年,这才是个开头。何第二次幸运,火车到了武汉站查票的才来,大黄掏了几次也没把钱掏出来,坚决不承认自己有钱并且承认自己14岁的何,被扭送下车。因为何忽然有个主意,在中途下车也不错啊。
我没去过武汉,这怎么弄。但字们可以造出一个武汉,不是你的武汉,是何的武汉。