琳达——西班牙旅行笔记
摘自林达《西班牙旅行笔记》对弗拉门戈艺术的体验
鸣谢 弗迷论坛站长SueR特别推荐&数码化
洛尔加成长的格拉纳达地区,就是摩尔人交出阿尔汉布拉宫,最后离开西班牙的地方。在西班牙,这是摩尔人影响的时间最长的一个地区。那是边远南方的安达卢西亚。那是深歌、弗拉门戈舞的故乡。洛尔加是在这样的民间歌舞中成长起来的。深歌和弗拉门戈舞是吉卜赛人的歌舞,可是她已经深深融入了安达卢西亚,又通过安达卢西亚人,融入西班牙人的灵魂。
大概只有一颗流浪的心,才能真正理解这样的歌舞。有时候,不是人在流浪,而是心在流浪。我不觉得洛尔加是一个流浪气质的人。他敏感,软弱,甚至胆怯。可是安达卢西亚把洛尔加浸溺在深歌的氛围之中,他柔弱的心在战栗、挣扎,几近窒息,最后,这个安达卢西亚孱弱的儿子,直直从心里哭出来:
吉他
开始哭泣。
黎明的酒杯
在破碎。
吉他
开始哭泣。
谁也
挡它不住,
要他停下
不可能。
按说到一个地方,总要入乡随俗,看到它最精彩地道的乡土特色。精致也罢,野蛮也罢,都长一长见识。斗牛是西班牙最刺激的传统活动,可是,凭着自己第一反应的感觉,还是把这个长见识的机会略去了。不过,我们自然不想错过弗拉门戈舞和深歌。这次旅行,就看了两次。
第一次去是在马德里。提起弗拉门戈舞,大家都很起劲地要去看,总觉得旅行中不确定的因素太多,很怕行程一紧就错过了。于是,和朋友们一起去了马德里的一家表演厅。电影里看到的不算,这是我们第一次看到现场表演。那次看完,我有点纳闷。表演中间,有一部分加上了现代舞的演化,这一部分好看归好看,可是显然与弗拉门戈舞蹈无关。其余部分的舞蹈,应该是正宗的弗拉门戈舞,可看完又总觉得似乎有点不对,却又说不出不对在什么地方。问起是不是好,回应就很迟疑。心里在想,是不是自己实现的期望太高了。
后来,我们又回到南方,回到安达卢西亚,心里还存着对弗拉门戈舞的疑惑。这时,我想起在临行前,一位去过几次西班牙的朋友对我说,一定要去看弗拉门戈舞,一定要在安达卢西亚看,一定要去小酒馆小饭店之类的地方看,弗拉门戈是属于这种地方的艺术。接着她补了一句:只是这样的地方演出都开始得很晚,假如你们睡得早,就看不成了。这次来安达卢西亚之前,我们身体都有点不适,正在慢慢恢复中,每天回旅馆都不算太晚。再说,我们已经看过弗拉门戈舞了。
科尔多瓦是我们在安达卢西亚的最后一站,此后,我们就要去北方。就在最后一个晚上,我们决定再绕着那个由清真寺改建的教堂散散步,那些们太漂亮了。这时最开心的一个夜晚。静静的巷子,千年的古寺门,灯光很有分寸。就在绕处不多远得的时候,看到一个门口竖着一块弗拉门戈舞的广告。已经过了吃晚饭的时间,这里是饭铺还是酒馆情况不明。我愿意把它想成是个酒馆,果然要将近半夜才开始演出。这时我们最后的机会,在安达卢西亚、在小酒馆里,看一弗拉门戈舞。我们二话不说就卖了两张票。这一次看懂了。
弗拉门戈舞是一种野性而强调节奏的舞蹈。从技巧上来说,它必须有一种紧拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈,是没有公鸡尾巴孔雀羽毛百灵歌喉的,只靠内在的“气”在张扬雄性。他的节奏的“急”衬托了他“顿”的张力,他的“缓”又夸张了他的“密”的能力。这个时候的男人是傲气的。他知道自己的吸引力。在强调脚步快节奏的时候,舞者必须是留有余地的,就是说,假如你把自己的节奏能力用到十分,那么,在台下就能察觉你的那一点勉强,看着,就不由自主地为舞者捏一把汗,担心下面难以为继,也就冲掉了舞蹈的感染力。所以,跳得好的弗拉门戈舞是适度的,不论脚下催促的点子如大珠小珠落玉盘,或如行云流水急速奔走的鼓点,整个身体和表情必须是轻松的,舞者把自己的节奏能力留下三分,那三分用来维护自己的风度。
弗拉门戈舞者必须是有风度的,尤其是女人。大凡舞蹈,假如技巧相等,那么似乎总是年轻、苗条的舞者更受欢迎。弗拉门戈舞蹈却是一个例外,最受欢迎的、跳得最好的,往往是中年女子,哪怕略有一点发福。因为她们的“身份”,恰合弗拉门戈舞蹈的本意。有些人根据弗拉门戈舞的伴唱深歌的风格,连带断定弗拉门戈舞也是在表达痛苦,我却是看不出来。至少,此痛苦非彼痛苦。
弗拉门戈舞的女子舞蹈,真是太有特色了。那是一种饱经风霜之后的自信,是一种历经世态炎凉之后的洒脱,是一种就算痛苦我也没打算哭给你看得骄傲,是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑,是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局,是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言,是游戏还没开始就看透了对方的幽默,是怕受伤害而撑起来的神气,是知道前程漫漫告诉自己你必须快乐的决心。人们说,弗拉门戈舞在表达爱情,可是那不是纯情少女的爱情,也不是痴情女子的爱情,是看透了这个世界然后说,“好,我陪你玩”的姿态。所以,弗拉门戈舞中的女子不是羞涩的,而是泼辣的;不是单纯的,而是成熟的。可是,弗拉门戈舞又是“正”的,舞者的挑逗没有任何淫荡的感觉。她不堕落,她只是在男性的优势面前要炫示我不比你弱,那不是洞彻人性弱点后的进攻,那是源于自卫的出击。弗拉门戈舞的舞者亮出第一个动作,就明明确确告诉你,她要做自己。舞者以外部强势传达内心的悲凉和人生的沧桑,外表的彻底玩世不恭却表达出留存给自己的善良、真诚、干净。弗拉门戈舞蹈的技巧是一回事,它传达的精神气质和人生悲喜剧是另一回事。而一个优秀的舞者,是二者的漂亮结合。也就是说,在技巧上要精湛,在气质上要到位、要饱满。最忌讳的是露出算计和虚伪。
它是精益求精的,却不精细和精致。弗拉门戈舞的“精”,是民间舞者争胜斗强拼出来的,不是精雕细凿磨出来的。它也是粗粝的,它表达的感情波澜,不是贵族式的,不是茶花女式的,也不是柴米油盐酱醋茶式的。它是吉卜赛的树林,是小酒馆的微醺和大醉,使卡斯蒂利亚多石的山,是安达卢西亚强劲的风,是西班牙不灭的灵魂。
弗拉门戈舞一定有深歌。在马德里,我们听到歌,却没有听到深歌。在科尔多瓦的那个小酒馆,那个黑黑的夜里,突然,“吉他/开始哭泣。黎明的酒杯/在破碎。”一个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭,直喊出来,让你记得洛尔加的诗:“谁也/挡他不住,要他停下/不可能!”这才是深歌。
这是男人的方式,女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。他的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独,那时雄踞天下者之江山顿失,那时雄心万丈而虎落平阳,那是千万条道路不是路,只认一条,行至绝处,不得逢生。它是强的、壮的、勇的,却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆,刚性就和脆弱并存。一溃,便是天崩地陷。内心的惊恐慌张,突然无从遮盖。
深歌雄性之剖心剖肺的大悲大恸,加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟,整个人生,整个世界,都在里面了。在安达卢西亚的小酒馆小饭馆里,弗拉门戈舞的舞台总是小的。七个演员,站在上面,已经是满满的一台。不要说舞,好像转个身都是局促的。可是,一旦深歌声震苍穹,舞者提出“气”来,神宠之下人的光彩难掩。弗拉门戈舞,应该是在一张小桌子上,就可以跳的。
鸣谢 弗迷论坛站长SueR特别推荐&数码化
洛尔加成长的格拉纳达地区,就是摩尔人交出阿尔汉布拉宫,最后离开西班牙的地方。在西班牙,这是摩尔人影响的时间最长的一个地区。那是边远南方的安达卢西亚。那是深歌、弗拉门戈舞的故乡。洛尔加是在这样的民间歌舞中成长起来的。深歌和弗拉门戈舞是吉卜赛人的歌舞,可是她已经深深融入了安达卢西亚,又通过安达卢西亚人,融入西班牙人的灵魂。
大概只有一颗流浪的心,才能真正理解这样的歌舞。有时候,不是人在流浪,而是心在流浪。我不觉得洛尔加是一个流浪气质的人。他敏感,软弱,甚至胆怯。可是安达卢西亚把洛尔加浸溺在深歌的氛围之中,他柔弱的心在战栗、挣扎,几近窒息,最后,这个安达卢西亚孱弱的儿子,直直从心里哭出来:
吉他
开始哭泣。
黎明的酒杯
在破碎。
吉他
开始哭泣。
谁也
挡它不住,
要他停下
不可能。
按说到一个地方,总要入乡随俗,看到它最精彩地道的乡土特色。精致也罢,野蛮也罢,都长一长见识。斗牛是西班牙最刺激的传统活动,可是,凭着自己第一反应的感觉,还是把这个长见识的机会略去了。不过,我们自然不想错过弗拉门戈舞和深歌。这次旅行,就看了两次。
第一次去是在马德里。提起弗拉门戈舞,大家都很起劲地要去看,总觉得旅行中不确定的因素太多,很怕行程一紧就错过了。于是,和朋友们一起去了马德里的一家表演厅。电影里看到的不算,这是我们第一次看到现场表演。那次看完,我有点纳闷。表演中间,有一部分加上了现代舞的演化,这一部分好看归好看,可是显然与弗拉门戈舞蹈无关。其余部分的舞蹈,应该是正宗的弗拉门戈舞,可看完又总觉得似乎有点不对,却又说不出不对在什么地方。问起是不是好,回应就很迟疑。心里在想,是不是自己实现的期望太高了。
后来,我们又回到南方,回到安达卢西亚,心里还存着对弗拉门戈舞的疑惑。这时,我想起在临行前,一位去过几次西班牙的朋友对我说,一定要去看弗拉门戈舞,一定要在安达卢西亚看,一定要去小酒馆小饭店之类的地方看,弗拉门戈是属于这种地方的艺术。接着她补了一句:只是这样的地方演出都开始得很晚,假如你们睡得早,就看不成了。这次来安达卢西亚之前,我们身体都有点不适,正在慢慢恢复中,每天回旅馆都不算太晚。再说,我们已经看过弗拉门戈舞了。
科尔多瓦是我们在安达卢西亚的最后一站,此后,我们就要去北方。就在最后一个晚上,我们决定再绕着那个由清真寺改建的教堂散散步,那些们太漂亮了。这时最开心的一个夜晚。静静的巷子,千年的古寺门,灯光很有分寸。就在绕处不多远得的时候,看到一个门口竖着一块弗拉门戈舞的广告。已经过了吃晚饭的时间,这里是饭铺还是酒馆情况不明。我愿意把它想成是个酒馆,果然要将近半夜才开始演出。这时我们最后的机会,在安达卢西亚、在小酒馆里,看一弗拉门戈舞。我们二话不说就卖了两张票。这一次看懂了。
弗拉门戈舞是一种野性而强调节奏的舞蹈。从技巧上来说,它必须有一种紧拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈,是没有公鸡尾巴孔雀羽毛百灵歌喉的,只靠内在的“气”在张扬雄性。他的节奏的“急”衬托了他“顿”的张力,他的“缓”又夸张了他的“密”的能力。这个时候的男人是傲气的。他知道自己的吸引力。在强调脚步快节奏的时候,舞者必须是留有余地的,就是说,假如你把自己的节奏能力用到十分,那么,在台下就能察觉你的那一点勉强,看着,就不由自主地为舞者捏一把汗,担心下面难以为继,也就冲掉了舞蹈的感染力。所以,跳得好的弗拉门戈舞是适度的,不论脚下催促的点子如大珠小珠落玉盘,或如行云流水急速奔走的鼓点,整个身体和表情必须是轻松的,舞者把自己的节奏能力留下三分,那三分用来维护自己的风度。
弗拉门戈舞者必须是有风度的,尤其是女人。大凡舞蹈,假如技巧相等,那么似乎总是年轻、苗条的舞者更受欢迎。弗拉门戈舞蹈却是一个例外,最受欢迎的、跳得最好的,往往是中年女子,哪怕略有一点发福。因为她们的“身份”,恰合弗拉门戈舞蹈的本意。有些人根据弗拉门戈舞的伴唱深歌的风格,连带断定弗拉门戈舞也是在表达痛苦,我却是看不出来。至少,此痛苦非彼痛苦。
弗拉门戈舞的女子舞蹈,真是太有特色了。那是一种饱经风霜之后的自信,是一种历经世态炎凉之后的洒脱,是一种就算痛苦我也没打算哭给你看得骄傲,是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑,是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局,是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言,是游戏还没开始就看透了对方的幽默,是怕受伤害而撑起来的神气,是知道前程漫漫告诉自己你必须快乐的决心。人们说,弗拉门戈舞在表达爱情,可是那不是纯情少女的爱情,也不是痴情女子的爱情,是看透了这个世界然后说,“好,我陪你玩”的姿态。所以,弗拉门戈舞中的女子不是羞涩的,而是泼辣的;不是单纯的,而是成熟的。可是,弗拉门戈舞又是“正”的,舞者的挑逗没有任何淫荡的感觉。她不堕落,她只是在男性的优势面前要炫示我不比你弱,那不是洞彻人性弱点后的进攻,那是源于自卫的出击。弗拉门戈舞的舞者亮出第一个动作,就明明确确告诉你,她要做自己。舞者以外部强势传达内心的悲凉和人生的沧桑,外表的彻底玩世不恭却表达出留存给自己的善良、真诚、干净。弗拉门戈舞蹈的技巧是一回事,它传达的精神气质和人生悲喜剧是另一回事。而一个优秀的舞者,是二者的漂亮结合。也就是说,在技巧上要精湛,在气质上要到位、要饱满。最忌讳的是露出算计和虚伪。
它是精益求精的,却不精细和精致。弗拉门戈舞的“精”,是民间舞者争胜斗强拼出来的,不是精雕细凿磨出来的。它也是粗粝的,它表达的感情波澜,不是贵族式的,不是茶花女式的,也不是柴米油盐酱醋茶式的。它是吉卜赛的树林,是小酒馆的微醺和大醉,使卡斯蒂利亚多石的山,是安达卢西亚强劲的风,是西班牙不灭的灵魂。
弗拉门戈舞一定有深歌。在马德里,我们听到歌,却没有听到深歌。在科尔多瓦的那个小酒馆,那个黑黑的夜里,突然,“吉他/开始哭泣。黎明的酒杯/在破碎。”一个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭,直喊出来,让你记得洛尔加的诗:“谁也/挡他不住,要他停下/不可能!”这才是深歌。
这是男人的方式,女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。他的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独,那时雄踞天下者之江山顿失,那时雄心万丈而虎落平阳,那是千万条道路不是路,只认一条,行至绝处,不得逢生。它是强的、壮的、勇的,却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆,刚性就和脆弱并存。一溃,便是天崩地陷。内心的惊恐慌张,突然无从遮盖。
深歌雄性之剖心剖肺的大悲大恸,加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟,整个人生,整个世界,都在里面了。在安达卢西亚的小酒馆小饭馆里,弗拉门戈舞的舞台总是小的。七个演员,站在上面,已经是满满的一台。不要说舞,好像转个身都是局促的。可是,一旦深歌声震苍穹,舞者提出“气”来,神宠之下人的光彩难掩。弗拉门戈舞,应该是在一张小桌子上,就可以跳的。
![]() |